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আমার দেশকে পণচরআঅখ্নির দেশ’ বলে 
আভহিত করা হয়। এই কাব্যিক নামের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দুটি অর্থ আছে। 
আপশেরন উপদ্বীপের ভূগর্ভভাণ্ডারে সণ্টত 
আছে চিরআগ্নর উৎস -- পেট্রোলিয়ম। 
কিন্তু “চরঅগ্নির দেশ’ নামকরণকে 
আরও ব্যপক অর্থেও ধরা যেতে পারে। 
আজেরবাইজানের ভূমি যে শিখাতেই, যে 
নরকাঁগ্নতেই প্রজবলিত হোক না কেন, 
তার জনগণ যে পরীক্ষারই সম্মুখীন হোক 
না কেন, উপকথার অগ্নিপাখাঁর মতই সে 
থেকে যাবে শক্তিশালী, চিরজাঁবি। 
মেহতি হসেন। “চরআঁ্নর দেশ’ 


ISBN 5-05-00 1764-5 
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অঙ্গসজ্জাঃ বায়ান হায়বুলিন 
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সোভিয়েত ইউনিয়নে মৃদ্রিত 
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মানুষের জীবন 


(ভূমিকা) 


সমসামায়ক ছোট গল্পের এই সংকলনাঁট। সংকলনাঁট থেকে আমরা জানতে 
পাঁর মান ষের জাঁবন আসলে কি, কেমন করে তা অতিবাহিত হয়, কেমন 
করে গড়ে ওঠে, আর যেন হঠাৎ তার বহদাঁদনের পথ পরিবর্তন করে নতুন 
পথে চলতে থাকে। 

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এমন ঘটনা ঘটে মোটেই “হঠাৎ নয়... মানষের 
ভাগ্য যেন নদীরহই মতন। প্রায়ই সে আঁকাবাঁকা খামখেয়ালা, কিন্তু তার 
গাঁত আর নদগর্ভ নিদ্ধীঘ্িত হয় প্রধান এক নিয়ম অন্দসারে যা আমাদের 
সবার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। 

দয়া, ভালবাসা যে মানে মানদষে এক অদ্য কিন্তু দ্‌ঢ়, আবিচ্ছেদ্য 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধন সৃষ্টি করে; মানযষের বিবেক যে তাকে হারিয়ে যেতে দেয় 
না; তার স্মাতিশাক্ত যে তাকে একগতয়েভাবে বারবার মনে করিয়ে দেয় 
তার দবর্বল মদহত্গদালর কথা, তার স্বার্থপরতা আর নিষ্ঠুরতার কথা, 
যখন আমরা নাঁতিগতভাবে অন্যের প্রতি, তার মানে _ নিজের প্রতিই 
অন্রপয7ক্ত ব্যবহার কাঁর | 

পাঁথবাঁ, আমাদের চারপাশের জাঁবনের (আর আমাদের অন্তরের) 
দিকে দ্‌ম্টিপাত করলেই আমাদের সামনে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে সেই মানদষের 
আধ্যাত্মিক জীবনের ছবি, যে মানষ কোনো না কোনো গল্পের নায়ক। 
মানযষের আধ্যাত্মক জাঁবনের এই পাঁরমাপ বড় কঠিন, আপোসহাঁন, 
এ হল তার নৈতিকতার পারমাপ। 

কতকগনাল দিনের সমান্ট মানদষের এই জীবনের থেকে পৃথক করে 
নেওয়া হয়েছে প্রধানত কোনো একটা অংশ- কোনো এক দিন, বা 
একটুখানি সময়, এক মনহূর্তা। 

আর এই দিনটি, সময় বা ম্হূর্তট অত্যন্ত প্রয়োজন মানহষের আত্মিক 
ও নৈতিক উন্নাতর জন্য, যখন মানহষের মধ্যে দেখা দেবে তার নোতিক 
উন্নাতির জন্য প্রচেষ্টা তখনই সে নিজেকে পক্ষপাতহাঁনভাবে বিচার করতে 
পারবে। 


তখন মাননষের, ভাগ্যে ইতিমধ্যে যা ঘটেছে তা” তার স্মাতিতে, 
অনদভবে পারিস্ফুট হয়ে ওঠে, আর আমরা পড়... তার প্রাণের স্বাঁকৃতি _ 
উদ্ঘগ্ন, আবেগপ্রবণ আর সম্পূর্ণ সত্য এই স্বীকৃতি। 

যেমন চিঙ্গিজ হবসেনভের দ্বীপ’... স্মাতর দ্বাপগবাল, জীবনের 
আঁবস্মরণাঁয় কতকগঠাল টুকরো টুকরো ছবি। সময় তাকে মছে দিতে পারে 
না, কারণ এই দ্বাপগনালর প্রত্যেকটি চিরন্তন হয়ে জেগে থাকবে সম্দ্রের 
ছবি সুস্পষ্ট প্রতিফালত। 
অবশ্য সেই শক্তি হারয়ে ফোঁল, কিন্তু বাল্যবয়সের কোন স্মৃতি যাঁদ 
আমাদের মনে থেকে যায় তবে তা হয় অত্যন্ত উজ্জল, তীঁক্ষ', ঠিক 
তেমনই স্পষ্ট যেমন তখন দেখেছিলাম । 

কালো রেকর্ডটা ঘযরছে। আমার মনে হচ্ছে যেন সঙ্গীত শিল্পীরা 
আছে এ বান্ত্রটার মধ্যে, যার থেকে গান বোরয়ে আসছে... আমি বসে 
এখানে কোন মাঁহলা নেই । গ্রামোফোনের ওপর রেকর্ডটা ঘ্রছে _ লেজাগিনকা 
নাচ। লম্বা, বিরাট চেহারার পনরদষমানহষেরা টেবিলের উল্টোঁদকে ছোট্র 
জায়গাটায় নাচছে। টানটান চামড়ার বেল্ট খসখস আওয়াজ তুলছে, পাঁরচ্কার 
করা হাইবদটগ্লো চকচক করছে। বাবা নাচতে ভালবাসেন, অন্য 
মালশয়ানরাও কম যায় না, পায়ের আঙ্লের ওপর ভর দিয়ে উঠে 
দাঁড়ায় দক্ষ নাচিয়েদের মত। সবাই নাচছে, কেবল আম দেখাঁছ।? 

মনে হয় যেন ছেলেবেলার একটা স্মৃতিমাত্র পর্যন্ত, পারণত মান7ষের 
চিন্তা ও অননভূতি তার স্মাতিশীক্ত দ্বারা আহরিত এই ছবিকে সম্পূর্ণ করে, 
এর থেকে "সিদ্ধান্ত নিয় করে... 

‘বহ বছর কেটে গেছে তারপর, এখন আর বিশ্বাস হয় না যে এসব 
সাঁত্যই ঘটেছিল: মিলিশিয়ানরা, লেজগিনকা নাচ। এই লোকগনাঁল প্রায় 
সবাই আমার বাবার মতই গ্রামের লোক, স্বেচ্ছায় এসে যোগ দিয়েছে এই 
কৃষকশ্রীমকের মিলিশিয়ায়’! যে কাজ করে তাতে শঁবশ্বাস করে, আর 
যাতে বিশ্বাস করে, তা করে!’ 

এখন এটা আর শরধ্মাত্রই ‘ছাব’ নয়, তাই না? 

আমার মনে হয়, আদর্শ ছোট গল্পয় লেখকের পংক্তগন্ণল নির্ভুল, 
সংক্ষিপ্ত, ভাবগভ$ যেখানে কোন ফাঁক নেই, থাকতে পারে না, যেখানে 


৮ 


সমস্ত কিছ; লেখকের চিন্তাধারার সঙ্গে এক হয়ে কাঁহনীর কাঠামোর মধ্যে 
গিয়ে মিশে যায়। 

ছোট গল্প চিত্তাকর্ষক আর জীবন্ত হয়ে ওঠে 'বাঁকগালর মাধ্যমে, 
কাহনীর স্বচ্ছ দ্রুত গতির মাধ্যমে, যে গতি যেন অপ্রত্যাশিত কিন্তু তার 
পিছনেও আছে মানসিক প্রস্ততি... এই অপ্রত্যাশিত বাঁকের ফলাফলের 
প্রকৃত স্থান হল গল্পের শেষে, আর এই সংকলনে উপস্থাঁপত ছোট 
গল্পগালর লেখকদের অনেকেই এই পদ্ধাতির চমৎকার ব্যবহার, 
জানেন। | 

যেমন ইব্রাহমবেকভ ভাইদের, মাকসনদ আর রবুস্তামের, দদাট গল্পঃ 
চত্বরের প্রিয় জায়গায়” এবং “বাগানবাড়ী” | 

দুটি গল্পই জাঁবনের আঁত সাধারণ ঘটনাবলী সম্পকে | 

চত্বরের প্রিয় জায়গায়” গল্পের নায়ক - হেয়ার ড্রেসার আগাসাফ- 
আগা _ একজন সম্মানত ব্যাক্ত। তার হাত চমৎকার, অনেক বাঁধা খদ্দের, 
পাঁরবারক জাঁবনে অশান্ত... নিজের হাতে সে তার ভাগ্য তৈরী করেছে, 
পরিবারের সবাইকে তাদের প্রাণ যা চায় তাই সে দেয়, কিন্তু তার ক্ষ:দ্রমনা 
নিয় স্ত্রী এর পরেও তাকে একটুও সম্মান দেয় না... এমনকি সে 
তার স্ত্রীকে ভয়ই পায়, মাকসুদ ইব্রাহমবেকভের ভাষায় সে “সদা 
সন্তস্ত?। 

তাই আগাসাফ-আগার নিজের বাড়ী থেকেও নেই 'কন্তু চত্বরে বরাবর 
তার জন্য (ঠিকই !) আছে “একটা চমৎকার জায়গা’... 
মত এখানেও সে স্বাধীন আর সম্মানত ব্যাক্ত। এখানে সে আবার 
আগাসাফ- আগা, গহনার হাম্বতাম্বতে তটস্থ দুর্ভাগা নয়, আর তখন 
বৃদ্ধ হেয়ার ড্রেসার স্বপ্ন দেখে, ছবি আঁকে, আমাদের সবার মত সেই ছবি, 
যা কখনও বাস্তব হবার নয়... 

সে স্বপ্ন দেখে সমদ্র তাঁরে এক বাগানবাড়ী তৈরী করার, যেখানে সে, 
আগাসাফ-আগা, হবে একজন আঁধিপাতি, আর তখন “সকলের জন্যই সর্বদাই 
আমার আর আমার ছেলেদের থাকবে িন্টি কথা, এক টুকরো রুট আর 
নরম বিছানা...+ 

কিন্তু তার স্ত্রী বাড়ীতে অতিথি আসা পছন্দ করে না সেটা ভাল করে 
জেনেই তবে সেকথা বলছে... 


‘আগাসাফ আগা বলেই যাচ্ছিল, আর গাজানফার (তার শিক্ষানবাঁস) 
বাধা না দিয়ে শদনে যাচ্ছিল, কারণ সে বঝতে পারছিল আগাসাফ-আগা যা 
বিশ্বাস করে তাই বলছে; মানদষ যখন কোন কিছুতে একান্ত বিশ্বাস রাখে 
তার সে বিশ্বাস ভেঙে দেওয়া _পাপ।” 


আমরা জানি যে রাস্তাম ইব্রাহমবেকভও বাগানবাড়ীর প্রসঙ্গে 
বলেছেন... সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে সেই বাগানবাড়ী তৈরী করছেন দই 
প7ত্রসন্তানের জননী এক প্রবাঁণা মহিলা । তিনি সেই বাড়াঁট তৈরী করছেন 
এক জেদ নিয়ে যা তাঁর সন্তানদের বিরক্তির কারণ, তাদের যে নিজেদেরই 
অনেক কাজ, বাগানবাড়াঁ তৈরীতে সাহায্য করার তাদের সময় কোথায় 2.. 


তাদের মধ্যে একজন, মনসদর একদিন মনস্থির করে এল মায়ের কাছে, যে 
যথেষ্ট হয়েছে... বাড়ীর কাজে সময় আর সে দিতে পারবে না। সে চলেই 
যেত, কিন্তু... 

‘.. মায়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল বহ: বছর আগে কেমন তারা 
দিদিমার সঙ্গে পিরশাঁগর বাড়ীতে থাকত, এমন ধরণের বাড়ী, যুদ্ধের সময়, 
মা প্রাতদিন রাতের বেলায় শহর থেকে খাবার নিয়ে আসত তাদের জন্য। 
কখনও কখনও মা বাড়ী পর্যন্ত পেশাঁছাতে পারত না। তখন দিদিমা রুটি 
কাটার ছ্রিতে লেগে থাকা রূাঁটর নরম অংশগ লো চেচে চেচে জড়ো 
করত। তারা দঃ’ভাই তা সমান ভাগে ভাগ করে খেত... 

“দাঁদমা মারা গেছেন বেশী দিন হয় নি, কিন্তু কেন যেন দিদিমাকে 
বেশী করে মনে পড়ে সেই যদ্ধের দিনগ্ালর সময়ে । তার সঙ্গে এখনকার 
মায়ের খব মিল। তখন মাকে খ্বব সবন্দর দেখতে ছিল। কিংবা হয়ত তখন 
তার তেমন মনে হত!’ 

মনসহর হঠাৎ(!) লক্ষ্য করল যে, ইদানীং মা যেন খ্বব বাড়িয়ে গেছে, 
হঠাৎ করে যেন ব্াঁড়য়ে গেছে আর এখন সে বঝতে পারল সেই সব 
কথাগুলো যা অতি সাধারণ হলেও খ বই গ্রত্বপর্ণ, *. 

‘অনেক সময়ই এমন কিছ করতে হয় যার কোনো মানে তোমার কাছে 
আজ আর নেই, কিন্তু তা’ করতে হয়, কারণ যেসব লোকদের তুমি ভালবাস 
তারা এতে বিশ্বাস করে আর তুমি কি বঝেছ তা তারা বুঝতে পারে না। 
তোমার মতে তাদের ভূল হচ্ছে, তারা শব্ধ শংধ কষ্ট পাচ্ছে। যদি তুমি 
তাদের ভালবাস, তাদের তো তুমি ছেড়ে যেতে পার না| আর তাদেরকে না 
ভালবেসে কি পারা যায়...’ 
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দেখুন, কি সহজ, কোমল সমর আর কি স্বতঃস্ফূর্ত; উষ্ণতা ও 
ভালবাসার অনঃসম্ধানে মাননষের সজাব অননভূতির ঝঙওকার স্পষ্ট শোনা 
যায়! 

যখন গল্প এই মানে গিয়ে পেশাছাতে পারে, তখন তার পারচয় হয়ে 
দাঁড়ায় বিরাট বড়... সে হয়ে দাঁড়ায় বিশ্বমানবের জন্য আর অন্হবাদের 
মাধ্যমে স্বদেশের বাইরেও যথাপয7ক্ত মূল্য পেতে পারে... অনভবের ভাষা 
যে সারা পাঁথবীতেই এক, তার সম্বন্ধে কথা শোনা যায় পৃথিবীর বিভিন্ন 
জায়গায় একইভাবে | 

সেই জন্য আজেরবাইজানের ছোট গল্পের এই সংকলনটিতে স্থান 
পেয়েছে ইলিয়াস আফানাঁদয়েভের “্ছাতসারাই মিস্ত্রী ও লাল ফুলাটি” 
আনারের পণবদায় বছরের বিদায়ী রাত’, আক্রাম আহীলিসলির “ঠাকুমার 
তামাকের থাল’, ইসি মালিকজাদের ‘সন্তান’, ইসা হসেনভের “বিয়ে” প্রভাত 
গল্পগন্ীল... এদের বিষয় বিভিন্ন, লেখকদের রাঁতিনাঁতি, শৈলীও বিভিন্ন, 
কিন্তু এক কারণেই তারা সবাই মূল্যবান _ তা হল আমাদের কাছে উন্মত্ত 
তাদের অনভীতর অকপটতা ও সততা । 

এই অন7ভঁতির দ্বিগ্ণ জয়লাভ হয় তখনই যখন তাকে বসান হয় 
সরল, সাদাসিধে একটা ফ্রেমের মধ্যে... এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত গল্পগনালর 
অধিকাংশের প্রধান বিষয়বস্তু, ঘটনাবলীর রুপরেখা আঁত সাধারণ (এক কথায় 
একে আজেরবাইজানের ছোট গল্পের বিশেষত্ব বলা যায়)। কোন গল্প 
কিসের সম্বন্ধে তা’ জেনে নিয়ে দ7তিন কথায় বলে দেওয়া যায়| কিন্তু তাতে 
অনাঁবন্কৃতই থেকে যায় কাহিনীর নৈতিক ও মানবিক দিকটা, যে কারণেই 
এই গল্প লেখা । 

ফুলের দিকে তাকিয়ে দেখলেই কেবল তার গন্ধ অনহভব করা যায় না = 
তার জন্য নাঁচু হয়ে ঘ্াণ নিতে হবে... এই সংকলনের গল্পগবালর মধ্যে 
প্রবেশ করতে হবে, এই শৈলীকে অনুভব করতে হবে, বুঝতে হবে, যেখানে 
সারল্য আর সংযম মিলে মিশে সোন্দর্যে পারণত হয়, অনুভূতির “ছবি, 
সাধারণত সংকীর্ণ, সেই ছবি ভিতর থেকে, গভীরতা থেকে গল্পকে 
আলোকিত করে চীনা লণ্ঠনের মত। 

দু’জন মানহষ, এক বৃদ্ধ ও এক বক, ছাত সারানর কাজ করে _ 
বিশেষ ধরণের তৈরী আলকাতরা ঢেলে দেয় ছাতে। বৃদ্ধ তার একাকা জীবনের 
সে তার বিয়ের পাত্রী স্থির করেছে, ছাতসারাইয়ের কাজ ছেড়ে দিচ্ছে, কারণ 
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এতে কোনো ভবিষ্যং নেই, আর তার ওস্তাদ, যার কাছে সে এই কাজ শিখেছে 
তাকে ছেড়ে যাচ্ছে বরাবরের মতহী। 

পাঁরাস্থিতি ?.. হ্যাঁ, কিন্তু পরিস্থিতিটাই এখানে গল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
গল্পের একেবারে শুর তেই ইলিয়াস আফানদিয়েভ আমাদের বলেছেন লাল 
ফুলের কথা, যেটা ছাতের ফাটল দিয়ে মাথা তুলেছে। 

এই ফুলটি যেন গল্পের সূত্রালাপ, কারণ বৃদ্ধ মিস্ত্রীর ফুলাটর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল (এমন ঘটনা জাঁবনে সে অনেকবার 
দেখেছে!) যেন ছোট্ট ফুলটি তাকে কিছ বলতে চায়... কিন্তু কি? স্ত্রী 
তা’ জানে না; তবে সে বিস্মিত হয় ছাতের আলকাতরার শক্ত স্তর ভেদ করে 
বেরিয়ে আসা ফুলটির শাক্ত আর সাহস দেখে। 

যৌবনের নিভাঁকতা, যা বাধাবন্ধন জানে না, জাঁবনের অভিজ্ঞতা 
মানমষের মনে যে বিপদাশংকা আনে তাও জানে না। এই নির্ভাঁকতা বৃদ্ধের 
কাছে আর আমাদের কাছেও পাঁরম্কার হয়ে ওঠে গল্পের শেষে, কিন্তু লাল 
ফুলাট তো ফুটেছিল গল্পের একেবারে শর তেই... ফুলটি পুরনো ছাতের 
ওপর জবলজবল করাছল গল্পের শুর তেই, যেন গল্পের বিষয়বস্তুর আকার 
দিয়ে তাকে নিজের পাপাঁড়গালর ভিতর রেখে 'দিয়েছে। 

ইসা হসেনভের... পবয়ে? | 

গোটা ঘটনাটা হল এই যে: বিয়ের মিছিলে একজন বাধা দিয়েছে... 
তার পথ আটকে দাঁড়য়েছে। 

কারণ কি... গল্পের কাঠামো অতি সহজসরল, মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে তার ভালবাসার পাত্রের সঙ্গে নয়, এমন একজনের সঙ্গে যার আত্মায়েরা 
ধন; তাই মেয়েটর প্রেমিক প্রাতিবাদ করে বিয়ের মিছিলের পথ আটকে 
দাঁড়ায়। 

আকারে গল্পটি খুবই ছোট - কয়েকটি পাতা মাত্র; অত্যন্ত সাদাসিধে, 
কিন্তু ইসা হ:সেনভের আর সব গল্পের মত এটও সামাজিক দক থেকে 
গুরুত্বপূর্ণ ও স্পষ্ট, দৈনন্দিন জীবনের খএটনাটিতে পূর্ণ, যার ফলে 
গল্পটির পাঁরসর বিস্তৃত হয় আর বিশ্বাসযোগ্য ও শক্তিশালী হয়ে ওঠে !.. 
যেন আমরা ঘটনাটা বইয়ে পড়ছি না, নিজের চোখে দেখছ রাস্তায় ঘটনাটা 
ঘটছে। 

আনারের “বিদায়ী বছরের বিদায়ী রাত”, আকরাম আইলিসলির 
ঠাকুমার তামাকের থাল’, সাঁবর আহমেদভের ধাঁধা”, এলচিনের “তুষারঝড়ঃ 
গলপগদাল অত্যন্ত জীবন্ত, সরল ও আবেগউত্তপ্ত. .. 
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এই গল্পগরীলর মধ্যে মিল কোনখানে 2 আমার মনে হয় সব থেকে 
প্রথম যে কারণ তা’ হল লেখকের দহচ্টিভঙ্গী, এই জগত, মানবজীবনের 
নিরীক্ষণ... দেখা যাচ্ছে যা আছে চিরকাল, যা নদ্ধারণ করে, কোন 
মানহষ ভাল কি খারাপ, দয়াল কি নির্দয়, তার চারপাশের আর সবার 
প্রতি মনোযোগাঁ না উদাসাঁন... মান্যষের চারত্রের ভিঁত্ত খোঁজা 
হচ্ছে, তার কেন্দ্র যা মানদষকে তার চরিত্র বদলাতে দেয় না 
{কছ; তেই | 

এই ধরণের কাঁহনীতে ছোটখাট এখএটনাটি+, তাদের স্বতঃস্ফূর্ততা 
সন্ধ্যায় একা বাড়ীতে হামিদা-খালা টেলিভিশনের সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে টোলভিশনের পর্দায় ফুটে ওঠা ঘোষিকার সঙ্গে কথা বলতে থাকেন 
(“বিদায়ী বছরের বিদায়ী রাত’); একই পরিবারের লোকেরা কেমন বিভিন্ন 
হতে পারে একে অপরের থেকে ধোঁধা+); বাকুতে যা বিরল সেই হাড়কাঁপানো 
তুষারঝড়ে বৃদ্ধ একগ+য়ে কাঁরম-ঁকাঁস বাড়ী থেকে বোরয়ে শহর থেকে দরে 
বাগানবাড়ীতে যায় - প্রয়োজনে (‘তুষারঝড়’)... 

আমরা দেখি দেয়ালে ঝহলছে ঠাকুমার তামাকের থাঁল। ঠাকুমা মরবার 
সময় নাতিকে বলে গেছেন সেটাতে তামাক ভর্তি করে রাখতে । তামাক ভরে 
আবার দেয়ালে টাঁওয়ে রাখতে... ঠাকুমা আমায় দেখিয়ে দিল কোন 
কুলবঙ্গীতে, কোন পেরেকে টাঙাতে হবে| বোধহয়, বার দশেক দেখিয়েছেন |, 
(‘ঠাকুমার তামাকের থলি’)! 

ঠাকুমার ছেলে আর নাতির বাবা পিতৃভূমির মহাযদ্দ্ধের ফ্রণ্টে নিহত 
হয়, তামাকের থাঁলর গল্পের আড়ালে পরো বংশের ইতিহাস... শিশবরা, 
যারা তাদের বাবাকে মনে করতে পারে না আর মনে যে করতে পারে না তার 
জন্য তারা লাঁজ্জত। 

পিতৃভুমির মহাযদদ্ধ এই সংকলনের একমাত্র এতিহাসিক ঘটনা নয়... 
এই সংকলনাট এমনভাবে পরিকল্পিত যে এতে আজেরবাইজানের জনগণের 
জাঁবনে ইতিহাসের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ মহৃতিগনাঁলই স্থান পেয়েছে। 

যেমন স্থান পেয়েছে প্রাকৃবিপ্রবী ফগ, খান আর তাদের পদদলিত 
হতভাগ্য কৃষকদের যদগ (“ডাক বাস্ত্র); বিপ্লব ঘটবার সময়, লেনিনের ভাবধারা 
জনগণের হৃদয়ে, মনে প্রবেশের সময় পেপেরিখালা ও লোনন"); প্রথম 
পণ্টবারক পাঁরকল্পনার 'দিনগনল, যখন যন্ত্রের কাজকর্ম চলছে সম্পূর্ণ 
খালি হাতে, সদ্য গড়ে ওঠা সোভিয়েত রাষ্ট্রে অর্থনৈতিক বনিয়াদ গড়ে 
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উঠছে (“মাননষের নাম’); পতৃভূঁমর মহাযদদ্ধ (“ঠাকুমার তামাকের থাল 
তুষার মতি”) আর সব শেষে _ আজকের দিনের কথা... 

অবশ্যই এই পৃথকীকরণ শর্তসাপেক্ষ _ সময় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
থাকে না। প্রখ্যাত সোভিয়েত কবি ভনাঁদমির লুগভদ্কির ভাষায় সময় 
“এগিয়ে চলে লাফিয়ে লাফিয়ে’, কখনও কখনও আমরা কোনো ঘটনা ঘটার 
কছ্াদন পরে সেই সময়ের ছাপ দেখতে পাই... 

সে সম্বন্ধে হসেন আব্বাসজাদের গল্প “মান্মষের নাম? । 

এই গল্পে দঃ’জন চরিত্র - খবরের কাগজের ফটোগতাফার, যার 
ক্যামেরা তুলে রেখেছে সেই সব ছবি যখন ১৯২৩ সালে প্রায় হাতে হাতেই 
ইিচের খাঁড়* ভরান হয়, যাতে সেখানে পেট্রোল তোলার কাজ আরম্ভ 
হতে পারে, যাতে অন্যের থেকে সোনার দামে পেট্রোল কিনতে না হয়। 

বৃদ্ধ ফটোগ্রাফার ফাতুলা চেম্বেরকেন্দীলর তোলা ফটোর এক প্রদর্শনীর 
আয়োজন করা হয়, সেই প্রদর্শনী দেখতে এসে পিরভোর্দ নামে এক ব্যাক্ত 
সব থেকে বড় কথা _ দেখে তার চেনামখ, তার বন্ধুদের ম:খ। 

ছবির নাম খনব স্পষ্ট নয়: নতুন জীবনের নির্মাতারা”, পিরভোৌর্দর 
তা ভাল লাগে না, সে ফাতুল্লার সঙ্গে দেখা করে, তারা দঃ’জনে মিলে সেই 
সব দনের ছবিগনাঁল পরীক্ষা করতে বসে আর একটাতে 'পিরভোৌর্দ দেখে... 
াাজেকে। যুবক, শাক্তশালী এ ইলিচের খাঁড়তে নির্মাণ কাজে শাবল দিয়ে 
একটা পাথর সরাচ্ছে, .. 

সময় যেন আবার পিছন দিকে হাঁটছে, বিশের দশকের নাম-না-জানা 
নায়কেরা যেন আবার নতুন জন্ম লাভ করে বর্তমানে আবার নতুন জাঁবন 

এ হল সময়ের রিলেরেস, যা মূর্ত হয়েছে সুলেমান রহিমভের “জীবনের 
চাবিকাঠি গল্পে । 

এর নায়ক, আমাদের সমসাময়িক গ্রামের ছেলে বাকুতে** আসে পড়তে। 
শহরে তার এক মামা আছে, গল্প পড়লে ধারণা হয় যে, সে যথেষ্ট পাঁরাচত 
এবং প্রভাবশালী । ভাগ্নের গ্রাম্য সরলতা এবং অকপট হৃদয় চমৎকার খাপ 
খেয়ে যায় তার ঠাণ্ডা মাথায় য্নাক্তনক্তভাবে সব জিনিস বিচার করে দেখার 


* ইলিচের খাঁড় _ ভনাদামর ইলিচ লোৌননের নামে বলা হত হীলিচের খাঁড়ি। _ সম্পাঃ 
** বাকু - সোভিয়েত আজেরবাইজীনের রাজধানী | _ সম্পাঃ 
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ক্ষমতার সঙ্গে । সে প্রথম প্রথম ছুটে আসে মামার কাছে সাহায্যের জন্য, 
ছুটে আসে কেবল তারই জন্য যেন হঠাৎ বাধা কিছ না ঘটে তাহী। 

আর সমস্ত কিছ সে করে নিজেই: ভর্তির পরীক্ষা পাশ করে ভালভাবে, 
টেকাঁনক্যাল কলেজ শেষ করে, কাজে ঢোকে । কাজ তার কাছে কেবল ‘বোঝা 
বয়ে চলা’ নয়, সে কোনো কাজের মত কাজ করতে চায়। 

এমন লোকের সঙ্গে কাজ করার ঝামেলা অনেক, তার ওপরওয়ালারা যে, 
যার নিজের ধান্দায় আগ্রহী বেশী, ধারাস্থর জীবন পছন্দ করে, তাদের এমন 
কর্মচারীঁতে বিশেষ আগ্রহ নেই। আর সেই তো হল ঘটনা যে এই গল্পের 
নায়কের তেমন জাঁবন পছন্দ নয়। তার ওপরওয়ালাদের মতন করে বাঁচতে 
সে পারবে না, সে চায় না। 

তার প্রখর দায়ত্বজ্ঞান, নিজের ইচ্ছাননযায় বাঁচার অধিকারজ্ঞানে সে 
আর সবার থেকে পৃথক, সে দ্‌ঢ়ভাবে জানে যে তার মত লোকের হাতেই 
থাকবে ভবিষ্যতের দায়িত্ব... সেইজন্য গল্পের নামও এক প্রতীক। জীবনের 
চাঁবকাঠি শক্ত বিশ্বাসযোগ্য হাতে; এমন একজনের হাতে যে জানে ভাগ্যকে 
গড়ে তুলতে হবে নিজের হাতেই আর তাতে বেশী বা কম গনরত্বপূর্ণ দিন 
বলে কোনো কিছ নেই - প্রতিটি দিনই সমান গনরত্বপর্ণ| 
ভবিষ্যং উন্নাতির প্রাতিশ্রাতি। 


ইগর স্তক্‌মান 


মামেদকীলজাদে 


(১৮৬৬-১৯৩২) 


বর্তমান আজেরবাইজান সাহত্যের পথপ্রদর্শক, প্রাচ্যের 
সংপাঁরাচত পাত্রকা “মোল্লা নাসিরদাদ্দনের” স্রষ্টা ও সম্পাদক। 
তান রেখে গেছেন অমূল্য সাহিত্যসম্পদ - ছোট গল্প, হাস্যরাঁসক 
প্রবন্ধ, বড় গল্প (হারিয়ে যাওয়া গাধা’ ইত্যাঁদ), নাটক (লাশ?) 
‘কেমানচো’ ইত্যাদি), উপন্যাস 'দানাবাশা গ্রামে? ইত্যাঁদ। এখন 
পর্যন্তও আজেরবাইজানের শ্রেন্ঠ ছোট গল্প লেখক বলে স্বাঁকৃত। 
তীব্র সামাজিক বিরোধ হল তাঁর ছোট গল্পগনীলর মূল বিষয়। 
ছোট গল্পগর্ীল সংক্ষপ্ত, ভাবগর্ভ | এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত ছোট 
গল্প “ডাকবাক্স” _ এক গরাঁব কৃষকের সম্বন্ধে হাস্যকর, বিষম 
গল্প | 


ওর 
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শৃপাহন্দ 


; 


ডাকবাক্স 


সে দিনটা ছিল বারই নভেম্বর শীত বেশ পড়েছে কিন্তু বরফ পড়া 
এখনও আরম্ভ হয় নি। 

ডাক্তারবাবর ভোঁল-খানের অসনস্থা স্ত্রীকে আর একবার বেশ ভাল করে 
পরীক্ষা করে বললেন যে তার শরাঁর এখন বেশ সনস্থ, সপ্তাহ খানেক বাদে 
+ওনা দেওয়া সম্ভব । 

ভেলি-খানের এঁরভানে বিশেষ জররী কাজ ছিল, তাই তান 
হাড়াতাঁড় রওনা দিতে চাচ্ছিলেন, তাছাড়া আরো বেশা ঠাণ্ডা পড়ে গেলে 
অসবস্থা স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়বে । 


ভেল-খান এারভানে তাঁর বন্ধ জাফর-আগাকে একটা ছোট্র চিঠি 
লিখলেন: 
“প্ৰয় বন্ধন, 


সপ্তাহখানেকের মধ্যে আম সপারবারে এরভানে যাচ্ছি! আমার সঙ্গে অসনস্থা 
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স্ত্রী থাকবেন, তাই তোমায় একান্ত অন রোধ জানাচ্ছি, আমার ফ্ল্যাটটার একটু তদারক 

করতে। বলবে যেন ফ্ল্যাটের জানালাগঙ্ধল খদলে দেয় হাওয়া খেলানোর জন্য, 

কার্পেটগদলোও পেতে দেয় আর চুলাগদলোও জবহালানো দরকার। টোলগ্রাম করে উত্তর, 
দিও! তুমি আমাকে যা করতে বলোছলে তা সব করোছ। 

শেষ কার | 

তোমার বন্ধ ভেল-খান। 


ভোল-খান চিঠিটা খামে ভরে, স্ট্যাম্প এ*টে, ঠিকানা লিখে চাকরটাকে 
ডাকতে যাবেন, মনে পড়ল, তাকে অন্য কাজে পাঠিয়েছেন। 

এমন সময়ে গেটে কে ধাক্কা দিল, তান উঠানে বেরিয়ে দেখলেন চাষী 
নওরোজ আলা এসেছে ইংকাপান গ্রাম থেকে। 
সে খালি হাতে আসে না, কখনো নিয়ে আসে ময়দা, ঘরে তৈরাঁ সেমাই, 
কখনো বা মধ, মাখন । এবারও ক যেন 'নয়ে এসেছে। 

ভোঁল-খানকে দেখে লাঠিটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে গেটের বাক 
অর্ধেকটা খংলল, তারপর “হেট, হেট, করতে করতে পিঠে বোঝা ভর্তি 
গাধাকে উঠানে ঢোকাল। তারপর গাধাটার পিঠ থেকে বস্তাগ্লো আর 
কতগদলো ‘ক্যা, ক্যা’ করা মোরগছানা নামাল। 

বস্তাগলো দেয়ালের ধারে রেখে সে ভোঁল-খানের দকে দেখল, তারপর 
নীচু হয়ে তাঁকে আঁভবাদন জানাল। 

“আরে, নওরোজ আলা, তুমি এত কষ্ট কেন করতে গেলে?’ বললেন 
ভোল-খান। 

“ক বলছ, সাহেব? কষ্ট কিসের? আম কবরে যাওয়া পর্যন্ত তোমার 
কেনা গোলাম, সাহেব । নিজের গায়ের থেকে ধ্লো ঝাড়তে ঝাড়তে 
বলল সে। 

“নওরোজ আলণকে চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলতে পাঠালে কেমন হয় ?? 
ভাবলেন ভেলি-খান। 

দুপৃর একটা বাজে, শীগাঁগার ডাক চলে যাবে। 

“নওরোজ আলা, পোস্ট আফিসটা কোথায়, তুমি জান?’ জজ্ঞসা 
করলেন 'তান। 

‘আম ম্খব্যসবখন্য মানঃষ, পোস্টুপিস কেমন করে জানব, সাহেব?’ 

“আচ্ছা, তাহলে, বড়কর্তার দপ্তরটা কোথায় জান নিশ্চয়ই 2 
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তা’ আর জানব না, সাহেব। আমি তো এই গত সপ্তাহেই এসৌছলাম 
ওখানে, হবজ্বরের কাছে মোড়লের বিরদ্ধে নালশ জানাতে । মোড়লটা বড় 
অত্যাচার করে আমাদের ওপর, সাহেব... আর এও সাত্যি যে সে তো 
এখানকার লোক নয়, তাই আমাদের বিশেষ ভাল চোখে দেখে না! গত 
সপ্তায় আমার দুটো বাছহর হারিয়ে গেল, সেইজন্যই তো গেলাম...” 

দাঁড়া, ওসব পরে বলিস ’খন, এখন আমি যা’ বাল মন দিয়ে শোন । 
এ বড়কর্তার অফিসের ঠিক উল্টো দিকেই একটা বড় বাড়া, সেই বাড়ীটার 
দেয়ালে একটা বাক্স লাগান আছে, ওটাই ডাকবান্স। তার ওপর একটা ছোট্ট 
লম্বা ঢাকনা আছে... যা এখন দোঁড়ে চিঠিটা নিয়ে। এ বাক্সটার ঢাকনা 
তুলে চাঠটা ভেতরে ফেলাঁব, তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে আসাব” . 

নওরোজ আলা দঃ’হাতে সাবধানে চিঠিটা ধরে ভাল করে সেটাকে 
লক্ষ্য করে দেখল, ভেলি-খানের ম খের দিকে তাকাল একবার, তারপর দেয়ালের 
কাছে গয়ে নীচু হয়ে চাঠটাকে মাটিতে রাখতে গেল। 

“ওখানে রাখিস না) চেশীচয়ে বললেন ভোল-খান | নোংরা হয়ে যবে। 
যা দোড়ে চিঠিটা ফেলে আয় !” 

“ানসাহেব, গাধাটার গলায় জইয়ের থলেটা কেবল ঝবাঁলয়ে দেব | এতটা 
পথ এসে বেচারার খিদে পেয়ে গেছে। £ 

না, না, তোর গাধার কিছ; হবে না! ডাক বোরয়ে যাবে... এসে 
খাওয়াবি।, 

“তাহলে ওর পাটা অন্তত বেধে দিই, নাহলে ও গাছগহ্লোকে খেয়ে 
ফেলবে!” 

‘পরে, পরে। যা যা শীগাগার, চিঠিটা ফেল গিয়ে !? 

নওরোজ আলা সযতনে "চাটা রাখল বকের কাছে জামার ভাঁজে । 

'খানসাহেব,, বলল আবার, “মরগাঁর ছানাগাল এখনও পা-বাঁধা 
" অবস্থায়। ওদেরকে খুলে দিই আর দানা খেতে দিই, কেমন? দানা ওদের 
জন্য আমি সঙ্গে নিয়েই এসেছি ৷? 

সে পকেটে হাত ঢোকাল দানা বার করার জন্য কিন্তু ভোৌল-খান তাকে 
থামালেন: 

সব রাখ, আর শাঁগাগাঁর দোঁড়ে যা... 

নওরোজ আলা লাঠটা নিয়ে ছেলেমানদষের মত এক লাফে গেটের কাছে 
পেশাছে গেল। হঠাৎ তার কি মনে পড়ল, সে থেমে পিছন কিরে খান- 
সাহেবকে বলল: 
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‘ওই, খানসাহেব ! ওখানে রু5মালে বাঁধা আছে ডিম, দেখো গাধাটা 
যেন ওখানে গিয়ে শয়ে ওগদলোকে চেপে না দেয়। 

খানসাহের এবার ধৈর্য হারালেন। 

“বকবক থামিয়ে যা দেখি... দেরাঁ হয়ে যাবে । 

নওরোজ আলা দোঁড় লাগাল। 

“নওরোজ আলা !? তার পিছন থেকে চাকার করে বললেন ভোল-খান, 
শচঠিটা কাউকে দেখাস না, কাউকে দিস না, বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়ে 
জলদি ফিরে আয়। 

তুমি কি ভেবেছ আমি বাচ্চাছেলে 2 চলতে চলতেই বলল নওরোজ 
আলা, “স্বয়ং হজ রও এ চিঠি আমার থেকে নিয়ে নিতে পারবেন না! 
সে রাস্তার মোড় ঘরে গেল। 

ভোল-খান ঘরে ফিরে গেলেন। 

‘এবারে তো রওনা দেবার জন্য তৈরী হতে হবে সোনামণি,, আদর 
করে তান বললেন স্ত্রীকে, ‘আম এঁরভানে চিঠি পাঠিয়েছি, যাতে সেখানে 
ফ্ল্যাটে সবাঁকছর গোছান থাকে । আল্লাহ্‌র দয়ায় তুমি সেরে উঠেছ... অবশেষে 
আমরা যেতে পারছি। ডাক্তারও বলছেন তোমার বায়; পরিবর্তন দরকার |, 

যখন ভেলি-খান স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলেন, চাকরটা ফিরে বলল: 

‘সাহেব, ওখানে কার যেন একটা গাধা আর কতগদলো বস্তা |, 

বস্তাগলোকে ভেতরে নিয়ে যা। ইৎকাপান থেকে নওরোজ আলা এসব 
আমাদের জন্য এনেছে । উত্তর দিলেন সাহেব। 

চাকর মহরগাঁর ছানাগলোকে আর ডিমগ লোকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল 
আর গাধাটাকে নিয়ে গেল আস্তাবলে। তারপর বস্তার মুখ খুলে একটুখানি 
ময়দা হাতে নিয়ে এসে সাহেবকে দেখাল: 

‘দেখুন, সাহেব, ভাল ময়দা, সাদা...’ 

ভেলি-খান সেদিকে তাকিয়ে বললেন দ:্পরের খাবার খেতে দেবার জন্য। 


দুপুরের খাওয়া চলল দঃ’ঘণ্টা ধরে, আর তারপর হঠাৎ ভোল-খানের 
মনে পড়ল নওরোজ আলাঁর কথা । চাকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, নওরোজ 
আলা তখনও ফেরে নি। 

ভেলি-খান অবাক হলেন, কিন্তু ভাবলেন নওরোজ আলা হয়ত চিঠি 
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ফেলে বাজারে গেছে কিছ খেয়ে নিতে বা বাড়াঁর জন্য কিছ? কেনা-কাটা 
করতে । 

আরও একঘণ্টা কেটে গেল। নওরোজ আলাঁর তখনও দেখা নেই। 

তখন খানসাহেব চাকরকে পোস্টআঁফসে পাঠালেন নওরোজ আলাঁকে 
খ*জে আনার জন্য । কিন্তু চাকর আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে বলল কোথায়ও 
নওরোজ আলার দেখা পায় নি। 

ভোঁল-খান বারান্দায় বোরয়ে সিগারেট খেতে লাগলেন। 

“নওরোজ আলীর নিশ্চয়ই কিছ: হয়েছে, তা না হলে ও এত দেরাঁ 
করত না কিছদতেই। পায়চাঁর করতে করতে ভাবলেন তান । 

এমন সময় একজন পলিশ কনস্টেবল গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে 
এসে ঢুকল। 

‘আপনাকে একবার থানায় এসে আপনার চাষাঁর জন্য জামিন হতে হবে, 
না হলে তাকে জেলে পাঠান হবে ।” বলল সে খানসাহেবকে। 

এই সংবাদে খানসাহেব হতব্দাদ্ধ হয়ে গেলেন। তান স্তন্ধ হয়ে 
মিনিটখানেক কনস্টেবলটির ম খের দিকে তাঁকয়ে রইলেন, কি বলবেন বুঝতে 
পারলেন না। 

চাষাঁটা তো একেবারেই গোবেচারা, বললেন তান অবশেষে, পঁকজন্য 
তাকে গ্রেপ্তার করা হল !; 

‘আম কিছ: জানি না, বলল কনস্টেবলাট, “থানায় এলেই আপাঁন সব 
জানতে পারবেন । 

তাড়াতাঁড় জামাকাপড় পরে, স্ত্রীকে কিছ: না বলে, যাতে তিনি বৃথা 
দুশ্চিন্তায় না পড়েন, খানসাহেব থানার উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। গ্রেপ্তার 
করে অপরাধাঁদের যেখানে রাখা হয় তার পাশ দয়ে যাবার সময় তান জানলা 
দিয়ে ভেতরে তাকালেন, সেখানে অন্যান্যদের মধ্যে নওরোজ আলাঁকেও 
দেখতে পেলেন। বেচারা এক কোণায় বসে বাচ্চাছেলের মত কাঁদছে আর 
জামার খঃটে চোখের জল মনছছে। 

থানায় ঘটনা সব জানলেন খানসাহেব। তান নওরোজ আলীর জামিন 
হয়ে তাকে ছাঁড়য়ে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। 

বাড়ীতে ঢুকে নওরোজ আলা! প্রথমেই গাধাটার গলায় জইয়ের বস্তাটা 
ঝনলয়ে দিল, তারপর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে কান্না আরম্ভ করল। 
খানসাহেব ঘরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর বারান্দায় বেরিয়ে 
নওরোজ আলাঁকে কাছে ডাকলেন। 
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‘বল্‌ এবার, নওরোজ আলাঁ। কি হয়োছল ? এ দেখছি দারুণ মজার 
গল্প, বইতে লেখার মতন। ঠিক ঠিক গ্াছয়ে বল্‌, প্রথম থেকে শেষ 
অবাধ !.. কিছছে বাদ দিস না। তুই আমার বাড়ী থেকে চিঠি নিয়ে 
বেরোবার পর থেকে কি ঘটল বল্‌... 

নওরোজ আলা জামার খ:টে চোখ মুছতে মুছতে খানসাহেবের দিকে 
এগয়ে এসে বলতে আরম্ভ করল: 

'খানসাহেব, আমাকে মাফ করে দিও, তোমার সন্তানদের মখ চেয়ে মাফ 
করো! আমার কোন দোষ নাই । আম গরাঁব চাষা | কি করে জানব চিঠি 
বা বাক্স বা পোস্টীপিস ? তোমার পায়ে পাঁড় আমাকে প্রাণে মের না। যদি 
আম বেঁচে থাক, তো এর জন্য আমি তোমার দেনা শোধ করে দেব। অন্যায় 
করেছি বটে, কিন্তু কি করব! এই বোধহয় আল্লাহ্‌র ইচ্ছা ! চিরকাল 
তোমার গোলাম হয়ে থাকব... বলতে বলতে সে খানসাহেবের দিকে এাঁগয়ে 
এসে নাঁচু হল তাঁর পা ছোঁবার জন্য! 

“মন খারাপ কোরো না, নওরোজ আলী ! আমি তোমার কোন দোষই 
দচ্ছি না! তুমি তো আমার কোন ক্ষতিই কর নি, তোমার ওপর আমি রাগ 
করব কেন ?’ 

‘তোমার পায়ে পাঁড় সাহেব ! এর থেকে খারাপ আর কিছ হয় না। এ 
কাফেরের বাচ্চা তোমার চিঠিটা নিয়ে পকেটে রাখল আর চলে গেল।ঃ 

“কোন কাফের ?? 

‘এ যে রুশ ছেলেটা, কাফেরের বাচ্চা |? 

‘কোথায় নিয়ে গেল চিঠিটা 2, 

“ই বাড়ীর ভেতরে, যেটার গায়ে বাক্সটা লাগানো । সোজা এ বাড়াটার 
ভেতর ঢুকে গেল!’ 

খানসাহেব চিন্তায় পড়লেন । 

তুই চিঠিটা বাক্সে ফোলস নি? 

‘কেলব না আবার ! যেই না ফেললাম, অমনি এ কাফেরটা এসে কি করে 
যেন বান্দ্রটা খালে ফেলল, তারপর চিঠিটা বার করে নিয়ে চলে গেল!’ 

‘বাক্সে আর অন্য চিঠি ছিল না নাকি?’ 

“ছলই তো ! অনেক অনেক চিঠি। ও সবগহলোকেহী নিল...’ 

খানসাহেব হাহা করে হেসে উঠলেন। 

“নওরোজ আলা, একেবারে প্রথম থেকে খএটয়ে বল্‌ দেখি, কেমন করে 
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আমার চিঠিটা নিয়ে তুই গোল, কেমন করে বাক্সে ফেলাল আর তারপর কেমন 
করেই বা এ ছেলেটির সঙ্গে মারপিটে জাঁড়য়ে পড়াল।; 

খানসাহেব !’ আরম্ভ করল নওরোজ আলাঁ। ‘আমি তোমার চিঠিটা 
নিয়ে সোজা বড়কর্তার দণ্তরখানার দিকে গেলাম । সেখানে এঁ বাড়াটা খংজে 
পেলাম, যেটার কথা তুমি বলেছিলে । বাক্সটার কাছে এগিয়ে গিয়ে ঢাকনাটা 
খুললাম! চিঠিটা ফেলে দেব ভাবলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না ফেলা ঠিক 
হবে কি না। চিঠিটাকে, বাক্সটাকে লক্ষ করে দেখলাম, চিন্তায় পড়ে গেলাম 
তুমি রেগে যাবে সেই ভয় পেলাম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভারতে লাগলাম চিঠিটা 
ফেলব কি ফেলব না। ভূলে গেছ, চিঠিটা ফেলার পরে কি করতে হবে, ফিরে 
যাব নাক অপেক্ষা করতে হবে। ভাবলাম যাঁদ চিঠিটা ফেলার পর অপেক্ষা 
করতে হয় তো কতক্ষণ তা করতে হবে? সাহেব তো নিজেই দেখেছ যে আম 
ক্ষুধার্ত গাধা, বাঁধা মরগী আর ময়দার বস্তা ফেলে গেছি উঠানে । সে সব 
এখনও তেমাঁন পড়ে আছে; ভাল কথা সাহেব, তোমার চাকরকে ডেকে 
ময়দার বস্তাগ্লো বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে বল, বাষ্ট এলে সব ভিজে 
যাবে!’ | 

“ঠিক আছে নওরোজ আলা, সব করবে। তুই বল্‌, তারপর কি হল!’ 

ভাবলাম ফেলব না চিঠিটা, বাক্সটার ঢাকনা বন্ধ করে একপাশে সরে 
দাঁড়য়ে রইলাম। ভাবলাম ফিরে তোমায় আর একবার জিজ্ঞাসা করে যাব। 
কিন্তু সত্য বলতে কি, ভয় পাচ্ছিলাম যে তুমি রেগে যাবে। ভাবলাম তুমি 
আমার সম্বন্ধে ভাববে, “নওরোজ আলাটা একেবারে গর্দভ ! দেয়ালের কাছে 
একটু উব্5 হয়ে বসলাম বিশ্রাম করার জন্য। হঠাৎ দেখি একটি আরমেনাঁয় 
ছেলে, এই এরকম, বছর বারো-তেরো বয়স, সোজা এগিয়ে এল বাক্সটার দিকে, 
ঢাকনাটা খুলল, একটা চিঠি ফেলল ভেতরে ঠিক তোমারটার মতহী। 
ঢাকনাটা বন্ধ করে চলে গেল৷ কত যে ডাকলাম ছেলেটাকে, চিঠিটা ফেলে 
রেখে ও চলে যাচ্ছে কি করে তা জিজ্ঞাসা করব বলে তা সে উত্তরই দিল 
না... বুঝতে পারল না নাকি আমার কথা, ফিরেই তাকাল না। ছেলেটা 
চলে যেতে না যেতেই এক রশ ভদ্রমাহলা তাড়াহদ্ড়ো করে এসে একটা 
চিঠি কৈলে চলে গেলেন। তখন আমার সাহস হল: ভাবলাম, তার মানে, 
চিঠিগলোর এই বাক্সে থাকারই কথা! মনে এতই সাহস এল যে আমিও 
আল্লাহ্‌র নাম স্মরণ করে বান্সটার দিকে এঁগয়ে গেলাম, ঢাকনা তুললাম 
আর চিঠিটা ফেলে দিলাম। চলে যাবার জন্য পেছন ফরলাম। এই সময় 
বাক্সটার কাছে এগিয়ে এল একটা র শী ছেলে। প্রথমে আমি ভাবলাম ও-ও 
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বোধহয় চিঠি ফেলবে, কিন্তু দেখি মোটেই না! বদমাসটার দেখি অন্য 
উদ্দেশ্য: সে ডান হাতটা বাক্সে ঢুকিয়ে দিল। বুঝলাম রাস্কেলটা চিঠি চুরি 
তোমার চাকরকে বল আমাকে এগিয়ে দিতে, অনেক দেরা হয়ে গেছে, নাহলে 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরতে পারব না! 

“কোথায় তুমি যাবে? বল্‌ তারপরে ।, 

“সাহেব, তোমার মঙ্গলের জন্য আমার সন্তানেরও প্রাণ বল দিতে পারি। 
কোনদিন যেন তোমার কাছ ছাড়া না হই ! দেখি -- ঠগটা একটু লঙ্জা না 
করে বাক্স থেকে চিঠিগ্লো বের করে নিচ্ছে। তারপরে বাক্সটা বন্ধ করে 
পালাবার তালে ছিল। এই সময় আমি লাঁফয়ে তার কাছে এগিয়ে গেলাম, 
খপ করে তার হাতটা ধরে বললাম, “চাঠগ লো কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
চাঁদ? তুমি ওগ লো নিয়ে চলে যাবে বলে লোকেরা ওগ লো রেখে যায় নি 
কোন কথা না বলে এখান ওগ লোকে আবার বাক্সে রেখে দাও, নাহলে... 
নওরোজ আলা এখনো মরে নি যে তুমি সে চিঠি চুরি করবে, যে চিঠি হুজুর 
আমাকে বিশ্বাস করে ফেলতে 'দিয়েছেন। খদব ভুল করছ। অন্যর জিনিসের 
দিকে টান কেন? তোমাদের শরাঁয়তে কি চুরি করাকে পাপ বলা হয় না £..+ 
আমাকে যেতে দাও, সাহেব, এবার, দেরী হয়ে গেছে, আঁধার হয়ে এল | 

“যাবি, যাঁব। বল্‌ এখন তারপরে ক হল?’ 

‘হ্যা... কোথায় যেন থামলাম ? হ্যাঁ... আরে, ধর্‌ ধর্‌ ! গাধাটা যে 
আঙ্গঃরখেত মুড়িয়ে দিল...’ 

নওরোজ আলা দোঁড়ে যাবার উদ্যোগ করছিল গাধাকে ধরতে কিন্তু 
খানসাহেব তাকে থামালেন। 

হ্যাঁ, কোথায় যেন থামলাম ? হ্যা... যতই কেন না আম তাকে বোঝাই, 
অনঃরোধ করি, যতই বলি যে সাহেব আমায় মেরে ফেলবে, যতই বাল অন্তত 
আমার সাহেবের চিঠিটা ফেরত দাও, তা হতভাগা 'িছদতেই দিতে চায় 
না... বুঝলাম, চিঠিগলো নিয়ে লম্বা দিতে চায়। মাথায় রাগ উঠে গেল। 
ছোঁড়াটার কাঁধ ধরে এমন আছড়ে ফেললঃম মাটিতে যে মখ দিয়ে রক্ত 
বেরিয়ে এল। বড়কর্তার দপ্তর থেকে ছটে বেরিয়ে এল লোকেরা, আমায় 
মারধোর করতে আরম্ভ করল, তারপর থানায় নিয়ে গেল। আমি যেন তোমার 
পায়েই মার! যাঁদ তুমি আমায় ছাড়িয়ে না আনতে তো আমায় ঠিক 
সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দিত। জেলে বন্দী অন্যান্যরা বলছিল আম নাকি 
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রুশ আফসকমাঁকে মেরেছি। কিন্তু আমার অন্য কোন পথ তো ছিল না! 
নিজেই ভেবে দেখ, আমি দোষাঁ কি না... 

ভেলি-খান অনেকক্ষণ ধরে গড়িয়ে পড়ে হেসেই চললেন। 

ইতিমধ্যে অন্ধকার নেমে এসেছে। 

ক্ষুধার্ত নওরোজ আলা? ক্ষনধার্ত গাধার পিঠে শুন্য বস্তাগনাল চাপিয়ে, 
তাকে লাঠিটা দিয়ে তাঁড়য়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে চলল। 

এর দঃ’দিন পরে ভোঁল-খান এঁরভান থেকে টেলিগ্রাম পেলেন: পচাঠি 
পেলাম। ফ্ল্যাটে সব ঠিক আছে ।+ ভোল-খান জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেলেন। 

দেড় মাস বাদে নওরোজ আলার ডাক পড়ল আদালতে । কর্মরত অবস্থায় 
সরকারাঁ কর্মচারীকে অপমান করার জন্য তাকে তিনমাসের কারাদণ্ড দেয়া হল 

নওরোজ আলা নিজের দোষ স্বাঁকার করে নি। 

আরও একমাস বাদে এই খবর এরভান পর্যন্ত পেশীছল। 

ভেলি-খান এই খবরে চিন্তান্বত হয়ে পড়লেন... 


মরজা ইব্রাহমভ 


(জন্ম - ১৯১১ সাল) 


আজেরবাইজানের গণলেখক, সংপারচিত পণ্ডিত ও সামাজিক 
কমাঁ, সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিজেতা | লিখতে 
শহর; করেন যোঁবনেই, যখন তিনি তৈলখাঁনতে কাজ করতেন। 
তার উপন্যাস (সেই দিন আসবে”, ‘জলসঙ্গম’, “পেরভানে?, 
‘নতুন যুগ? ইত্যাদি), নাটক (হায়াৎ, মাদ্রিদ’, “জবলেওঠা 
আগুন” ইত্যাঁদ) এবং ছোট গল্পগ্াল সক্ষম হাস্যরসে ভরা 
এবং তাদের চরিত্রগাল উজ্জল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ| লেখকের প্রিয় 
িষয়বস্তুগালর মধ্যে একটি হল - শান্তর জন্য, পাঁথবাীঁর সমস্ত 
জনগণের সখের জন্য সংগ্রাম। ‘পোর-খালা ও লেনিন’ গল্পের 
মূলে আছে একটি প্রকৃত ঘটনা _ আজেরবাইজানের এক সাধারণ 
কৃষকমহিলার লেনিনের সহিত সাক্ষাৎকার ও আলোচনা | 
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বাদলা দিন! দিগন্তের ধূসর বিষণ্ন মেঘগহাল যেন সঙ্গীহীনা এক 
বৃদ্ধার কুণ্ডত ভ্রু, যে বৃদ্ধা এখন ক্ষদধার্ত অবস্থায়ই ঘ্বাময়ে পড়া ও জেগে 
ওঠাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে! ঘোলাটে সাঁসারণের আকাশ আলমামিক গ্রামের 
ওপর এত নীচু হয়ে ঝহলছিল যেন গ্রামের বাড়ীগ্ালকে মাটির সঙ্গে পিষে 
দিতে মনস্থ করেছে। পাহাড় থেকে বওয়া ঠান্ডা হাওয়া মযলধারে বাঁন্টর 
পরে জমা নোংরাগ লোকে সারা সপ্তাহ ধরেও শ্যাকয়ে দিতে পারছিল না। 

শীতে জমে যাওয়া হাড়গ্লো গরম হয়ে ওঠার আগেই কৃষককে 
প্রতাদনের কাজ করার জন্য মাঠে, বাগানে, উঠানে যেতে হয় তার ছোট্র 
ঝবপাঁড় ছেড়ে, খারাপ আবহাওয়া নিয়ে মাথা ঘামালে তার চলে না। গ্রামের 
জীবন নিজস্ব ধারায় বয়ে চলেছে... রাস্তায় জমে থাকা ভিজে নোংরার ওপরে 
সর পায়ে চলা পথের সৃষ্টি হয়েছে। জামটা গরু, মাহষ, ভেড়ার খবরের 
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দাগে ভীর্তি। গ্রামকে শহরের সঙ্গে যুক্ত করেছে যে মাটির রাস্তা, তা একেবারেই 
অগম্য, সেখানে বহবাদন যাবৎ কোন ফিটন বা ছ্যাকরাগাড়া চলে না। 

কিন্তু এই পথহাঁনতা শহর থেকে বিভিন্ন খবর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে 
পেপাছানোয় কোনো বাধা ছিল না। সেই কারণেই সকাল থেকেই খড়ের 
গাদার কাছে, গোলাঘরের পিছনে লোকেরা জড় হত। 

‘কর্তাদের তো অবস্থা খারাপ, আজকালের মধ্যেই বাকু থেকে পাততাঁড় 
গুটোতে হবে !’ উত্তোজতভাবে বলছিল ধৃসর-চোখের, ছোটোখাটো, সবঠাম 
চেহারার খেতমজ বর ভোল। 

কালো ককেশীয় টুপি মাথায়, চুখা* পরা, ফোলানো টঢেউখেলানো 
দাঁড়ওয়ালা গাজ গল উদ্বিগনভাবে দেখল সাহসাঁ খেতমজ্যরের রোদে- 
বাতাসে কড়াপড়া তামাটে রঙের মখের দিকে। 

ক্ষুধার্ত ম্রগা দানার স্বপ্নই দেখে!’ বলল সে, ভর্খসনার ভাবে 
মাথা নাঁড়য়ে। “বসে অপেক্ষা করছিস, কবে তোকে ডেকে মাষ্ট খাওয়াবে !.. 
বলশোভিকরা ক্ষুধায় অধীর হয়ে পড়েছে! কে বিশ্বাস করতে পারবে যে 
তারা নগ্ন-পা, ক্ষরধার্ত এখানে এসে পেশীছতে পারবে? জারের জেনারেল 
দোনকিন লাগাম কামড়ে আবার যুদ্ধে যাবার জন্য ছটফট করছে” 

তার কাছে দাঁড়িয়ে সাহস নাজার। তার গোঁফ এমনকি চোখের পাতাও 
উজ্জল তামাটে রঙের, উদ্ধতভাবে হেসে উঠল সে: 

‘বলেছ বটে, গাজা !.. বলশেভিকরা জার 'নিকোলাইকে তার সিংহাসন 
থেকে ছ:ড়ে ফেলে দিল আর কোথাকার এক জেনারেল দেনাঁকনের সঙ্গে 
পেরে উঠবে না? শঃকে দেখ দেখি -- ঝড়বৃন্টির গন্ধ পাচ্ছ নাঃ বেচে 
থাকলে দেখতে পাবে জাঁজরয়া, আরমোনিয়া সব জায়গাতেই আরম্ভ হয়ে 
যাবে। তাহলে বল দেখি আমাদের আজেরবাইজানহই বা কেন একপাশে 
সরে থাকবে?’ 

গাজী রাগে কাঁপা কাঁপা আঙ্বলগ্লো দিয়ে খুব তাড়াতাঁড় তসবাঁ 
গ্দনতে লাগল। তার এমন ইচ্ছে করাছল যে বেহায়া সহিসটাকে থামিয়ে 
দিতে, বয়োজ্যেন্তদের সম্মান দিতে জানে না। 

হায় সাহস, অকর্মা সাঁহস। কতকগুলো ঘোড়া নিয়ে সামলে উঠতে 
পাঁরস না আর আমাকে শোনাতে আসছিস পাঁথবাঁর অপর প্রান্তে কি 


* চুখা _ চওড়াহাতা ও হাঁটুর নীচে পর্যন্ত ঝ:লওয়ালা পররদষের পোষাক! - সম্পাঃ 
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ঘটছে। সেই সঙ্গে একথাও মনে কাঁরয়ে দেওয়া প্রয়োজন -- বয়সে তো আম 
তোর বাবার মতন !.. আর এই দাঁড় ছঃয়ে বলছি বলশোভকরা চোখ 
রগড়াবারও সময় পাবে না, তার আগেই তাদের শেষ করে দেবে ক্ষধা আর 
ইংরাজরা | সবাই একথা বলছে, খাল আমি নয়...’ 

সাহস এমন আক্রমণে দিশাহারা হয়ে পড়ল। 

খেতমজর ভোল তাকে বাঁচাবার জন্য এগিয়ে এল: 

আল্লাহ্‌ তোমার দাঁড়র মঙ্গল করবেন, গাজ! ! অবশ্য তোমার পাও 
আমাদের অল্পব্দাদ্ধ মাথার চেয়ে বেশী জ্ঞানী... আল্লাহর দোহাই, 
আমাকে বোকা ভেবে মাফ কোরো, তব বলি: যাঁদ সমস্ত গালগল্পেই 
বিশ্বাস করবে তো তোমার কানগন্লোর অবস্থা হবে ফসলাঁ বছরে যাঁতাকলে 
যাবার পথটার মত। ঠিক কনা, গাজা ?, 

ভেলি এই শ্লেষাত্রক কথাগন্ল গভীর চিন্তাশীলভাবে বলল একটুও 
না হেসে, কিন্তু শ্রোতারা ঠাট্রার হাসি হেসে উঠল এ কথার আসল অর্থ 
বুঝতে পেরে, অপমানে গাজা গুল র বক জলে গেল। 

মন খারাপ কোরো না, গাজী, থামল না খেতমজর, 'বলশোভিকরা 
এত দূর পর্যন্ত পেশাঁছতে পারবে না এ আমরা জান, আবহাওয়া খারাপ, 
করার তো কিছ; নেই, তাই শব্ধ শদধর জিভ চুলকোচ্ছি। কিন্তু শোনা 
যাচ্ছে যে লোনন, নিজে লেনিন মস্কো থেকে কড়া আদেশ 'দয়েছেন 
আমাদের বাকুকে সবরকম সাহায্য দিতে। অর্থ! রুট ! পোশাক !.. 
তুমি এ সম্বন্ধে কি বল, গাজা ? সমর্থন কর ?, 

গাজী লাল হয়ে গেল, তার ইচ্ছে হল: চাকার করে ওঠে “দর 
হয়ে যা আমার সামনে থেকে নীচ, বাচাল 1? আর তার মাথায় আঘাত করে 
তার মখ বন্ধ করে দেয়। কিন্তু এখনকার 'দনকালে তা করা খবব ব্দাদ্ধমানের 
কাজ হবে না, তাই গাজা কষ্ট করে মেনে নিল - কাঁপা কাঁপা হাতে ঝলক 
দিতে থাকল তসবাঁ। 

সহিস নাজার চুপ করে তার শতচ্ছন্ন বটজোড়া, যার সামনেটা 
মোরগঝটর মত বে”কে ওপরে উঠে গেছে, তার ডগাটা মাটিতে ঘর্ষছিল। 

হাতে তৈরী ই্টে বানানো গোলাঘরের ভেতরে পাহারাদার জাফর- 
আমি* মেঝে ঝাঁট 'দিচ্ছিল। সে দরজার গোড়ায় বেরিয়ে এসে, ঝাঁটাটা 
ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 


* আম -_ বয়োজ্যেন্ঠ ব্যাক্তির প্রাতি সম্বোধন! - সম্পাঃ 
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‘আল্লাহ্‌ লেনিনকে দীর্ঘজাঁব করন,” শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল সৈ। 
শদনোছ, সারা দ্ানয়ার যত গরাঁব লোকের বড় বন্ধ হলেন 
লোনন।, 

গাজী গুল ঘৃণা নিয়ে তাকাল জাফর-আমির দিকে: বুড়োর সব- 
কছদর তার সাদা-ধৃসর চুল, তার পাতলা দাড়ি, রোগা, নোয়ান চেহারা তার 
বরাক্ত উৎপাদন করত। গাজী মঃখ ফারয়ে নিল যেন গলার কাছে বাম 
ঠেলে আসছে। 

“শোন ভেলি,’ হঠাৎ সে খেতমজরকে ধূর্ত প্রশ্ন করল, “তুই তো 
দেখি সবাঁকছ্ই জানিস, বল্‌ দোঁখ লেনিনের ধর্ম কি?’ 

ভোঁল গাজার মতলব ব খতে পারল, কোন উত্তর দিল না, বোকা 
সেজে মাথা চুলকোতে লাগল। গোলাঘরের ভেতর থেকে চেশাচয়ে উঠল 
জাফর-আমি: 

‘মুসলমান ! কোন সন্দেহই নেই লেনিন মুসলমান !? 

গাজা গল বুড়োর দিকে আগ্নদান্ট বর্ষণ করল। 

‘তুই কি পাপোষের মত পায়ের তলায় গড়াগাঁড় খাচ্ছিস ? এসব 
বোঝা তোর ব্দাদ্ধর কর্ম নয়। গোলাঘর ঝাঁট দে আর আল্লাহ্‌র ভাঁরক্‌ 
কর। তারপর নাঁচু স্বরে মন্তব্য করল, ‘আমি শ নেছি যে লোনন 


মৃর্তপৃজারী !? 
সাহস নাজার লাল দাঁড়তে হাত ব্ালয়ে দঢড় প্রাতবাদ করল, ‘যত 
কালতু কথা !’ 


‘হতে পারে সে অন্য কোথাও থেকে এসেছে?’ আবার বলল গাজা । 

“মৃর্তিপূজারাঁ কি কখনও বাদশাহকে তখ্‌ত থেকে উচ্ছেদ করতে 
পারে? ভেবে দেখ, গাজী । দ্বনিয়াতে কখনও তা হয় ন। লেনিন নশ্চয়ই 
খ্যীস্টান !’ 

জাফর-আঁম একমত হল না কিছুতেই: 

খুব ভাল করেই জানি - মুসলমান ! ইনৃসাফের জন্য সাচ্চা 
লাঁড়য়ে !ঃ 

দারুণ তর্ক আরম্ভ হল এবং কোনখানে গিয়ে তা শেষ হত কে জানে, 
বিশেষ করে তারপরে যখন খেতমজ্র ভোল ঘোষণা করল: 

“লেনিন সমস্ত গরাঁব, হতভাগ্য মান ষকে সাহায্য করতে চান ! 
তিনি মানষকে গোলামির থেকে মুক্ত করে দিতে চেষ্টা করছেন 1, 

যদি তা হয়, তাহলে তো খ্ববই ভাল বলে উঠল জীফর-আমি। 
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এমন সময়ে গ্রামের থেকে দূরে ঢালে দেখা দিল একটা গাড়ী আর 
সবাইয়ের নজর সঙ্গে সঙ্গে সোদকে গেল। 

“আরে এ যে বেকের* ফিটন, চোখ কুঁচকে লক্ষ্য করে গাজা বলল। 
‘এমন নোংরার মধ্যে বেরোবার কি কারণ হল?’ 

কখনো নয় ! সাহস বিশ্বাস করল না। “কোন চুলোর দোরে পেশাছাবার 
জন্য সে গাড়াঁর চাকা গর্তে পড়ে ভাঙবে ?’ তবুও নাজার একটু ভীদ্বগন হয়ে 
উঠল। 

বুড়ো জাফর-আমিও হাতে ঝাঁটাটা তুলে নিল তার কাজ করা দেখাবার 
জন্য, আর মন্তব্য করল: 

জনাঁড় গাড়ী । কিন্তু বসে আছে কে দেখতে পাচ্ছ না!’ 

আবার তর্ক আরম্ভ হল - কাকে যে এমন আবহাওয়ায় এই জলকাদা 
ভরা রাস্তায় বেরোতে হল? পলিশ !.. খব দরকার, জান, ওরা যাচ্ছে গ্রামে 
পাহারাদারের খবনীকে খ*জতে, এই যে হল না সৌঁদন... সম্মানত গাজা 
গুলবর মতে, ওরা ফলের খদ্দেররা যাচ্ছে: ওদের তো আর দেরী না করে 
জাফর-আম দোরগোড়া থেকে এমন সম্ভাবনার কথা বলল, যা সবার হৃদয়ে 
গরম জল ঢেলে দিল: 

“মসাভাত** পনম্থীরা সৈন্যদলে যোগ দেবার জন্য সবাইকে আহ্বান 
জানিয়েছে। ওরা যাচ্ছে নতুনদের নিতে সৈন্যবাহনীতে। ছেলেগদলোকে 
সাবধান করে দিতে পারলে ভাল হত -দেরা না করে গা’ ঢাকা দক!’ 

খেতমজ্যর আর সাহস উদ্দিগনভাবে দৃষ্টি বিনিময় করল আর 
বাগানগনাঁলর মধ্যে দিয়ে জোরে দোঁড় লাগাল। একটু দূরে খেলা করতে 
থাকা একাট ছেলে জাফর-আঁমর কথা শদনতে পেয়ে রাস্তা দিয়ে সমস্ত 
শাক্ততে দৌড় লাগাল গ্রামে এই খবর দিতে দিতে! গ্রামে হৈচৈ আরম্ভ হয়ে 
গেল। গাড়াঁটা তখনও খানা-খোঁদলের মধ্যে দিয়ে দোল খেতে খেতে 
এগয়ে আসছিল, আর এদিকে মায়েরা কাঁদতে কাঁদতে ছেলেদের ডাকাভাঁক 
করছিল, তাদের লকাচ্ছিল মাটির তলের ভাঁড়ার ঘরে, খড়ের গাদার মধ্যে, 
বাগানের গর্তে । | 


* বেক -_ জামদার। _ সম্পাঃ 

** মুসাভাত - ১৯১১ সালে আজেরবাইজানের জমিদার ও ব্জেণয়াদের সমষ্ট 
প্রাতাবপ্রবী ও জাতীয়তাবাদী দল। সোভয়েত ক্ষমতা প্রাতিষ্ঠত হওয়ার পরে ১৯২০ 
সালে এই দলের উচ্ছেদ করা হয়। _ সম্পাঃ 
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মুখে ফেনা উঠে যাওয়া ঘোড়াগ্লে অবশেষে গাড়ীটাকে গ্রাম পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে এল আর ছদটে আসা গ্রামবাসীরা দেখতে পেল গাড়ীতে বসে 
আছে লম্বা কোট পরা, ধুসর রঙের কারাকুল ফারের টুপি মাথায় মোটকা 
শাহবাজ-বেক। বেকের আচার-ব্যবহার কোন কালেই ভাল ছিল না, আর 
এখন সবার 'দকে সে তাকিয়ে আছে একেবারে নেকড়ের দৃষ্টি নিয়ে, 
ক্লান্ত ? নাক, কিছ ঘটেছে... 

ক্লান্ত ঘোড়াগনলির মখ থেকে বাষ্প বের হচ্ছে। শু ধব তাদের পাই নয়, 
ঘণ্টা আর জরির ফুৎনা ঝোলান তাদের দেহের পাশগদলো পর্যন্ত প্রচণ্ড 
নোংরায় মাখামাখি! রঙকরা ফিটন গাড়ীটাও গলা মাটিতে মাখামাখি | নোংরা 
ছিটিয়েছে বেকের দামী কোটে আর কোচোয়ানের ক্লান্ত মুখেও | 

কোনো রকমে থেমে থেমে নিশ্বাস নিয়ে ঘোড়াগাল ফিটনটাকে টেনে 
নিয়ে এল গ্রামের মাঝামাঝি বড় ফাঁকা জায়গাটায়। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
চাষাঁরা, মেয়ে আর শিশ রা তাদের ঘিরে ফেলল।'তারা চুপ করে নিম্পলকে 
তাকিয়ে ছিল বেকের দিকে, তাদের দৃষ্টিতে ছিল 'বিষগ্নতা... হঠাৎ ভাঁড়ের 
মধ্যে দেখা গেল সাহসাঁ খেতমজ্যর ভেলিকে: সে যেন ভাবল যে মানুষ 
দুবার মরে না আর একবার মরার হাত থেকেও রেহাই পায় না। 

“ঠিকই শোনা যাচ্ছে যে, মনিবের দিন গোনা |? বলে সে জোরে হেসে 
উঠল | “বেকের এমন মড়ার মত চেহারা যেন তার জাহাজগদাল সমনদ্রে ঝড়ে 
ডুবে গেছে !’ 

বেক কম্টে নেমে এল হেলে পড়া ফিটনের থেকে, লোকেরা সরে 
জায়গা করে দিল। 

“ক বকবক করছিস তুই ওখানে?’ কর্তৃত্সচকভাবে গরগর করে 
বলল সে। 

ভেলি ভাঁর বদের দলে পড়ে না। 

‘আপনার মঙ্গলের জন্য দোয়া করছিলাম !.. তাড়াতাড় যেন কড়া রোদ 
ওঠে, রাস্তা শ্াকয়ে যায় আর আপনি ভালভাবে শহরে পেশাছে যান ! 

ছেলেরা হেসে উঠবার ভাব করতেই তাদের মায়েরা তাদের চুপ কাঁরয়ে 
দিল। নিস্তব্ধ জনতার ওপর অগ্নদৃন্টি বর্ষণ করে বেক আবার সাহসা 
খেতমজনরকে বলল: 

“আর কি দোয়া করেছিস তুই আল্লাহ্‌র কাছে?’ 

‘আমি খোদার কাছে আরো দোয়া করেছি: “আমাদের বেককে দীর্ঘ 
জাঁবন আর চমৎকার স্বাস্থ্য দাও, যেন আমরা পাপন-তাপাঁরা তাঁর ছায়ায় 


৩২ 


বাঁচতে পার !..’ যাঁদ অননমাত দাও সর্বশীক্তসম্পন্ন বেক তো আরো 
কিছ7 বলি!’ 

সম্মানিত বেককে নিয়ে বদমাস খেতমজনরটার এই পরিহাস গাজা 
গর্ল্র অসহ্য লাগাছল। তারপর গাজা গল র ভয় হল যে বকাটে ভোল 
অভিযোগ জানিয়ে বসবে গ্রামের নেতাদের স্বেচ্ছাচারের বিরদ্ধে আর বেক 
গ্রামের আক্‌সাকালদের* ওপর আর গাজা গ্লঃর ওপরও দারুণ রেগে যাবে 
কেননা যদবসমাজকে এইভাবে বাড়তে দেওয়া হচ্ছে তাতে যে বলশোভিকদের 
বাঁজ প্রোথত হবে মাটতে... 

চুপ কর, চুপ কর। কঠোরভাবে আদেশ করল গাজা খেতমজদরকে। 
“বেক এতটা পথ এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, ওর বিশ্রাম নেওয়া দরকার। 
ওইসব আলতুফালতু গল্প পরে করতে আসিস!’ বলে ভোঁলর জামার কলারটা 
ধরল তাকে ঝাঁকুনি দেবার জন্য। 

খেতমজর শান্তভাবে তার হাতটা সরিয়ে দিল। 

“সবাই জানে আম কখনও অমাঁন অমাঁন মখ নাড়াই না। যদি কোন 
জর রী কাজ থাকে তাহলে আম আণ্টালক শাসনকর্তার কাছেও যাব |, 

“বেক, সব গ্রামবাসারাই জানে যে বেহায়া খেতমজদরটার বদ্ধ, লঙ্জা 
কিছ; নেই |” কাঁদো কাঁদো গলায় বলল গাজা বেকের প্রতি তোয়াজের হাসি 
হেসে। “ওকে নিয়ে মাথা ঘামিও না হে উপকারী প্রভূ । আর ভোলকে 
হাতের মাঠ দেখাল: চুপ কর !? 

যাই হোক ভেলি থামল না: 

“বেক, খালি একটা ভীষণ জরররা প্রশ্ন করার অনদমতি দাও । 

“ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও, গাজা ব্যস্ত হল। “বেক ক্লান্ত... এই সব 
সরে যাও, পথ করে দাও মহান বেকের জন্য। আর এই খেতমজ7রটাকে 
ঘাড় ধাক্কা দিয়ে তাঁড়য়ে দাও!’ 

ভীঁড়ের মধ্যে কিছ: বিরাক্তমিশ্রিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 

‘খেতমজ রও সেই খোদার বান্দা যেমন তুমি ফোলানদাড়ি !ঃ 

এখেতমজর কি মাননষ নয় 2, 

«ওকে বলতে দাও, ওর ম্্খ বন্ধ কোরো না!’ 

বোঝা গেল গাজী গংলঃ একটু বেশী বাড়াবাঁড় করে ফেলেছে, এখনকার 
পরিস্থিতিতে তা করায় বিপদ আছে! ধূর্ত বেক সঙ্গে সঙ্গে বঝতে পারল 


* আক্‌সাকাল _ আজেরবাইজান ভাষায় বৃদ্ধদের প্রাত সম্ভাষণ | _ সম্পাঃ 
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তার এখন কি করা ডীঁচত: সে হাত তুলে গোলমাল থামিয়ে দিল আর 
খেতমজ্যরের দিকে না তাকিয়েই বলল: 

ণজজ্ঞাসা কর!’ 

“সম্মানিত বেক, দীর্ঘজীব হোন, আরম্ভ করল ভোল, যখন সবাই 
চুপ হল, “আম জানতে চাই: িয়াঁজমের ঘর কি শেষ পর্যন্ত ভাঙা হবে? 
সেই জায়গায় কি বেক বড় বড় জানলা, বারান্দা সমেত একটা বড় বাড়ী 
তৈরী করবেন ?, 

বেকের কালো ঘন গোঁফ হবমাকরভাবে নড়ে চড়ে উঠল, টেনে বার করল 
চাব কটা, কিন্তু ভেলি পিছিয়ে গেল না, সে একটু বাঁকা হাস হাসল। বেক 
চাবদকটা দিয়ে তার কেতাদররস্ত ব্টজৌড়াটা পরি্কার করতে লাগল । 

ণকয়াজমের ভাঙা ঝব্পাঁড় আর তোমাদের এই অভিশপ্ত গ্রামটা আমি 
বিক্রী করে দিচ্ছি এই ভদ্রলোককে, তোমাদের এবং আমার অতিথিকে।” 
রুদ্ধ আনন্দের সঙ্গে বলল বেক চাবদক দিয়ে গাড়ীর দিকে দেখিয়ে । 

ভাঁড়ের লোকেরা বাস্মত হয়ে দেখল যে গাড়ীর এক কোণায় ছোট্র 
হয়ে বসে আছে ভার্বিটপ মাথায়, ফ্রককোট পরা কম্বলমদাড় দেওয়া 
ফ্যাকাসে চেহারার এক ভদ্রলোক | বাঁকা হাসি নিয়ে সে বিস্মিত চাষাঁদের 
দিকে দেখছিল। | 


২ 


বসন্তের মেঘ জোর বুৃম্টিতে মাঠ-ঘাট, বাগান সব ধ্ইয়ে দিয়ে দক্ষিণের 
দিকে সরে গেছে আর গ্রামের ওপরে ন্যাড়া, কগ্কালের মত আপেল গাছগদালর 
ওপরে জমা হচ্ছিল ঘন ধ্‌সর কুয়াশা। এই কুয়াশাটা জল্ম নেয় অনেক 
নদীনালায় সমৃদ্ধ উপত্যকায়, আর ‘বিষম, একঘে*য়ে, রওহান স্তেপভীমতে, 
তারপর সেখানে আরো ঘন হয়ে উঠে ম্লান দিনের সামান্য আলোটাও 
নিভিয়ে দিল। হঠাৎ সম্ধ্যার অন্ধকার নামল । বসন্ত নামার সঙ্গে সঙ্গে চাষীরা 
মাঠে, বাগানে সারাদিন পরিশ্রম করায় লক্ষ্যই করে নি কখন কাজের দিন 
শেষ হল আর সন্ধ্যার অন্ধকার নামল! 

কন্তু পেরি-খালা সবাঁকছন দেখেছে, অন:ভব করেছে, লক্ষ্য করেছে। 
কারণ তার নিজের না ছিল বাগান, গর না ছিল ঘর। এই এত বছর ধরে 
কাজের পরে সে গ্রামের বাইরে এসে বসে দহাত দিয়ে হাটু জাঁড়ুয়ে, মাথা 
হাঁটুর ওপর রেখে গভীর চিন্তায় ডুবে যেত। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এবং 
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গভীর রাত্রেও তার চারদিকে কি ঘটছে তা সে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখত, সে 
দেখত সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে পাহাড় মাঠের রঙ বদলে যায়, 
নদীর মাষ্ট কুল বকুল: শব্দ, বসন্তের উপছে পড়া নদীর ছলছল উচ্ছাস, 
আকাশের ভয়ঙ্কর বজ্রের শব্দ, সবই সে শযনত। 

জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতায় আহত, রক্তাক্ত পোর-খালার হৃদয় পাথর 
হয়ে যায় নি সে সব সময়ই বসন্তের সহন্দর রঙীন প্রকৃতির ডাকে সাড়া 
তার ছেড়া, তাপ্প দেওয়া কালো সাটনের ঘাগরা, দলানো ব্লাউজ, 
ফাটা ফাটা কালো কয়লার মত পাগল শৌতের দিনেও সে খাল পায়ে 
চলাফেরা করত) হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে যে সে তার নিজের দঃঃখের 
মধ্যে ডুবে গেছে। 

সত্যিই, অভাব ছিল তার বিছানা, দারদ্র্য _ তার বিশ্বস্ত সঙ্গী, দঃঃখ = 
তার ভাগ্য, তার প্রিয় বান্ধবাঁ। 

কিন্তু একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, তার অআচার- 
আচরণ যথেষ্ট সম্ভ্রান্ত, তার সুঠাম চেহারার সোন্দর্য সবটাই মিলিয়ে যায় 
নন, তার চোখে আছে ব্দদ্ধির ছটা, সময়ের আগেই পেকে যাওয়া তার চুলের 
বেনী দাট এখনও সংন্দর, দেখা যাবে ফে সে অসহায় বেচারা নয়, সে 
নিজের সম্মান রক্ষা করতে পারে। 

কোনো এক সময়ে তার জীবনেও সংখ ছিল, ঘর ছিল, বাবা-মা তাকে 
ভালবাসায় ভরিয়ে রাখত, তার প্রিয় বলিষ্ঠ পর ঃষ তাকে ভালবেসে বকে 
করত, তার নিজের সন্তানরা তার পায়ের কাছে ঘদরঘ্বর করত তার যে কোনো 
ইচ্ছা পূরণ করার জন্য। কোনো এক সময়ে সে দোলনা খাটে মা"র 
ঘঃমপাড়াঁন গান শুনতে শুনতে ঘ্দাময়ে পড়ত, কোনো এক সময়ে সে 
দুরুদুরু বক্ষে বধৃবেশ পরোছল... সব যে কোথায় মিলিয়ে গেল? কি এক 
ভাষণ ঝড় তার ঘরদোর সব উড়িয়ে নিয়ে গেল। সত্যি সত্যই কি এসব 
তার জাঁবনে ছিল? নাকি এও তার একা বসে থাকার মুহৃতনাঁলতে দেখা 
স্বপ্ন ? 

ছোট বেলায় বাবা গল্প বলতেন, সাত নদীর পারে, সাতাট পাহাড়ের 
মাঝখানে থাকে সাতটি জাদুর বেড়ীতে বাঁধা এক ধূর্ত ভাইনীবদড়ী। 
সারা দিনরাত সে টেকো ঘ্দারয়ে মানযষের ভাগ্যের সৃতো বোনে আর 
সৃতোর গোলাগদলোকে উপত্যকাতে ছংড়ে দেয়। জোর হাওয়া সেই 
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গোলাগ্লোকে এদিক ওঁদক ছাড়িয়ে দেয়, সতোগ্দলো ছিড়ে গিয়ে কখনো 
গোলাপবনের কাঁটায় আটকে যায়, কখনো পাহাড়চুড়ায় উঠে যায় কখনো বা 
নদীতে পড়ে স্রোতে ভেসে যায়। আর কখনো কখনো ডাইন শয়তানী করে 
মানযষের ভাগ্যের সৃতোকে জট পাকায়, গোলাগ লোকে ছিড়ে 
টুকরোগনলোকে বাতাসে ডীঁড়য়ে দেয়... সেইজন্যই পৃথবাঁতে এমন সব 
উল্টোপাল্টা ঘটনা ঘটে, তাই মানদষের এত দনঃখ, এত অশ্ররজল। একজন 
মানদষের ভীষণ কষ্ট, অন্যজন আরামে আছে, তুমি কষ্ট পাচ্ছ কোন রোগে, 
আর অন্য কেউ খনব উন্নাতিলাভ করছে, যদি তোমার প্রাতিবেশী গৃহহাঁন 
হয় আর কোনো বদমাশ লোক ইমারত তৈরাঁ করে তো এই সমস্তের জন্য 
দায়ী সেই ভাইনাবড়ী, মানষের ভাগ্যের সৃতো যে তার হাতে ধরা। তুমি 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পৃথবাঁতে নিজের মাথা গোঁজার জায়গাটুকু ধরে 
রাখার চেষ্টা করছ, এমন সময় ডাইনাবড়ী সৃতোয় উল্টোপাল্টা টান দিল, 
ব্যস সব শেষ। সবাই 'বনা প্রাতবাদে এই ডাইনীকে মেনে নিয়েছে কারণ 
সে হল সময়... এখনো এমন সাহসাঁ কেউ জন্মায় নি যে এই ডাইনাঁর 
সঙ্গে লড়বে আর মান্দষকে এই দহ্ঃখকম্টের হাত থেকে বাঁচাবে । 

পোঁর-খালা এঁ ডাইনাঁর ক্ষমতায় বিশ্বাস করত --বাবা তার আদরের 
মেয়েকে তো আর বাজে কথা বলেন নি। কিন্তু তার চোখে এখনও অবাধ 
আশার আগন্ন নেভে নি। আর দিনে রাতে, শীতে গ্রীষ্মে সে অপেক্ষা করত 
কোনো এক অলোঁকক ঘটনার যা তাকে সুখ এনে দেবে যেমন বসন্তের 
ঠাণ্ডা মাটিতে জন্ম নেওয়া সং গন্ধী ভায়োলেট ফুল সূর্যরশ্মর পরশের 
অপেক্ষায় থাকে... যেমন মাটি, শীতের পরে সবে ফুটতে থাকা আপেল 
কুড়, পাহাড়ের চূড়ায় নরম-সবদজ ঘাস সবাই অপেক্ষা করে আছে ধৈর্য 
নিয়ে সর্যের জীবনদায়িনী উষ্ণতার জন্যে! পৌঁর-খালা জানত যে সারা 
গ্রাম, সব মান:ষও এই আগামীকালের সখের আশায়, বিশ্বাসে বেচে আছে। 
তাই সব মানহষের ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে মিলিয়ে দিয়ে পেরি-খালা 
হৃদয়ে যেন কি আনন্দ উপভোগ করত, তার কানে বাজত যেন ঘ্মপাড়ান 
তার জানলার সামনে ছোট্ট আপেল বাগানটির দশ্য। 

আজও সেই সময়েই যেই সে গ্রামের বাইরে বেরিয়ে এল পেরি-খালা এ 
বাড়ী, বাগানাটর দিকে এক দৃমন্টিতে তাকিয়ে রইল; সে এমন মগ্ন হয়ে 
তাকিয়ে ছিল যে লক্ষ্যও করল না একটা লাল বাছদর দল থেকে আলাদা হয়ে 
গিয়ে সব্জ গমের ক্ষেতে ঘরে বেড়াচ্ছে। এখান থেকে পৌঁর-খালা দেখতে 
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পাচ্ছে যে, বিন্টিতে পেছন দিককার বহ্দাদন মাট-না-মাখানো দেওয়াল 
একেবারে ধুয়ে গেছে । আর বছর দই মাটি না লেপা হলে, রঙ না করা হলে 
দেওয়াল ভেঙে পড়বে । নলখাগড়া দিয়ে ছাওয়া ছাতে গর্ত দেখা দিয়েছে, 
হাওয়া, বিচ্ট সেখান দিয়ে ঢুকে ঢুকে গত্টাকে আরো বাঁড়য়ে দিয়েছে। 
আর বাগান !.. তাকালে কম্ট হয়| কতদিন কেউ গাছগরগীলর যত্‌ন করে ন, 
শুকনো ভালগ5লো কেটে ফেলে নি, মাটি কোপায় নি, তাই গাছগ লো পোঁর- 
খালার মতই সময়ের আগেই বড়ো হয়ে যাচ্ছে। অনাথ আপেল গাছগীল 
যেন কেদে বলছে: “আমাদের মাঁলক, তুমি কোথায় গেলে? এস।* তাদের 
দুঃখ দেখে পোর-খালার হৃদয় দুঃখে ভেঙে যেতে লাগল | তার চোখে একটু 
আগে যে আশা জবলাছল, তা নভে গেল, যেন হৃদয়ের গভীর থেকে বেদনার 
কুয়াশা উঠে এসে তাকে ছেয়ে ফেলল | রোদেপোড়া, চামড়া কোঁচকান গালের 
ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। 

‘এই পৌরিখালা চোখ মেল, ওঠ!’ কার যেন জোরাল গলা শোনা গেল। 
“লাল বাছনরটা যে বেকের খেত ন্যাড়া করে দেবে |, 

এ হল খেতমজর ভোল যাকে গ্রামে তার বেপরোয়া তামাসার জন্য 
সবাই জানে । সে হাসত, ঠাট্টা করত যখন সে খালপেটে থাকত আর যখন 
সে ভরপেট খেতে পেত তখনও, যদিও তা খুবই মাঝে মধ্যে হত। সে মদ 
হাঁসর সঙ্গে ভাগ্যের সব বিধানের মখোমনাঁখ হয়, আর সময় নামের সেই 
ডাইনাবদড়ীঁ যে লোকের সখ ছিনিয়ে নেয় সেও ভোঁলর কাছে অসহায় হয়ে 
পালিয়ে গেছে। 

হঠাৎ আবার তোমার কি হল পেরি-খালা? জাঁবনে তো দঃঃখ কম 
দেখ নি?’ খশী খবশীভাবে জিজ্ঞাসা করল ভেলি। “এবার একটু 
আনন্দ কর!’ 

কিন্তু কাছে এসে সে পোঁর-খালার বিবর্ণ চোখে অশ্রু দেখতে পেল আর 
দেখল যে তার চোখের দৃণ্টি আপেল বাগানে ঘেরা ইটের বাড়াঁটির দিকে, 
তখন সে সব বুঝতে পারল। 

পোড়া কপাল।* গজগজ করে বলল ভোল, তারপর পোঁর-খালাকে 
বাঁসয়ে দিয়ে নিজেই লাঠি উচিয়ে ছদ্টে গেল বেকের খেতের দিক: ‘এই 
মর তুই, দূর হ !? 

আর পোঁরি-খালারও সাত্য সত্য এই আনন্দোচ্ছল লোকাঁটর আঁবর্ভাবে 
ভালই লাগল, মনে হল এঁ ছোট্র ঘরটাও তার দকে তাঁকয়ে মদদ হাসল। 
“আমাদের ধূলা ঝেড়ে দেওয়াল রঙ করে জানলার কাঁচ ধ্যয়ে ফেলা উীঁচত 


৩৭ 


ছিল তোমার অনেক দিনই | আমাকে ভূলে যেও না! আমি তো তোমাকে 
সংখ দিয়েছি ! আমাকে ভেঙে পড়তে 'দিও না, বাঁচাও !’ যেন কৈফিয়ং দেওয়ার 
ভাবে দদ্ঃখিত পোর-খালা উত্তর দিল: “আমার ঘর ! আমার জাঁবনের সখের 
দিনগ্ীলি তোমার মধ্যে রয়ে গেছে। এখানে আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে... 
আমার ?শশ্রা তোমার মাটির মেঝেতে প্রথম পা’ ফেলেছে, তোমার ছাদের 
নীচে প্রথম কথা বলেছে। তুমি ভেঙে পোড়ো না, একটু অপেক্ষা কর। আমি 
ভেঙে পাড় নি, তুমিও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাক!’ 

মাঠ থেকে ধেয়ে আসা হাওয়ার দমক আপেল গাছের ডালপালাগদলোকে 
নড়িয়ে দিয়ে গেল, তারাও যেন নড়েচড়ে ফিসাফসিয়ে পোঁর-খালাকে বলল: 
গ্রাচ্মে কেউ আমাদের আর প্রস্রবণের জল এনে দেয় না, বসন্তে কেউ আমাদের 
মাট কুপিয়ে দেয় না। পাশ দিয়ে যাওয়া লোকেরা ইচ্ছেমত আমাদের 
ডাল নহইয়ে অপন্ধক ফল ছিড়ে নেয়, আমরা বহ দিন সূর্যের তাপ আর 
মাঁটর রস শহষে নিয়ে বড় হয়ে ওঠা নিজেদের ফল দেখতে পাই নি! তুম 
তো নিজেই দেখেছ মায়ের বক থেকে সন্তানকে ছিন্ন করে নিলে কি হয়। 
আমাদের দঃঃখ এখন সেই রকমহইী। তুমি এস, আবার আগের মত আমাদের 
যতন কর।, 

বহহশাখা বিশিষ্ট এক বিরাট আপেল গাছ, যে গ্রীষ্মকালে বাড়ীর 
সামনে ছায়া দিত আর শতকালে পাহাড়ী ঠাণ্ডা হাওয়াকে আটকাত সে 
যেন একটু বশেষ দ্ান্টতে তাঁকয়ে রইল তার দিকে। 

তার কারণও ছিল: এই বাগানের শর বই এ সবন্দর গাছটি থেকে। 
তাকে বসিয়েছিল পেরি-খালার স্বামী কিয়াঁজম, তাদের বিয়ের পর দিনই । 
যখন গাছটি বেড়ে উঠাঁছল, পোঁর-খালা তাকে নদীর জল দিত অনেক। 
আর যখন গাছটি বিরাট বিরাট শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত করে বেড়ে উঠল তখন 
পেরি-খালা চন্দ্রালোকিত রাত্রে, সূর্যালোকিত দিনে তার সদগম্ধি চাঁদোয়ার 
নীচে, সাংসারিক জীবনের সংখ, দঃ়ঃখ, ভালবাসা সবকিছ7 তার স্বামীর 
সঙ্গে ভাগ করে নিত; এইখানেই সে তার শিশ দের ঘ্দমপাড়ানি গান 
গেয়ে শ্যানয়েছে। 

এই দ্ই-জানলা বিশিষ্ট বাড়াঁটি, এই প্রস্ফুটিতে আপেল বাগান, এই 
তাদের পাঁরবারের বহ্রবছরের কম্টের ফল, তাকে যেন এক ফু*য়ে উড়িয়ে 
দিল এক দার ণ ঝড়। পোৌর-খালা নিজের নাম ভূলে যেতে পারে, ভুলতে 
পারে তার প্রথম সন্তানের নাম, কিন্তু সেই সন্ধ্যার কথা সে কোনাঁদনই 
ভুলতে পারবে না... 


[কয়াজিম শীতের শস্যে জল দিয়ে খেত থেকে ফিরেছে; ছেলে 
নাঁজম মেষপালক বন্ধ দের সঙ্গে পাল তাঁড়য়ে নিয়ে ঘরে ফিরেছে, 
দশবছরের জন্মরগতণ মেয়ে তোল হঠাৎ দারুণ উচ্ছল হয়ে উঠেছিল এ 
সন্ধ্যায়! এসব দেখে আনন্দে পৌর-খালা যেন বাড়ীতে বাগানে উড়ে 
বেড়াচছিল। সব কাজ তার দক্ষ হাতে চটপট করা হয়ে যাচ্ছল। সে 
সন্ধ্যাটা ছিল পার্কার উষ্ণ, আপেল গাছের নীচে রাতের খাওয়া সারা 
হল, পৌর-খালা ছোট তামার সামোভার বসাল, বাসন গন্ছাল, এমন সময় 
বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ বাড়ীর পেছন থেকে দেখা দিল শাহবাজ-বেক 
আর তার দঃ’জন দেহরক্ষী । 

কার্পেট থেকে তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে কিয়াজম আর নাজিম সম্মানত 
আতথকে অভিবাদন জানাল, বসার আমন্ত্রণ জানাল। পোর-খালা 
তখনকার নিয়ম অনবযায়ী মুখ ঢাকল রুমালে, একপাশে সরে দাঁড়য়ে 
রইল স্বামীর আদেশের অপেক্ষায় | 

বেক কিন্তু বসল না, কিয়াজমকে কাছে ডেকে আস্তে করে কি যেন 
বলল। পোর-খালা দেখল স্বামীর সারা দেহ কেমন কেপে উঠল, তার 
কাঁপা গলা শোনা গেল: 

‘তোমার সন্তানদের ব্লীতদাস হয়ে থাকব দয়াল; বেক, কেবল প্রার্থনা 
কার এমন অন্যায় আমার প্রতি কোরো না!’ 

শোন তোর কাছে তো একই কথা 1” রেগে চেচিয়ে উঠল বেক। 
‘তোকে এই রকমই ছোট বাড়ী সমেত জমি দিচ্ছি, বাগান তৈরাঁ করতেও 
সাহায্য করব !.. এই জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে। এখানে আমি 
নিজের জন্য বাড়ী তৈরী করব। বারান্দা থাকবে। উ“চু ছাত। 

“মরে গেলেও রাজী হতে পারব না, বেক!’ দ্‌ঢ়ভাবে বলল 'িয়াজম 
সে বুঝল যে বেককে অন্বরোধ করে কোন ফল হবে না। 

‘রাজা হাব না আবার কি!’ অবহেলার ভাবে হাত নাড়িয়ে বলল 
বেক, তার দেহরক্ষী দুজন তাকে তোষামোদ করার জন্য হাহ করে হেসে 
উঠল। “জামটা তো এখনো আমার, সব দামটা দিস নি... চুপ কর! 
আমার জমিতে বসে ওস্তাদ মারা 1, 

‘আমরা অনেক দিন আগেই ধার শোধ করে দিয়োছ।’ নাঁজম এবার 
আর চুপ করে থাকতে পারল না। তুমি ঠিক বলছ না!’ 

“ক বলাছস, বলশেভিক কুত্তা?’ রেগে লাল হয়ে বেক বলল। 
“কোথায় নাক গলাচ্ছিস 2.. ভেবেছিস আমি কালা? না না, আমি সব 


৩৯ 


শুনতে পাই, সব জাঁন। আর তোর অন্য রাখালদের সঙ্গে বিপ্লবী ধরণের 
কথাবার্তা আম পহরোপার জান !? 

নাজিম ম্লান হয়ে গেল, কিন্তু শাহবাজবেকের ঘৃণাপূর্ণ চোখের 
দৃষ্টি থেকে চোখ নামাল না। 

“জান, জান তোমার আর তোমার লোকেদের কান খর্ব সজাগ, 
সম্মানত বেক।’ বলল সে ব্যঙ্গের সরে। 

ব:দ্ধমান কিয়াজিম তারকে বেশী টানলে ছিড়ে যাবে বুঝতে পেরে 
ছেলেকে থামিয়ে দিল। 

চুপ কর্‌, বাবা! বেক আমাদের মালিক, অভিভাবক । আমার থেকে 
বয়সে বড়, তোর কথা তো কিছ? বলারই নেই... সাহস দেখাস না, 
মেনে নে!’ 

“পতৃউপদেশ দিতে তুই বোধহয় একটু দেরী করে ফেলাল !? হ7মাঁকর 
স্বরে বলল বেক আর পিছন 'ফিরে না তাকিয়ে বোরয়ে গেল উঠান থেকে। 

কয়েকদিন পরে নাঁজম গ্রেপ্তার হল। অম্ধকার দিনগঃলের হল শরর 
কয়াজমকে বারেবারে ডেকে পাঠান হত জিজ্ঞাসাবাদের জন্য । প্রাতদিন 
তারা বাড়ীতেও আসত, অহওকারাঁ আমলারা বাড়ীর দলিল দেখতে চাইত। 
কিছ কিছ7 দলিলপত্র পাওয়া গেল, আর কিছ কিছ: হারিয়ে গেল। 
তখনকার 'দনে গ্রামে বেচাকেনা হত মুখের কথায়, বিশ্বাসে, কাগজেকলমে 
হত না। শীগাগার 'কয়াজমকেও ঘোড়ায় চড়া পাহারাদার শহরে ধরে 
নিয়ে গেল। এরপর পোর-খালা আর ছোট তোল্লকে বেকের লোকেরা ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দিল। আরো দ7ঃখের খবর এসে পেশীছল, গারদে 'কিয়াঁজমের 
মৃত্যু হয়েছে, তাকে মেরে মেরেই শেষ করে দিয়েছে... রুগণ ছোট্ট 
তোল্লও শেষ হয়ে গেল যেমন মোমবাতিতে হাওয়া লাগলে নিভে যায় 
তেমনি !.. শরতের আকাশের নীচে পেরি-খালা একেবারে একা হয়ে গেল, 
কেউ তাকে আহাও বলে না, কেউ আশ্রয়ও দেয় না শাহবাজ-বেকের ভয়ে। 
খেতমজদর ভেলির তাতে কিছ:ই যায় আসে না, সে পেরি-খালাকে আশ্রয় 
{নিতে বলল সেই গোয়ালঘরে যেখানে সে নিজেও থাকত | 

বেচারী দিনমজুর হিসাবে কাজ আরম্ভ করল - কখন কার র গরুর 
পাল চরায়, কখন গোয়াল থেকে গোবর সাফ করে, কখনও কার র বাগানে 
মাটি কোপায়. .. 

হারিয়ে যাওয়া সখ ফিরিয়ে আনতে কে তাকে সাহায্য করবে? কে 
তার হয়ে কথা বলবে? কিয়াজমকে আর ফোরয়ে আনা যাবে 
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না, কিন্তু তার ছেলে নাঁজমকে জেল থেকে মস্ত করা যায় না কি? আর 
সেই এখন পোর-খালার একমাত্র সাম্ত্বনা,... কিন্তু সে বোধহয় অসম্ভব 
আশায় মিথ্যা কষ্ট পাচ্ছে। না, পৃথিবীতে এমন শক্ত নেই যা অহওকারাঁ 
শাহবাজ-বেকের সঙ্গে লড়তে পারে; সমস্ত ওপরওয়ালা যে তার বন্ধ, এক 

ভোল ইতিমধ্যে বেহায়া বাছ রটাকে বেকের খেত থেকে তাঁড়য়ে দিয়ে 
পেরি-খালার কাছে এল। তার কাছে ঘাসে বসে থাল থেকে এক টুকরো যবের 
রুটি আর দ:টো ডিম বার করল। তার হাতগনলো বড় বড়, রুক্ষ, কিন্তু 
সে নিজে ছোটখাট, শক্তপোক্ত। বড় বড় হাত দিয়ে সে রুটি ছিড়ে পেরি- 
খালাকে দিল! 

মন খারাপ কোরো না, মাসাঁ। নাও, একটু খেয়ে নাও... প্যাথবাঁতে 
কোন অপরাধ অমনি অমনি পার পেয়ে যায় না। এ আম বিশ্বাস কার। 
তোমার ওপর যা অত্যাচার হয়েছে তার জন্য অপরাধীরা ঠিকই শাস্তি 
পাবে? 

গ্রামের লোকেরা কেউ কেউ মনে করত যে ভোল অন্যের কষ্ট দেখলেই 
এগিয়ে যায়, কোন অন্যায় সহ্য করতে পারে না, তার একমাত্র কারণ 
পৃথিবীর সবাকছদর প্রতি তার প্রচণ্ড উদাসীনতা । ওকে নিয়ে কিছ; 
করা যাবে না। প্রায় তার মখের ওপরই এমন ধরণের মন্তব্য ছ:ড়ে দেওয়া 
হয়েছে: ‘সং খা মানদষ | খিদে, ঠাণ্ডা কছযতেই কষ্ট হয় না| এইভাবেই 
সারা জাঁবন গাছের ছায়ায় পড়ে থেকে কাটিয়ে দিব | 

কিন্তু পোর-খালা ভাল করেই জানত যে, তা ভুল। যে ভোল সবার সঙ্গে 
হাসিঠাটা করতে ভালবাসত, তার ছিল ভালবাসায় ভরা হৃদয়, 
অত্যাচারিতের কষ্ট দেখলে তার থেকে রক্ত ঝরে। 

এখন ভেলি ছেলের মত এই ব্ড়ীর দেখাশোনা করে, খাবার জন্য 
জোর করে। 

‘রাগ করস না, এক ফোটা জলও নামবে না গলা দিয়ে । বলল 
পোঁর-খালা কিন্তু যাতে ছেলেটি রাগ না করে সেজন্য এক টুকরো শ কনো 
রুটি ছি"ড়ে নিল। 

ছেলেটির ম খ ভার্তি রুটি, মখেচোখে সং খের ছাপ। পেটভরে খেয়ে, 
বোতল থেকে জল খেয়ে, ভাল করে চারপাশ দেখে নিল সে, যখন নিশ্চিন্ত 
হল যে মাঠে গরু, ভেড়া ছাড়া ধারেকাছে আর কেউ নেই, তখন ফিসফিস 
করে বলল: 
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‘জান পোর-খালা, ফুটন্ত জলের পাত্রের ঢাকনা চেপে বম্ধ করা, কিন্তু 
ভাপ ভেতরে গর্জন করে উঠেছে 1.. শীগগার আমাদের সাহখের দিন 
আসবে, মাসাঁ। ওদিকে মালিকরা গরম অণ্টলগ্লিতে পালিয়ে যাবার যোগাড় 
করছে!’ 

‘কোন মালিকরা?’ পেরি-খালা আত্মমগ্ন চোখের দৃষ্টি মাটির বাড়ী 
আর বাগান থেকে সরিয়ে এনে ভোলর দিকে দেখল বিস্মিত হয়ে । 

‘ওই যে ওরা...’ 

আর ভোল নাঁচু গলায়, যাতে খালি পোর-খালা শ্নতে পায়, 
এমনভাবে গেয়ে উঠল: 


খাও দাও, মজা কর প্রভুরা। 

ক্ষ;ধার্ত ভৃত্যদের কম্টে তোমাদের কি। 

তোমরা খাও গমের রন্টাঁ আর আমরা কামনাদানার, 
কিন্তু উন্দনটা তো একই ইস্ট দিয়ে তৈরা। 


বিদঝেছ ?’ জিজ্ঞাসা করল সে, কিন্তু পের-খালা যেন কিছ7ইী বুঝতে 
পারে নি, ভেলি উত্তোজতভাবে বলল: 'শাহবাজ-বেক, সংলতানোভরা আর 
অন্য ভেড়ার চামড়ায় ঢাকা নেকড়েরা _ এ মালিকদের কথাই বলছি।ঃ 

জানি না, বাবা, জান না! ক্লান্তভাবে নিশ্বাস ফেলল পেরি-খালা। 
“একমাত্র আল্লাহ্‌ এখনকার এসব ব্যাপার-স্যাপার বুঝতে পারবেন। সোনা 
আর স্বার্থে পূর্ণ শয়তানের মন্দির অবশ্যই ধহংস হবে... পি+পড়ের যখন 
মৃত্যু এগয়ে আসে তখন তার পাখনা গজায়। আমাদের হরকুমদাতা 
বেকেদের পাখনা গাঁজয়ে গেছে, ছোরার মত দেখতে শিং গাঁজয়েছে। কিন্তু 
আমি দেখছি মানষের ভাগ্য আর অবাক হচ্ছি: কখনও ভাগ্য মানুষকে 
পাহাড়ের থেকেও উ*চুতে তোলে, কখনও বা তলহীন গভীরে ছড়ে 
ফেলে। এই ভাগ্যকে নিয়ে যে কি করা যায়? কে জানে তার কপালে কাল 
কি আছে, তার ভবিষ্যৎ কি? তাই আমারও মনে হয়, শাহবাজ-বেকের 
বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াতে পারবে না...’ 

“আরে মাসী, তুমি দেখেছ যেসব বিশাল গাছ ছিল এখন তাদের টুকরো 
টুকরো করে ফেলা হচ্ছে!’ প্রতিবাদ করল ভোঁল। “এখন অন্য 'দিনকাল। 
লেনিন - শুনেছ এ নাম? লেনিন রাশিয়াকে উল্টোপাল্টা করে দিয়েছেন, 
শৃপটার্সবর্গে তাঁর শ্রমিক আর কৃষকদের সরকার! সোভিয়েতদের হাতে 


8২ 


ক্ষমতা !? উচ্ছসিত হয়ে বলল ভেলি। ‘লেনিনের নাম শুনলেই এই অভিজাত 
বেকেরা কাঁপতে থাকেন। শাহদাগ পাহাড়ের ওপারে আমাদের দাগেস্তান 
ভাইরা ইতিমধ্যে লেনিনের প্রতাকাতলে এসে সমবেত হয়েছে! এ আমি 
ঠিক জান... আজকালের মধ্যে বাকুর তেলশ্রাীমকরাও আরম্ভ করবে। 
তুমি পেরি-খালা আমার কথা বিশ্বাস কর না, কিন্তু লেনিন একমাত্র লোৌননই 
তোমার ছেলে, বাড়া, বাগান সব ফিরিয়ে দেবেন লেনিন নিজে!’ 

শীতের সন্ধ্যাগ্ালতে যখন গরনর হাম্বারব আর ভেড়ার ব্যা ব্যা শীতের 
অন্ধকার নিস্তব্ধতা (ছিন্ন ভিন্ন করে দিত তখন ভোল প্রায়ই উত্তেজিত হয়ে 
মাসীকে লেনিনের কথা বলত। যে খেতমজর চিরকাল নোংরা ঘে”টেই 
কাটাল, ফে মনে হয় ভেড়ার নোংরা লেজটা ছাড়া আর 'কছই দেখে নি 
দেখা গেল সে বেশ দুরদৃস্টিসম্পন্ন, এই এত দরে থেকে, এই খোদারও 
ভুলে যাওয়া গ্রামে থেকেও সে জানত পাঁথবাঁতে কোথায় কি ঘটছে। যেন 
আল্লাহ্‌ নিজে তাকে পাঁঠয়েছেন পোর-খালাকে আনন্দ দিতে, বাঁচিয়ে 
রাখতে তার দঃঃখের দিনে, তার রক্ষক আর নির্ভার হতে । কৃতজ্ঞ পেরি-খালা 
ছেলেটির জীবন আর সবাঙ্গীন মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করত। 

“বিশ্বাস করি, কেন করব না?’ বলল পেরি-খালা, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর 
শোনাল যেন অনিশ্চিত। “আল্লাহ্‌ নিজে যদ তোর মুখ থেকে এমন 
খবর শুনতেন বাছা !.. দেখাঁছ লৌননের সম্বন্ধে ভাল কথা বলে তারাই 
যাদের প্রদীপটা নিভে গেছে, আর একটা তামার পয়সাও নেই যে কেরোসিন 
কিনবে । সব ক্ষ ধার্তের পেট ভরানোর, সব অত্যাচারিতকে শান্তি দেওয়া 
{ক লেনিনের ক্ষমতায় কুলোবে ?£ আল্লাহ তাঁর শক্তি বাড়িয়ে দিন আর 
সময় নামক ডাইনাব্ড়ীর ছলের হাত থেকে বাঁচান। তুই যখন লেনিনের 
নাম উচ্চারণ করিস আমার প্রাণ যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে !..? 

পেরি-খালা উঠে এাগয়ে গেল গমখেতের 'দিকে যেখানে আবার লাল 
বাছদরটা যাবার চেষ্টা করছে। 
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শাহবাজ-বেক আর সেই টুপি কোট পরা ম্লান ধারালমহখ ক্রেতাকে 
আর কখনও গ্রামে দেখা যায় নি। কেউ জানেও না তাদের বেচাকেনা ভালয় 
ভালয় মিটল নাকি। চাষীরা বলাবলি করতে লাগল যে, বেক ধৃত 
মতলববাজ - এখন সময় খারাপ তাই এই ইজারাব্যবস্থায় ধ্বংস হয়ে 
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যাওয়া, দারিদ্র গ্রামগলর হাত থেকে ন্কাতি পাবার জন্য তাদেরকে সোনায় 
পারণত করতে চাইছে! সোনা সব সময়ই সঙ্গে নিয়ে চলে যাওয়া যায়? 
এমনকি গ্রামের পাঁণ্ডিতরাও ব্দঝতে পারলেন না এ ক্রেতা চালাক না 
বোকা... চাষীদের মনে এ ক্রেতা একটুও ছাপ ফেলে যায় নি। সে একবারও 
মূখ খোলে নি, একটা কথাও বলে নি, দেখা হওয়া লোকদের কাছে কোনো 
কিছ সম্বন্ধে জানতে চায় নি, একবার খালি একটু বাঁকা হাসি হেসোঁছল। 
তার কি গ্রামটা ভাল লেগেছে? যেমন এসোছল এক কোণায় বসে, 
সেইভাবেই ফিরে গিয়োছল। 

খেতমজর ভোল আর মেষপালকের দলও কোথায় যেন চলে গেল, তারা 
কি অন্য জায়গায় সবখের সন্ধানে গেল? দিনের পর দিন যায়, কিন্তু 
ছেলেগ্লর কোন খবরই নেই, যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। 

আবার গ্রামে 'বাভন্ন ধরণের কথা শোনা যেতে লাগল । কেউ কেউ 
বলল যে তারা বাকুর তৈলাশ্চলে চলে গেছে । জাফর-আম তাদের আচরণকে 
সমর্থন করল: 

“বেচারারা গ্রামে বসে থেকেই বা কি করবে? এখানে সবাই খালি হাত 
বাড়য়েই আছে ‘দাও, দাও,’ কখনও শান নি যে কেউ মহত্ব দেখিয়ে 
বলেছে ‘নাও!’ চাষীরা চিরকালই ক্ষদধার জবালায় ভুগেছে। এই হয়ে 
এসেছে, হয়ে যাবেও এ ষযগের শেষ পর্যন্ত। আর ছেলেগদলো শ্রামক হবে, 
আরো কিছ হবে দেখো !..? 

অনেকে মনে করত যে তারা গ্রেপ্তার হয়েছে, জেলে পচছে। বিচক্ষণ 
গাজী গুল সেই কথাই জোর দিয়ে বলতে লাগল: 

‘ভর দিনের বেলায়, এত লোকের সামনে ওই নোংরা কুত্তার বাচ্চাটা 
সম্মানত বেককে অপমান করল। ওর অন্য কিছ; হতেই পারে না!’ সব- 
কিছ র জন্য সে ভোলকেই দায়ী করত। “ওটার জন্য আমার একটুও কষ্ট 
হয় না, কিন্তু ওর জন্য বেচারা মেষপালকগ বলো কম্ট পাচ্ছে !.. শুকনো 
কাঠগত্ড়োর জন্য ভেজা কাঠও ছাই হয়ে গেল। বিদ্রোহী নিজের সঙ্গে আর 
পনেরোটা নির্দোষ ছেলেকেও কম্টের পথে য়ে গেল। বৃদ্ধরা বলে 
থাকেন: জাহান্নমের পথে যাবার সময় লোকে বিশ্বস্ত সঙ্গী খোঁজে... চুপ 
করে ভীরু শ্রোতাদের ওপর তার কথার ফল উপভোগ করে গাজা বলল: 
‘এ প্ররোচকটাকে কখনও সহ্য করতে পারতাম না!’ 

পোঁরা-খালা এই সব কথাবার্তা উদাসাঁন ভাঙ্গতে শ নত, যদিও আগে 
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সে ভেলির পক্ষে কথা বলত। কিন্তু উদাসীন এই কারণে নয় যে দঃঃখে তার 
হৃদয় শ্যাকয়ে গিয়েছে, তার কারণ হল একমাত্র সেই ভেলি আর 
মেষপালকদের এ রক্তমাখা পথে যাবার সময় বিদায় জানয়েছে। 

গভাঁর রাত্রে গোয়ালের দরজা বন্ধ করে মাটর প্রদীপ জ্বালিয়ে 
ভোল মাসকে বলেছে, “তারারা ঝলক দিচ্ছে, ভোর হয়ে আসছে, 
পেরি-খালা। দূরের হাওয়া আমাদের জানলায় ধাক্কা দিচ্ছে। আমাদের 
যেতে হবে, কারণ এবার আমাদের আজেরবাইজানের পালা এসেছে! সময় 
এসেছে, হয় আমরা নয় ওরা বেচে থাকবে | লোকে বলে, খারাপ ফল পাবার 
জন্য তৈরী থাক, তাহলে ভাল ফল পাবে... যদি মরি, ভুলে যেও আমার 
দোষত্রাট যাঁদ কখনও তোমার মনে কষ্ট দিয়ে থাক, মাফ কোরো । 
পোঁর-খালা তুমি আমার নিজের মায়ের মত !” 

“আমার দই ছেলে - নাজিম আর তুই ।” বলল পেরি-খালা আর এই 
কঠিন পথে যাত্রার আগে তাকে আশীর্বাদ করল। সে প্রাণ দিয়ে বুঝতে 
পারছিল যে এই পথ 'িবপজ্জনক, 'কন্তু করার কিছ: নেই। ভেলি তার 
পূরবাসদ্ধান্ত পালন করতে বাধ্য | “তোর মঙ্গল কামনা কার, বাছা |, 

পোর-খালা, কেউ যেন ঘনণাক্ষরেও না জানে! 

“মরে গেলেও না!’ 

ভোল প্রদীপটা নিভিয়ে দিল ফ; দিয়ে, সবাঁকছ? অন্ধকারে ঢেকে 
গেল, খালি দরজার ক্যাঁচ ক্যাচ আওয়াজ শোনা গেল। 

তখন পোর-খালা হাঁফাতে হাঁফাতে ছ:টে গেল তার পিছনে, তার 
কাঁধে হাত দিয়ে থামাল তাকে। 

“ক, মামান 2 বলল ভোল। 

এত কষ্ট সহ্য করার জন্য যেন সে প্ঃরস্কার পেল, কতাঁদন কেউ 
তাকে মা বলে ডাকে নি... 

‘তুই লেনিনের কাছে যাচ্ছিস বাবা। আমি এতক্ষণে সব বুঝলাম... 
লেনিনকে বোলো _ আজেরবাইজানের দূর এক গ্রামে আলমামিকে থাকে 
তোর মা পোর সে লেনিনকে আন্তীরক শদভকামনা জানাচ্ছে, প্রার্থনা 
জানাচ্ছে যেন লোনন ডাইনীবদড়ী ‘সময়ের’ হাত থেকে রক্ষা পায়।ঃ 

ভেলির বলা উচিত ছিল: “কি বলছ পোঁর-খালা, লেনিনের দেখা আমি 
কেমন করে পাব? কিন্তু পোরর মন খারাপ করে দিতে তার ইচ্ছা হল না। 
সবাকছ7ই হতে পারে! হঠাৎ যদ খেতমজযর ভোল লেনিনের দেখা সত্যি 
সত্যিই পায় ? 
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প্রাতজ্ঞা করছি, মাসাঁ, কমরেড লেনিনকে তোমার কথা জানাব !? 
কাঁপা গলায় বলল সে তারপর রাতের কুয়াশায় মিলয়ে গেল। 

তারপর অনেক দিন কেটে গেল, ভেলি আর নাজিম সম্পর্কে পোঁর- 
বালা কোন খবরই পায় নি। এমাঁনতে অনেক রকম খবরই আসছে, প্রাতীদন 
সকালে কোন না কোন নতুন খবর !.. জনগণ উত্তোজত যেন সামনে কোন 
উৎসব, চাষাঁদের মুখগনাল উজ্জবল, হৃৎস্পন্দন দ্রুত উত্তেজনায়। যেন দূরে 
কোথাও, পাহাড়ে ঝড় উঠেছে, আর সেই মস্ত বাতাসের প্রথম ঝাপটা 
গ্রামেও এসে পেশছেছে। 

বসন্ত আনবার্যভাবে ফুটে উঠল তার সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে। উজ্জ্বল 
সবদজ ঘাস কার্পেটের মত ঢেকে দিল মাটিকে । আপেল বাগানগযাঁল প্রথম 
কুড়ে ভরে গেল। ঘাস, ফুল, ভিজে মাটির চমৎকার গন্ধ লোকের মাথা 
ঘারয়ে দিচ্ছিল, প্রাণে আনন্দ আনাছল। আর পেরি-খালার বকে হৃদয়ের 
বদলে নড়াচড়া করাছল একটা ভারা পাথর। তার ফাঁকা বাড়ী, ফুলকোটা 
আপেল বাগান সেই আগের মতই পড়ে রইল... ম্সাভাতপন্থাঁদের পাঁলয়ে 
যাবার কথা শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু শাহবাজ-বেকের নিষ্ঠুর মোড়ল চাব্দকটা 
হাতছাড়া করত না, পোর-খালাকে এমন কি তার কুটারের ধারেকাছেও 
আসতে দিত না। 

‘আমি বেকের বিশ্বাসী লোক।’ সে কোঁফয়ত দিত পোর-খালা আর 
হবি! আর যতক্ষণ হুকুম পাব না, ঢুকতে দেব না!’ 

অবশেষে এল সেই বহন প্রতীক্ষিত দিন, দিগন্ত লাল পতাকায় রাঙয়ে, 
যে রাস্তায় নোংরার মধ্য দিয়ে কোনো এক সময়ে শাহবাজ-বেকের গাড়ী 
এসোঁছিল, সেই রাস্তায় দেখা দিল ঝড়ের মত ছ্টে আসা অশ্বারোহাঁরা | কেউ 
তাদের মদখ আলাদা করে চিনল না কিন্তু বিদদ্যতের মত খবর ছড়িয়ে পড়ল: 

বলশেভিক ! গেরিলা !? 

মাঁনটখানেকের মধ্যেই গ্রামের চত্বরে দেখা গেল ক্লান্ত ঘোড়ার পিঠে 
অস্ত্রসাঞ্জত এক দল লোককে । তারা বিভিন্ন, অন্ত অন্তৰত পোশাকে 
সজ্জিত, কোর্তা আর লম্বাঝ বলের কোট পরে, তুলোর জ্যাকেট পরে; 
কেউ বট, কেউ নরম হাইবটট পরে। বন্দ ক, পিস্তল সবার কুলায় 'নি। 
কারুর কারুর বেল্টের তলা দিয়ে উক মারছিল দাদ র আমলের তরোয়াল, 
ছোরা! দলের আগে আগে আসছিল খেতমজর ভেলি সখা, উজ্জল 
মূখ আর একট অজানা ছেলে যার চুলগদ্লো সন্যাসীদের মত লম্বা আর 
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ঘন দাঁড়। তাদের পিছনে আনাড়ীর মত ঘোড়ায় বসোঁছল সাহস নাজার। 

পেরি-খালা চুপ করে ভীড়ের একেবারে মাঝখানে দাঁড়িয়োছিল, কিন্তু 
হঠাৎ লোকেরা সরে গিয়ে তাকে যেন ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দিল, যেন তারা 
বুঝতে পারল এমন দিনে তারই প্রথম সারিতে থাকা উঁচিত। 

চটপট ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ভোল মাসাঁকে নীচু হয়ে আভবাদন 
জানাল আর আলিঙ্গন করল। 

‘এই তো আমাদের উৎসব, পোর-খালা !.. কমরেড নারমানভ 
মস্কোতে তোমার শনভেচ্ছা জানিয়ে দিয়েছেন কমরেড লোননকে। আমি 
এবার মস্কো অবাধ যেতে পারলাম না, মাফ চাইছি... লেনিন খুব 
আনন্দিত হয়ে বলেছেন: “পেোরিমাসীকে ধন্যবাদ, তাঁর স্বাস্থ্য ও মঙ্গল কামনা 
কার !..’ আর লোনন আমার ভাইকে, তোমার ছেলে নাঁজমকে 'ানজের 
গ্রামে ফিরতে আদেশ দিয়েছেন!’ 

ভোল পোর-খালার কাছে লম্বা চুলওয়ালা ছেলোটকে নিয়ে এল। সে 
শ্রান্ত হলেও তার চাউনিতে সাহসাঁ ভাব 'ছল। 

“চনতে পারলে না? তোমারই যে !,.* 

“বাবা আমার !? হাত বাঁড়য়ে চেচিয়ে উঠল পোর-খালা সাঁমাহাঁন 
আনন্দে, তারপরে জ্ঞান হারিয়ে ঢলে পড়ল নাঁজিমের বাহ7র মধ্যে... 
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জ্ঞান ফিরে পের-খালা দেখতে পেল যে ছেলের কোলে শহয়ে 
আছে। মিটিং শেষ হয়ে গেছে। সর্বগামাঁ ভোল এখান কৃষকদের সোভিয়েত 
পতাকার নাঁচে এঁক্যবদ্ধ হবার আহ্বান জানয়ে আগদনঝরা বক্তৃতা দিয়ে 
এরমধ্যেই আবার শাহবাজ-বেকের ছাতে গিয়ে উঠেছে লাল পতাকা 
টাঙানোর জন্য। কোদালের হাতলটা হল পতাকাদণ্ড! লাল কাপড়ের 
টুকরোটর প্রান্ত চুম্বন করে ভেলি সেটাকে লাগিয়ে দিল পতাকাদণ্ডের 
সঙ্গে, সোজা হয়ে দাঁড়াল তারপর চেচিয়ে উঠল সমস্ত শক্তি দিয়ে: 

“লেনিন জিন্দাবাদ ! সোভিয়েত আজেরবাইজান 'জন্দাবাদ !? 

“জন্দাবাদ ! জিন্দাবাদ !’ চত্বরে শোনা গেল জোর চীঁংকার। 

হাওয়া পতাকাকে দোলাতে লাগল আর তা গার্বিতভাবে যেন জহলতে 
লাগল মান: ষের হৃদয়ে আনন্দ, উদ্দীপনা এনে। 

পোঁর-খালা ইতিমধ্যে স্বাভাবিক হয়েছে! তার বিশ্বাস হয়েছে যা 
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কিছ? ঘটছে এটা স্বপ্ন নয়। তার ছেলে বে“চে আছে আর সে তার কাছেহী। 
এবার সে উঠে স্ানশ্চিত পদক্ষেপে নিজের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। 
নাজিম আর ভেলি চুপ করে চলল তার 'পিছনে। একটুও কান্নাকাটি না করে, 
কোন কথা না বলে পোৌর-খালা মাটিতে হাঁটু দিয়ে বসে পড়ে বাড়ীর 
দোরগোড়ার জাঁমকে চুম্বন করল। বাগানে ফুলে ভরে ওঠা আপেল গাছগাল 
যেন সেজেগ্জে উঠেছে _ পেরি-খালা তাদের আদর করার জন্য এগিয়ে 
গেল - গাছের গড়তে, ডালপালাগ7্লোয় কাঁপা কাঁপা চামড়া কোঁচকানো 
হাত বোলাতে লাগল । 

আবার ফিরে পাওয়া বাড়ীর স্তন্ধতা ভঙ্গ করার ভয়ে, ভেল আর 
নাজিম সব থেকে ছড়ান আপেল গাছটার নীচে মাটিতে বসল | পেরি-খালা 
সারা বাগান, বাড়ী ঘরে দেখে তাদের কাছে এসে ঘাসের ওপর বসল। 
তার চোখে যেন ঝড়ের পরের শান্ত স্তন্ধতা। পোর-খালা যেন নিজের মনের 
কথা বলল: 

“দেখা যাচ্ছে, স্বপ্নও কখনো কখনো সত্য হয় 1.. আগে তো আমি 
কখনও এমন সংম্দর দিনের স্বপ্নও দোখ নি 1, 

ভেলি চেয়েছিল সেইরকমই আস্তে নীচু সরে উত্তর দিতে । কিন্তু তার 
গলা বেজে উঠল দারুণ জোরে গমগম করে: 

এই তো সবে শর পেরি-খালা, আরো অনেক কিছ; দেখবে । এমন 
দিন আসবে যা ভাবলে প্রাণে আনন্দ হয় 1, 

পোঁর-খালার আবার সেই ভাইনীব্দাঁড় ‘সময়ের’ কথা মনে পড়ে গেল 
আর বক ভয়ে হিম হয়ে গেল, ফিরে পাওয়া সযখকে আগলে রাখার 
চেষ্টায় ফিসাফাঁসিয়ে বলল: 

“বাবা ভোল তোর কথামতই যেন সব হয়! পাঁথবীর আর আকাশের 
মালক তোমাদের রক্ষা করুন এ ডাইনীর হাত থেকে!’ 
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পতাকা উড়ল সেদিন থেকেই গ্রামের জীবনধারা অন্য পদ্ধততে চলতে 
লাগল। 


কিন্তু শাহবাজ-বেকের মোড়ল শান্ত না হয়ে আজেবাজে কথা বলে 
বৈড়াতে লাগল: 
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“নসীবের চাকা আবার কখনো কখনো উল্টো দিকেও ঘোরে। দাঁড়াও, 
শীগাঁগর দেখা দেবে নতুন প্্গম্বর _ মহান মেহতি, যারা সমাজব্যবস্থায় 
এই উল্টোপাল্টা করেছে তিনি তাদের কঠোর শান্তি দেবেন!’ 

গাজী গুল কয়েকদিন বাইরে বেরোয় ন, ঘরে বসেই ছিল, তারপর 
হঠাৎ সাহস করে কোটের বোতাম খোলা অবস্থায় রাস্তায় বেরিয়ে 
এল, কোমরে পিস্তল গুজে যেতে থাকা ভেলির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল: 
“দেখ দিকি, ওর হটাচলাই কেমন বদলে গেছে! বাস, কি দারুণ 
হাঁটাচলা | যেন কবরখানার পাহারাদারের কুকুরের মত পেটে পিঠে মিশে 
যাওয়া সোঁদনকার খেতমজঃর নয়, যেন সাত্যকারের কের-অগলঃ* !.. এসব 
সমাজব্যবস্থা জহলে যাক |, 

ভোলকে তো আগেও রাগান যেত না, আর এখন সে গ্রামের মোড়ল, 
ধনীদের দিকে দেখে চিলের দ্‌চ্টিতে। 

এই, গাজী, কি গজগজ করছ?’ জোরে বলল ভোল। “এখনকার 
ব্যবস্থা জলে যাবে না, জ্বলে যাক িছ7 লোকের ঘণ্য দ্ম্টি।, 

সঙ্গে সঙ্গে তাদের চারপাশে শ্রোতার ভাঁড় জমে গেল। 

'নিরাঁহভাবে গাজা গ্লদর মোটা ভূ“ড়িতে চাপড় মেরে, গতকালকের 
খেতমজদর বলল: 

“আমরা এই এখান থেকে বাড়াত চার্ব গাঁলয়ে বের করে নেব! 
পেটটাকে একটু ঝাঁকান দেব !, 

‘এ তোমার সূম্5খাঁ তেল নয় যে চটপট গলে যাবে!’ বলল গাজা, 
ভেতরে ভেতরে সান্ত্বনা পেতে লাগল এই ভেবে যে এসবই এই ছেলেটির 
ঠাট্টাতামাসাঁ, সমাজব্যবস্থার আমূল পারবর্তনের কোন সূচনা নয়। বাড়ী 
গিয়ে দারুণ স্দ্বাদর ভেড়ার মাংসের সুপ খেয়ে ঘুম লাগাল... 

কিন্তু যেই মিটিংয়ে ভেলিকে দারদ্রসম্পাক্ত কমিটির সভাপতি করা 
হল, আর সে ধনীদের জামসম্পান্ত ভাগ করে দেওয়ার কথা তুলল, সেই 
থেকে গাজা গল বর খিদে-ঘঃম গেল, কোটের বোতাম ভাল করে এ*টে নিয়ে, 
রাগে গরগর করতে লাগল। 

ণককয়ামত এসে গেছে!’ বলল সে মোড়লকে আর তারই মত জমিদার 


* কের-অগল7 _ আজেরবাইজানের উপকথার নায়ক, ন্যায় ও জনগণের সংখা 
জীবন প্রাতষ্ঠার জন্য সংগ্রামী বার | _ সম্পাঃ 
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বন্ধরদেরকে। 'শদনেছ, শননেছ এ নির্বাদ্ধ, পাগলাটে পোর-খালাকে গ্রাম 
সোভিয়েতের সদস্য করা হয়েছে !.. একটা মেয়ে, পর্ষদের ওপর, আমাদের 
ওপর কর্তৃত্ব করবে। এ কি একেবারে ধর্মীবরোধাঁ কাজ নয় ?, 

একবার গ্রামের এক মিটিংয়ে গাজাঁকে ডাকা হল - এখন প্রায় 
প্রাতাদনই 'মাঁটং হয়। মিটিংয়ে পৌর-খালা বক্তৃতা দিচ্ছিল। 

‘আমরা, চাষীরা আগে যে জাঁবন যাপন করতাম তা মনে করলেও, 
ভয় হয়, বলল মাসাঁ শান্ত মনোযোগাঁ শ্রোতাদের, “যেন আমাদের ভাঙা 
হাত-পা বেধে অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। সারা জীবন আমরা 
সূযের জীবনদায়িনী রশ্মি দেখতে পাই নি... এর থেকেও যা ভয়ঙ্কর, 
তা হল আমরা কানা হয়ে গিয়োছলাম, নিজেদের কষ্ট নিজেরা দেখতে 
পেতাম না, স্বাধাঁনতার জন্য আমরা অপেক্ষাও করতাম না| যে জ্ঞানী লোক 
আমাদের হাত ম্নক্ত করে স্বাধীনতা দিয়েছেন তিনি বলেছেন: “লেখাপড়া 
শেখ, তোমাদের চোখে যে ঠুলি বাঁধা আছে তা ছিড়ে ফেল !.. তাই আমি, 
পেরি-খালা প্রস্তাব করছি লৌননের উপদেশ কার্যকরী করার জন্য অবিলম্বে 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার কাজ শর হোক ।” 

প্রতিবাদ কর যদি, তাহলে এই মুহূর্তে ভেলি, সহিস নাজার আর 
এ জেলখাটা আসামাঁ নাজিম তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার গলার 
নালটা কেটে ফেলবে 1” ভাবল গাজী গল; আর রাগ চেপে ভালমানন্ষ ভাব 
করে বলল: 

ণনজের ইচ্ছায় না জোর করে?’ 

“ক ?, 

“মেয়েদের লেখাপড়া শেখাটা !” 

পোঁর-খালা ক উত্তর দেবে বুঝতে পারল না। তার মাথায়ই আসতে 
পারে না এ চিন্তা যে লোৌননের নির্দেশ অগ্রাহ্য করতে পারে কোন মেয়ে। 

কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ভোল এগিয়ে এল তার হয়ে উত্তর দেবার জন্য: 

‘অবশ্যই নিজের ইচ্ছায় । আর সেই সমস্ত স্বামী, পিতারা যারা মেয়েদের 
লেখাপড়া শিখতে যেতে দেবে না তাদের বিরদ্ধে কঠোর বিপ্লবী আইন 
গৃহীত হবে| আর বিশেষভাবে তাকাল গাজী গবলদর দিকে । 

কোটের বোতাম চেপে লাগিয়ে গাজী তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে চলল। 
কয়েক দিন সে কোথাও বের হল না - গালগল্প করে বেড়ান ব:ড়ঁদের ছড়ান 
গদজবেই সন্তুষ্ট থাকল। খেতমজদ্র ভেলি এত বেড়ে উঠেছে যে তার 
গোরলাবাহিনার বন্ধর-বাম্ধবদের সঙ্গে নিয়ে জাম মাপা আরম্ভ করে দিয়েছে, 
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জবরদন্তিমূলক এবং আইনাঁবরোধা পদনবন্টন হচ্ছে! পোঁর-খালা, এ 
লেখাপড়া শেখার ক্লাসে আসার জন্য বোঝাচ্ছে। তারপর সে খবর পেল ষে 
সাহস নাজার সদরে গেছে শিক্ষক, বই, খাতা, পেল্সিল এ সবের জন্য । গাজাঁ 
এই সব খবরে রাগে কেপে উঠাঁছল আর গালাগাল করছিল। 

একাঁদন পৌর-খালা আর ভোল তার বাড়ীতে গেল। 

স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের খালি কোরান পড়াব | চেশচয়ে বলল গাজা, 
তাদের কথা পরো না শহ্নেই। “অন্য কোন বই ওদের চোখে দেখতেও 
দেবনা!’ 

পেরি-খালা তাকে যহাক্ত দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করল: 

গাজা, তুমি আমাদের গ্রামের সম্মানত লোকেদের একজন। তুম 
আগে আমাদের কথাটা শোনো তারপর তোমার বিবেক যা বলে তাই কোরো!’ 

‘তোকে আর এই নোংরা খেতমজনরটাকে আল্লাহ্‌ পাঠিয়েছেন 
আমাদের মত সাচ্চা ম:সলমানদের কাছে শাঁস্ত হিসাবে । বলে উঠল গাজা। 

ভেল হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলে কাঁধ ঝাঁকাল। 

‘চল মাস, কথায় বলে, যেমন মসাঁজদ তেমনই নামাজ... গাজা গুলঃর 
থেকে কোন সাহায্যই আমরা পাব না। কেবল কোন ক্ষতি যেন না করে। 
যাক্‌ যদি বেশী বিরক্ত করবে তো মরুভূমিতে একলা পড়ে থাকবে, নিজের 
ফাঁকা মাথায় নিজেকেই ঘ্াষ মারতে হবে !..+ 

তারা চলে গেল। 

সাত্য সত্য ভোল আর পোর-খালার এখন আজেবাজে কথায় নষ্ট 
করার মত সময় নেই - দারণ জোর কাজ চলছে। ভোল আরও বেড়ে 
উঠেছে, চেহারায় তাকে এখন আর কেউ, এমনাক বয়স্ক কৃষকেরাও 
‘খেতমজঃর’ বলে ডাকে না, ডাকে “কমরেড ভোল’ পৌর-খালারও পাঁরবর্তন 
হয়েছে: তার কাছে অনবরত আসত বিধবারা বিভিন্ন অন্যরোধ নিয়ে, 
মেয়েরা আসত পরামর্শ নিতে; জেলাসদরে মিটিংয়ে তাকে ডেকে পাঠান 
হত; বেকের জাম ভাগ করে দেওয়ার সময় গ্রাম সোভয়েতের নির্দেশ 
অন্্সারে সেখানে উপস্থিত 'ছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকা 
সন্তেবেও নিজের বাড়াীঁটি আবার গহাছয়ে ফেলার কাজও করত: দেওয়ালে 
মাটি লেপেছে, ছাত নতুন করে ছেয়েছে, প্রস্ফুটিত বাগান ঘিরে বেড়া তৈরাঁ 
করেছে । আগে গ্রামে মাটির বাড়ার বাইরের দেওয়াল চণকাম করা হত না। 
পোর-খালা বাইরে থেকেও সাদা রঙ করল, ফলে দই জানলার সেই বাড়ী 
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পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। মাসাঁর উদ্যম সব স্ত্রীলোকদের ভাল 
লাগল, শীগাগার গ্রামে নতুন প্রথা চাল; হল। যখন বাড়ীগনলির সাদা 
দেওয়াল ঝকঝক করত, তখন উঠানে জঞ্জালের গাদা যেন কেমন বিরক্তি ধরাত | 
পেরি-খালা উঠান ঝাঁট দিয়ে জঞ্জাল পদাঁড়য়ে ফেলল, তার প্রতিবেশী মেয়েরাও 
তাই করল। সারা গ্রাম যেন সেজেগুজে উঠল। 

বসন্ত আরো গরম হয়ে উঠতে লাগল, আর এক দিন পেরি-খালার বুক 
কেপে উঠল। সে লক্ষ্য করল সে সব থেকে বড় আপেল গাছটায় প্রথম ফল 
দেখা দিয়েছে, আকারে আখরোটের মতন সব্জ সব্জ আপেল। পেরি- 
খালা যেন নতুন জীবন পেয়েছে... প্রিয় কত্রার জন্য অপেক্ষা* করা সার্থক 
হয়েছে গাছটির, সে তার কত্রার যতনের মূল্য দিচ্ছে অঢেল ফলধারণ করে। 
এই সময় হিম, শুকনো বাতাস বা ডাল ভাঙা কোন কিছ তেই তার কোন 
ক্ষাতি হবে না। ‘যখন আপেলগাল মিচ্টি রসে. ভরে যাবে, তখন এক 
ঝাড় আপেল তুলে লৌননকে উপহার পাঠাব।” ভাবল পোর-খালা। এ 
ইচ্ছাটা তার এত জীবন্ত যে উত্তেজনায় তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 
“লোননের সঙ্গে দেখা হলে, কথা বলা গেলে বেশ হয়।’ নিজের মনে ভাবল 
সে। এ একটা এমন গোপন স্বপ্ন যে সে এমনকি তার ছেলে আর ভেলিকেও 
বলে নি - হাসাহাসি করবে... 

দিন যায়, সপ্তাহ যায় কাজের মধ্যে (দিয়ে, মিটিং, লেখাপড়ার ক্লাস সব- 
{কছ তে, পৌঁর-খালার স্বপ্ন কিন্তু আরো জোরদার হয়েছে। মান সব- 
{কছ তেই অভ্যস্ত হয়ে যায়। এমনকি নিজের স্বপ্রগযালতেও । পৌর-খালাও 
সেইরকম অভ্যস্ত হয়ে গেছে, নিজেকেই বোঝায়: ‘অসম্ভবের কি আছে এতে? 
লোনন খান নন, বেক নন, অহংকারাঁও নন যে সাধারণ লোকের সঙ্গে দেখা 
করবেন না। তান আমাদের শিক্ষক, আমাদের উজ্জ্বল আশার প্রবক্তা । ভেলি 
তো তাই বলে...’ 

এখন পোঁর-খালার অখণ্ড বিশ্বাস ভেলির কথায় । 

‘যদ লৌনন শোনেন যে আজেরবাইজানের এক চাষাঁ মেয়ে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, তার মনে জমে থাকা সব কথা বলার জন্য, তো তিন 
নিজেই তাকে ডেকে পাঠাবেন !’ নিজেকে বোঝাল সে। 

কিন্তু সময়ের ডাইনাীবংড়ীর চোখে ঘুম ছিল না, আবার যে মাননষের 
ভাগ্যের সৃতোয় জট পাকাতে চাইল। 

সকালবেলায় চেঁচামোঁচতে পোর-খালার ঘংম ভেঙে গেল: “আগবন, 
আগহন !’ সে ছ:টে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে দেখতে পেল গ্রাম সোভিয়েতের 
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বাড়ীর ওপর - বেকের বাড়ার ওপর - লাল পতাকা উড়ছে না, লোহার 
ছাদের নীচ দিয়ে ধোঁয়া পাক খেয়ে বেরিয়ে আসছে। 

চাষীরা ছ টে এসে আগদন নিভিয়ে ফেলল, বাড়াটা বাঁচাল, কিন্তু কে 
যে পতাকা ি+ড়েছে কিছদতেহ জানা গেল না। ভোল আর নাঁজম, সাহস 
করল। ধরপাকড় আরম্ভ হল নিচ্ঠুরভাবে | 

আর এ দিন সম্ধ্যাবেলায় বিস্মিত পোঁর-খালা দেখল ক্লাশে এসেছে মাত্র 
পাঁচজন মাঁহলা, সাধারণত ত্রিশ বা তারও বেশী হয়। যারা উপস্থিত ছিল 
তারা 'দিশাহারাভাবে মহখে রুমাল চাপা দিয়ে মাসীকে বঝিয়ে দিল: 

‘বলছে, আমরা লেখাপড়া শিখে ধর্ম নষ্ট করাছ। নিজেদের লজ্জরি 
পাত্রী করে তুলছি।, 

‘লেনিনের সরকারের আর বেশাঁদন নেই !, 

নতুন সরকার এসে যারা লেখাপড়া শিখছে, তাদের ফাঁসী দেবে। 
আল্লাহ্‌র দোহাই পৌর-খালা আমাদের ওপর রাগ কোরো না, কিন্তু আমরা 
আর আসব না !..* 

ইতিমধ্যে গালগল্প-ছড়ানো বহড়ীদের এবাড়াঁ ওবাড়ী ঘোরা আরম্ভ 
হয়ে গেছে, তারা ফিসফিস করে বলে বেড়াচ্ছে গিয়ানজা আর ন: খে 
সোভিয়েত ক্ষমতার পতন হয়েছে, বেকের জাম যারা গরীবদের মধ্যে ভাগ 
করে দিয়েছে, তাদের গ্রামের মাঝে ফাঁসী দেওয়া হয়েছে। 

ভোল ঘোড়ায় চড়ে জেলায় গেল সাহায্যের জন্যে; কারণ সে বা পোঁর- 
খালা কেউই জানত না দ্িধাগ্রস্তদের কি বলে বোঝাবে, কি করে ছদনবেশাঁ 
শত্ররদের সঙ্গে লড়বে। 

জেলা বিপ্লবী কাঁমিটির সভাপাঁত গ্রামে এল, স্ঠাম চেহারা, কোঁকড়া 
চুল, উজ্জবল-কালো চোখ ছেলেটি; সে যৃদ্ধের পোশাক পরেছিল, টুপিতে 
তারা চকচক করছে। 

মাটং ডাকা হল। চাষাঁদের আসার তেমন ইচ্ছা না: বেকের 
গোপন সহচরদের, মনসাভাতপন্থীঁদের ভয় পাচ্ছিল কিংবা জাম পেয়ে যাবার 
পরে মিটিংয়ে তাদের আর আগ্রহ নেহী। 

শবপ্লবী কমিটির সভাপাত ভাল করে ব্যাঝয়ে বলল এই সদ্যজাত 
সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের পাঁরাস্থাতর কথা, প্রাতীবপ্লবীদের মারয়া প্রাতরোধের 
কথা আর দূট্রভাবে ঘোষণা করল: 

‘জনগণ, শ্রামক ও কৃষক কমিউীনস্ট পার্ট ও কমরেড লোননের 
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চারপাশে একজোট হয়েছেন! লেনিনের কথাকে ভাঙার মত কোন শক্তি 
নেই!’ 

সভাপতিকে হাততালি দেওয়া হল, আগ্রহজনক বক্তৃতার জন্য ধন্যবাদ 
জানান হল কিন্তু তাহলেও আরো বেশী সাফল্য পেল ভোল। 

‘এক দিন বনে এক ছোট ওক গাছ তার বাবা বড় ওক গাছের কাছে 
নালিশ জানাল: “বাবা দেখছ এ কুঠার আমাদের সঙ্গে সব সময় কি ব্যবহার 
করে?’ বড় ওক তার বড় বড় ডালপালা নাড়িয়ে বলে উঠল: “তার কারণ 
হল কুঠারের হাতলটা তো ওক কাঠ দিয়ে তৈরাঁ... এমন সজাব ভাব নিয়ে 
ভেলি বলছিল যে সবাই হেসে তাকে সমর্থন করল। আল্লাহ্‌ জানেন, 
শাহবাজ-বেক কোথায় গিয়ে লাঁকয়েছে, কিন্তু সে তত ভয়ঙ্কর নয় যত তার 
সহচরেরা, তার ভাড়াটে গনণ্ডারা, যারা এখন পর্যন্ত আমাদের গ্রামে, 
আমাদের মধ্যেই ল:কিয়ে আছে।’ 

চাষীরা সঙ্গে সঙ্গে যেন কারো আদেশবলে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা 
গাজী গুল; আর মোড়লের দিকে তাকাল। 

বেক নিজে না, তার চাকররাই পতাকাটা ছিশ্ড়েছে, লেনিনের 
পতাকার অপমান করেছে ।? আরো নিশ্চিতভাবে বলে চলল ভেলি শ্রোতাদের 
সমর্থন পাবার ফলে। পকন্তু আমরা নিশ্চয়ই দোষাঁদের খঃজে বার করব 
আর তাদের কঠোর শান্ত দেব। আর আপনারা কমরেড গ্রামবাসীরা যদ 
দেখেন বিশ্বাসঘাতকের হাত এগোচ্ছে পতাকার দিকে তবে সে হাত এমন 
চেপে ধরবেন যে তার ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়!’ 

মোড়ল আর গাজা উদ্বিগ্ন হয়ে মুখ চাওয়াচায়ি করল, এক পা পাঁছয়ে 
গেল, কিন্তু চলে গেল না। 

পোঁর-খালাকেও অন্যরোধ করা হল 'কছ: বলার জন্য, তাকে বেশাঁবার 
বলতে হল না: সে বুঝল যে এমন সময়ে চুপ করে থাকা উচিত না, সত্যি 
কথার জোর বন্দ কের গলির মতই । 

পোঁর-খালা আগের জাঁবনের কথা মনে না করে পারল না, কম্টের কথা 
অত তাড়াতাড় ভুলে যাওয়া যায় না। আর কষ্ট কি কেবল সে একাই 
পেয়েছে? পেরি-খালার মনে হল গ্রামবাসীদের মনে করিয়ে দেওয়া উচিত 
সেই অন্ধকার 'দিনগলির কথা যখন দহঃখ দারিদ্র্য ছিল প্রাতিটি কৃষক 
পরিবারে । 

তারপর পোঁর-খালা বক্তৃতায় এমন ডুবে গেল যে বুঝতেই পারল না 
কখন সে শ্রোতাদের বলতে আরম্ভ করেছে তার লেনিনের সঙ্গে দেখা 
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হওয়ার গোপন স্বপ্নের কথা _ লৌননকে আলমামিকের বাগানের রসাল, 
শমাণ্ট আপেল উপহার পাঠাবার কথা । 

‘সত্য কথা বলতে কি, হঠাৎ থেমে বলল মাসাঁ, ‘একটু বেশী স্বপ্ন 
দেখে ফেলোছ হয়ত !.. কিন্তু কেন? কারণ লোনন যখন জিজ্ঞাসা করবেন, 
“কে লাল পতাকা মাটিতে ছণড়ে ফেলেছে, কে এর পবিত্রতা নষ্ট করেছে? 
ক্লাশ বন্ধ করে দেওয়া হল কেন? নাক আপনারা জানেন না যে “অজ্ঞানতা 
অন্ধকার” ?’ আমাকে তার উত্তরে বলতে হবে “কমরেড লেনিন, আমরা 
গ্রামের মাননষ, আমরা ঘদমোচ্ছি, গভাঁর ঘুম, আমাদের এই তেলচিটচিটে 
নোংরা কম্বলের নীচে নাক ডাকাতে বিরাক্ত লাগে না, আরো খানিকটা 
ঘ7মোলেই আমরা অন্ধ হয়ে যাব !.. লোননের সামনে এ সব কথা বলার 
চেয়ে আমার মরাও ভাল!’ বিরক্তি আর ব্যঙ্গের হাঁস হেসে পোর-খালা শেষ 
করল, জনগণের নিস্তব্ধতা যেন তার বক্তৃতার উত্তর! কৃষকরা মুখ নীচু করে 
মাটির দিকে তাকিয়ে রইল - লঙ্জীয় চোখ তুলতে পারল না! 

এও পোর-খালাকে একটু শান্ত করল: তারা এখনও একেবারে শেষ 
হয়ে যায় নি, তাদের মধ্যে এখনও বিবেক জাগ্রত। 
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গরমের অসহ্য দিনগুলো কেটে গিয়ে শরতের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব এল। 
গাছের পাতাগনাল বিবর্ণ হয়ে ধূলায় ভরে গেল। মাটিতে এরমধ্যেই পড়েছে 
তামার পয়সার মত শ কনো পাতা | পেরি-খালার বাগানে আপেলগ্যলি যেন 
ছোট ছোট সূর্ধের মত চকচক করছে। গৃহকত্রা এখনও সেগুলোকে ছোঁয় 
নি, খালি পড়ে যাওয়াগনলোকে কুঁড়িয়েছে। 

নাঁজম কয়েক দিনের মধ্যে বন্ধ; মেষপালকদের সঙ্গে মেষপাল নিয়ে 
উপত্যকায় যাবে তাই পেরি-খালা ঠিক করল ছেলের সঙ্গে ফল তোলা আরম্ভ 
করবে, ভেলিকেও ডাকবে, সবচেয়ে মিচ্টিগদলো যাতে বেছে নেওয়া যায় 
কমরেড লেনিনের জন্য। 

কিন্তু বিদ্বান লোকেরা বলেন সংখা মানযষের দিনগনাঁল যেন বসন্তের 
সবম্দর ফুল। 

এক দন জেলার বিপ্লবী কমিটির সভাপতি পেরি-খালার বাড়ার কাছে 
ঘোড়া থামাল। 

চল মাসাঁ, অনেক দূর যেতে হবে!’ 
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“ভেতরে এস, বোস, আঁতাঁথর কথার মাথাম্ণ্ড না বুঝতে পেরে বলল 
সে, “বোস, চা কার 1, 

“সময় নেই, মাসাঁ... তুমি শনেছ, আমি কি বলাছ, বাকু থেকে ফোন 
করেছিল। সোভিয়েত আজেরবাইজানের প্রাতিনাধদল যাচ্ছে মস্কো, 
অক্টোবর বিপ্লবের বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে | তুমিও, মাসা, এ প্রাতিনিধিদলে 
আছ। চল তৈরা হয়ে নাও! 

পোঁর-খালার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল, পা দর্বল মনে 
হল; যাতে পড়ে না যায় তাহ' দরজাটা আঁকড়ে ধরল। তারপর হঠাৎ দারুণ 
আনন্দে তার বক ভরে গেল, সে বদঝল তার স্বপ্ন সফল হয়েছে, সে যাচ্ছে 
মস্কো, লোৌননের কাছে। 

সভাপাঁতি তাগাদা দিল: 

'তাড়াতাঁড় কর, পোর-খালা, তিনঘণ্টা বাদে ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে বাকু, 
খুব অল্প সময় আছে।, 

ভেলি আর নাঁজম সভাপাঁতর ঘোড়া দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল, 
তারাও এই খবরে উত্তেজিত, আনন্দিত হয়ে উঠল, তারা পোঁর-খালাকে তার 
সামান্য জানস গ:্ছাতে সাহায্য করল, গাছ থেকে সবচেয়ে ভাল ফলগদাল 
তুলে ঝাঁড়তে ভাল করে গনাছয়ে দিল। লেনিনের জন্য। 

সহস নাজার নিয়ে এল ধূসর রঙের শান্ত শিষ্ট কিন্তু দ্রতগামাঁ 
ঘোড়াটাকে। ছেলে আর ভোঁল পেরি-খালাকে বাঁসয়ে দিল ঘোড়ায়! যাত্রা 
শৃভ হোক !.. পেরি-খালা লোননকে আমাদের গ্রামের কথা সব বোলো ৷ 
কিছ কিছ অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটলেও, গেরলাদের দলে অনেক গ্রামের 
লোক সোভিয়েত ক্ষমতা স্থাপনের জন্য লড়াই করেছে! এটাও খব কম 
কথা নয় !.. আর গরাঁবরা বেকের জমির ভাগ পেয়েছে, খেয়ে পরে আছে। 
যাত্রা শুভ হোক, মাসী! লেনিনকে আমাদের ভালবাসা, অগাধ শ্রদ্ধা 
জানিও! আমরা তাঁর প্রতি, তাঁর কার্যাবলাঁর প্রতি আর পতাকায় চিরকাল 
বিশ্বাস রাখব !.. 
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হোটেলের বিরাট জানলার কাছে বসে পেরি-খালা শহর দেখছিল, ক 
মস্ত শহর, শেষ নেই, প্রান্ত নেই যেন। বরফ পড়ছে। গতকাল পড়েছে, 
আজও পড়ছে! রাস্তাঘাট, আজেরবাইজীনের পাহাড়গলির মত বড় 
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কার্পেটে । হাওয়া নেই, বড় বড় বরফের ডেলা পড়ছে মস্কোর ওপর, 
সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ না করে। 

বাকুও বড় শহর, কিন্তু মস্কো এমনকি বাকু দেখার পরেও বিস্মক্র 
উৎপাদন করে। এখানে আসার সময় পথে তাকে রাজধানী সম্বন্ধে বলা 
হয়েছিল, কিন্তু তাহলেও সে তার বিশালত্ব আর সৌন্দর্য কল্পনা করতে 
পারে নি !.. সেই জন্যই তার হৃদয়ের স্পন্দন হয়েছে দ্রুততর, নিশ্বাস 
যেন বকে আটকে আসছে । যখন সে রেড স্কোয়ারের পাঁবত্র প্রস্তরগালতে 
পা রেখেছে আর ক্রেমলিন দেখেছে যেখানে লেনিন থাকেন আর জনগণের 
মঙ্গলের জন্য কাজ করেন, তখন থেকে পোঁর-খালার মানসিক শক্তি যেন 
অসম্ভব বেড়ে গেল। 

গতকাল সে আজেরবাইজানের প্রাতীনাঁধদলের সঙ্গে বলশয় থিয়েটারে 
গিয়েছিল। সারা হল ভর্তি কানায় কানায়, বেতের বোনা জঃতো আর মোটা 
আর সোভিয়েতের কর্মচারীরা সবাই অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল মহান 
দেখাচ্ছিল, গগাল্টর কাজও ম্লান দেখাচ্ছিল, ব্রিস্টালের শেডের মধ্যে মদ 
আলোর বাল্ব জ্হলছিল, কিন্তু পোরমাসী আর অন্যদের কাছেও মনে 
হচ্ছিল সবাঁকছর যেন উৎসবের মত, যেন সূর্যালোকিত সবাকছন, যেহেতু 
তাদের ম খে আর বকে একটা প্রিয় নাম _ লোৌনন। 

অবশেষে সেই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত মহূর্তাট এল, পর্দা একটু কেপে 
আস্তে আস্তে উঠতে আরম্ভ করল, সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে রইল, হঠাৎ হল 
হাততালিতে ভেঙে পড়ল, সব লোক উঠে দাঁড়াল আর একসঙ্গে চীংকার 
করে বলল: “কমরেড লোনন 'জন্দাবাদ !, ভনাদাীমর ইীলচ লোনন দ্রুত 
পদক্ষেপে মাথা একটু নাঁচু করে গিয়ে প্রোসডিয়ামে নিজের জায়গা 
নিলেন। 

উত্তেজনায় পোর-খালা যেন অন্ধ হয়ে গেল, সে কিছনই স্পষ্ট করে 
দেখতে পাচ্ছিল না, তারপর িনিটখানেক বাদে একটু শান্ত হলে ভাল 
করে লক্ষ্য করতে লাগল আর লেনিনের চেহারা সারাজীবনের জন্য মনে 
করে নিল। 

লেনিন যাঁদ রুপকথার নায়কদের মত বিরাট বড়সড় চেহারার আঁধকারাঁ 
হতেন তাহলেও পেরি-খালা অবাক হত না! কিন্তু সে যত দেখতে লাগল, 
তার মনে হতে লাগল লোনন কেবল এইরকমই হতে পারেন - শক্তপোক্ত, 


৫৭ 


দ্রুত গাঁতাবাঁধ, উজ্জ্বল চোখের অন্তভের্দী দৃষ্টি যা নিভাঁক ভাবধারায় 
পূর্ণ‘, মদদ; হাসি কখনো ভালবাসায় পূর্ণ, কখনো সাহসাঁ পনরুষের। 
পোর-খালার সবচেয়ে “বিস্ময় লাগল লেনিনের চওড়া উচু কপাল দেখে। 
শমটংয়ের সমস্ত সময়টা সে তার কপালের দিকে তাঁকয়ে রইল যেখানে 
আছে তাঁর এত জ্ঞান আর তাঁর সর্ব ধ্বংসকারী অন্তদ্বন্টি। 

আবার সেই গোপন ইচ্ছাটা পেরির মনে চাড়া 'দিল। তার মনে পড়ল 
ভোল আর অন্য কৃষকদের বন্ধুত্বপূর্ণ নির্দেশ -- 'লেনিনের সঙ্গে 
নিশ্চয়ই দেখা কোরো !; 

তার মনে হল যেন সে তাদের আর ভোঁলর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল 
“লোৌননের সঙ্গে অবশ্য দেখা কোরো!’ 

'যাঁদ তাদের ইচ্ছা পূর্ণ করতে না পার, তবে কি করে আম বাড়ী 
ফিরে যাব?’ ভাবল সে, আর তার কাছে বসে থাকা প্রতিনাধদলের 
সভাপতি, বাকুর পরনো 'বিপ্লবীকে 'ফসাঁফাঁসয়ে প্রার্থনা জানাল: 

‘চেচ্টা কর, যাতে লেনিন কয়েক মানটের জন্যও আমাদের 
আজেরবাইজানীদের সঙ্গে দেখা করেন!’ 

যদি তা সম্ভব হয়, তাহলে সে লেনিনের কাছে তার মনের কথা সব 
খুলে বলবে; বলবে যে আজেরবাইজানের জনগণ তার প্রতি নিঃস্বার্থ 
আনহঃগত্য জানাচ্ছে, পালিয়ে যাওয়া বেকের অননচরদের কথা মনে করারই 
দরকার নেই। ওরা ক আজেরবাইজানী নাক? ওরা বিশ্বাসঘাতক !., 
লেখাপড়ার ক্লাশের কথাও বলতে হবে, ভনাদিমির ইলিচকে বিশ্বাস করাতে 
হবে যে পেরি-খালা মেয়েদের এ ক্লাশে এনে যোগ দেওয়াবে, আর নিজেও 
সেই সঙ্গে পড়তে শিখে নেবে, কাজে আসবে তারও... হঠাৎ তার মনে হল 
এসব কথাবার্তা যাঁদ লোৌননের আগ্রহ না জাগায় ? 
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'ভনাঁদমির ইলিচ অপেক্ষা করছেন, যান ভেতরে!’ বলল সেক্রেটারা, 
সবাই উঠে বৃদ্ধাকে জায়গা ছেড়ে দিল। 

পেরি-খালা নীল সাটিনের পোশাক ঠিক করে নিল, মাথার কালো 
শৃসল্কের রূমালটা ভাল করে জড়াল, সাদা হয়ে যাওয়া মখে, ছোট ছোট 
পা ফেলে ঘরে ঢুকল। 

লেনিন কি সব কাগজপত্র দেখাছলেন, পেল্সিল দিয়ে দাগ দিচ্ছিলেন, 
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ধার থেকে বেরিয়ে এলেন, পোর-খালার সঙ্গে করম্দন করে তাকে 
চেয়ারে বসালেন। অন্য সব প্রাতিনাধদের তিনি আতিথ্য জানালেন উদার 
ভঙ্গীতে 

‘আমাদের অননবাদক লাগবে দেখছি, বলে তান সেক্রেটারীর দিকে 
তাকালেন, আর একটু পরেই ঘরে ঢুকল সামরিক পোষাক পরা এক 
রোদেপোড়া ছেলে। 

পেরি-খালার হৃদয় হিম হয়ে গেল বুঝতে পেরে যে লেনিন তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন, যেন তাকে প্রথমে বলতে আহ্বান জানাচ্ছেন, দলের অন্য 
লোকরাও প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । আর পোঁর-খালা যা 
কিছ বলবে বলে ভেবেছিল সব ভুলে গেল। 

সে কথা বঝতে পেরে লেনিন তাকে সাহায্য করার জন্য আরম্ভ 
করলেন: 
“কমরেড নারমানভ আমাকে আজেরবাইজানের পারস্থিতির কথা 
অনেক বলেছেন, সেখানে মেয়েদের জাঁবন কি রকম কঠিন, বললেন তিনি 
পেরি-খালার মখ থেকে তাঁর প্রাঁতিপূর্ণ দৃম্টি না সরিয়ে, ‘কি করা 
যাবে !.. বহ দিন ধরেই চাষা মেয়েরা রাশিয়াতেও আর পূর্বেও এই 
ভাবেই দিন কাঁটয়েছে। সবজায়গাতেই খেটেখাওয়া মেয়েদের ভাগ্য 
আসলে একই!’ 

এবারে পেরি-খালার মনে হল এই সহজভাবে প্রাণের থেকে কথা বলা 
লেনিনকে যেন সে অনেকদিন জানে! ভনাদিমির ইলিচ যেন তার দঃঃখ ও 
জাঁবনের কথা জানেন । আর তাঁর চেহারায়, কথাবার্তায় কেমন যেন আপন 
আপন ভাব, তাঁর সঙ্গে প্রাণ খদলে কথা বলা যায় যেমন বলা যায় ভোল 
আর নাজিমের সঙ্গে । 

ধন্যবাদ, কমরেড লেনিন, ধন্যবাদ, বলল পেরি-খালা, “আমাদের 
অসহায় লোকেদের ভার নেবার জন্য ধন্যবাদ, আপনি আর সোভিয়েত 
শাসন আমাদের সামনে এক নতুন উজ্জ্বল জীবনের দরজা খ্বলে 
দিয়েছেন’ 

না আমরা এখনও প্রকৃত ভাল দিন দেখ নি’ স্বরে গররবত্ব ফুটিয়ে 
প্রাতবাদ করলেন লেনিন আর তাঁর কোঁচকান চোখে দেখা দিল দ:শ্চন্তা। 
‘আমাদের এখনো অনেক অভাব আছে। র্ট নেই, ছিট কাপড় নেই। 
শাঁত এসে গেল। আর ঘর গরম করার কাঠ নেই এমনকি হাসপাতালগনালতে, 


৫৯ 


অনাথভবনগনালিতে, পারবহন অবস্থা খারাপ: ট্রেনগ্ীল কোনরকমে এগোচ্ছে, 
এ ব্যাপারে আপনারা আমার থেকে ভাল জানেন... আর অশিক্ষা, 
কুসংস্কার - কি বিপজ্জনক শত্রর। না, উজ্জ্বল দিনের পথ আমাদের 
কাছে এখনো দরে । লেনিন সত্যনিহ্ঠার সঙ্গে বললেন। 

পোরখালা বুঝল লেনিনের চিন্তার কারণ কি, তবুও সে প্যরো 
একমত হতে পারল না: 

“'আজেরবাইজানের কৃষকরা জাম পেয়েছে, বেকের দাসত্ব থেকে মনাক্ত 
পেয়েছে। এও তো এক বিরাট কাজ ! আমরা নিজেরা নিজেদের মালিক !? 

তার কথা লোননের ভাল লাগল । উজ্জীবিত চোখের দৃষ্টি পোর-খালার 
থেকে সারিয়ে তান বাকা সব প্রাতীনাধদের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড আগ্রহের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন: 

“তার মানে আজেরবাইজানের মেয়েরা বঝেছে যে সোভিয়েত শাসন 
তাদের এত বছরের অন্ধকার থেকে মাাক্ত দিয়েছে? তাই ?.. তার মানে: 
সত্য সত্যি কৃষকরা সোভিয়েতের ক্ষমতাকে নিজেদের বলে মনে করে 2 
আচ্ছা কমরেড... পোর-খালা» ভনাঁদমির ইলিচ আড়চোখে দ ভাষার 
দিকে তাকালেন _ নাম বলায় ভুল করলেন না তো, সে মাথা নেড়ে 
জানাল - ঠিক আছে। “বলুন তো, গ্রামের কামউনিস্টরা আর পার্টির 
বাইরের সোভিয়েত ক্ষমতার সমর্থকরা কি বোঝেন যে, সমস্ত পূর্বান্চল 
এটা ভাঁষণ গবরত্বপূর্ণ। আপনাদের শ্রামকরা, আপনাদের কৃষকরা, 
আপনাদের লালফোঁজ পূর্বে সমাজবাদের পতাকা তুলেছে 1 

পোর-খালা সমাজবাদ কি বুঝল না কিন্তু তার মনে পড়ল কেমন করে 
খেতমজ্দর ভোল গ্রাম সোভয়েতের বাড়ীর ওপর পতাকা টাঁওয়োছল (ষে 
বাড়াটা আগে শাহবাজ-বেকের ছিল), কেমন করে শত্ররর থাবা গিয়ে 
পেশাছেছে পবিত্র পতাকায়, কিন্তু সভাপতি একটা নতুন পতাকা নিয়ে 
এসেছেন, এখন সেটা বহাঁদন ধরে গার্ব'তভাবে উড়ছে... 

‘আপনারা আজেরবাইজানকে আদর্শ সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রে পারণত 
করুন, যাতে পূর্বের অত্যাচারিত জনগণ আমাদের সাফল্যে নিজেদের 
ভবিষ্যৎ দেখে আনন্দ পায়!’ লেনিন বলে চলেছেন উত্তোজতভাবে। “এই 
বিরাট যজ্ঞে মেয়েদের স্থান প্রথম সারতে, তারা পাবে সম্মান, পূর্ণ 
স্বাধীনতা আর হবে প্রভাবশালী । সংস্কৃতির সমস্ত সফল মেয়েদের পাওয়া 
উঁচিত!.. আর পূর্বে এই ব্যাপারটা এক বিশেষ আন্দোলনের রূপ নেবে!’ 
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পেরি-খালা প্রাতাট কথা না বুঝলেও, লোৌননের কথার মোট অর্থ 
বুঝল । প্রতানধিরা অভিভূত হয়ে পড়ল - লেনিনের কথাগ্াল যেন 
তাদের অনেক উপরে তুলে দিয়েছে, যেন বাজপাখাঁর ডানা পাঁরয়ে দিয়েছে। 

তারপর লোনন প্রতিনাধদের বিশদভাবে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন 
কি ভাবে বেকের জমি ভাগ করা হল; তাদের ঘোড়া, লাঙলমই যথেষ্ট 
আছে না কি; তারা একসঙ্গে মিলেমিশে জমি চাষ করতে চায় কিনা | এ 
সম্পর্কে কথা বলা পোঁরখালার পক্ষে খুবই সহজ, কারণ সে তো তার 
নিজের জীবনের কথাই বলছে। সে একটুও বিস্মিত হল না যে, লেনিন 
আগ্রহ সহকারে জানতে চাচ্ছেন সেই প্রতিদিনের ছোটখাট ঘটনাগঃলির 
কথা, বোঝ গেল এগ্ল তাঁর কাছে গরবত্বপর্ণ ঘটনা | 

যখন স্কুলের কথা উঠল, পেরি-খালা বলল যে গ্রাম সোভিয়েত সমস্ত 
মেয়েদের স্কুলে আনতে সিদ্ধান্ত নিয়েছে এমনকি চল্লিশ বছর বয়সাঁদেরও, 
যদিও অনেক অপ্রিয় ঘটনাও ঘটেছে| মেয়েরা হয়ত অনেকদিন ক্লাশে 
অনুপস্থিত থেকেছে । আর এখন ববাহত মেয়েদের মধ্যে থেকে অনেককে 
স্বামীরা আসতে দিচ্ছে না। 

“আদত, মদত হেসে বললেন ভনাঁদমির হলিচ, প্রতিনিধিরা মাথা 
নেড়ে সমর্থন জানালেন: এখনও প্রান আদত খযব জোরদার। ‘ও চলে 
যাবে। একটু ভেবে বললেন লোনন। “কিন্তু মাতৃভাষায় বইপত্তর আছে 
নাক? খাতাপত্তর ?, 

বাপ রে! এতদূর অবধি জানে...’ পোর-খালার প্রথমে মনে 
হয়োছল একটা বর্ণপরিচয় নিয়ে পাঁচ-ছ'জন মেয়ে পড়ে এ অভিযোগ 
করা একটু বাড়াবাঁড় হবে। লেনিনের মাথায় এমানতেই এত চিন্তা। কিন্তু 
লেনিনের জিজ্ঞাস দান্ট দেখে বুঝতে পারল 'নজের পতার কাছ থেকে 
তার ল কোবার কিছুই নেহী। 

‘বইপত্তর? পালা করে পড়ে, খুবই খারাপ অবস্থা !.. কিন্তু আপনার 
কাছে আমাদের অন্য অন্যরোধ আছে ।, 

‘হুম... কি অন্যরোধ 2 সতর্ক হয়ে গেলেন লোনন। 

‘আমাদের জেলায় তিন শ" গ্রাম। শিক্ষিত লোকের সংখ্যাও খনব কম 
নয় কিন্তু আমাদের আজেরবাইজান ভাষায় সংবাদপত্র নেই!’ বৃদ্ধ কৃষকদের 
মত ধাঁরে সবস্থে বলল পেরি-খালা। “কারণ জেলায় ছাপাবার মেশিন নেই... 
যদি আপাঁন একটা মেশিন পাঠান আমাদের তো অন্তত মাসে একবার 
কাগজ বার করতে পারা যায় গ্রামগাীলর খবর সমেত। অশিক্ষতদের 


তিট 


সম্ধ্যাবেলা পড়ে শোনান যায় খবর। খবরের কাগজ আমাদের সাহায্যে 
আসবে!’ 

ভন্নাদামির হাঁলচ নোটব কে লিখে নিলেন সঙ্গে সঙ্গে, এরপর অন্যান্য 
প্রতিনিধিদের 'জজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন। 

লেনিনের অলক্ষ্যে সেক্রেটারী ইসারা করল কথাবাতর্ শেষ করার জন্য, 
ভনাদামর ইলিচ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

সবাই উঠে দাঁড়াল। 

‘কমরেড লেনিন,” পোঁর-খালা উঠতে উঠতে কাঁপা গলায় বলল। 
“আল্লাহ আপনাকে ডাইনীবব়ী “সময়ের হাত থেকে রক্ষা করন। 
আপনি দীর্ঘজীব হোন !, 

‘ সময়’ ডাইনী £ লেনিন উৎস কভাবে চোখ কোঁচকালেন। “দারুণ, 
দারুণ আগ্রহজনক.,.. ডাইনী ?, ৃ 

পোর-খালা উৎসাহত হয়ে লোননকে সেই রূপকথার গল্প শোনাল। 

দারুণ আগ্রহজনক রুপকথা |” পরোটা শদনে বললেন লেনিন। 
‘লোকেরা খুব ভালভাবেই তাদের চিন্তাধারা প্রকাশ করেছে, পুরনো সমাজে 
মান5ষের ভাগ্য নির্ভার করত আকাস্মক কিছ ঘটনার জট পাকানোর ওপর 
যার ফলে লোকের সব স্বপ্ন বিফল হত। কিন্তু এখন সময় _ আমাদের 
বন্ধন । সে আর মানহষের ভাগ্যের স তো জট পাকাবে না বা ছিণ্ড়বে না। 
আমরা কাঁমউনস্টরা সময়কে মানহষের উপকারে কাজে লাগাব... আর 
প্রাতিবিপ্রবীদের... হম... একটা কিছ ব্যবস্থা করতে হবে। তারপর 
ভনাদিমির ইলিচ আনাঁন্দতভাবে একটু হাসলেন। 

এমন সময় আপেলের ঝ্াড়র কথা পোর-খালার মনে পড়ল যা সে 
বাইরে রেখে এসেছে, সে প্রাতীনাধদের সাঁরয়ে বাইরে গেল। 

‘আমার বাগানের ফল। সেই বাগান, যেটা তুমি আমাকে 'কারয়ে 
দিয়েছ, কমরেড লেনিন।’ বলল পেরি-খালা লেনিনকে। ঝাড় এগিয়ে 
দিতে গিয়ে উত্তেজনায় তার গাল লাল হয়ে গেল। “নিজের হাতে 
মাটি কুঁপয়েছি। জল নয় - আমার ঘামে বেড়ে উঠেছে। নাও... সামান্য 
উপহার, তোমার মত লোকের উপযরক্ত নয়, কিন্তু এ আমার প্রাণের দান!’ 

লেনিনের হাতে তুলে দিল সবচেয়ে বড় আপেলটা যেন কনে বধূর 
রক্তাভ গাল। 

ভনাদমির ইলিচ অভিভূত হলেন, আপেলটায় হাত ব্লোলেন, গম্ধ 
শ১কলেন, ঠাণ্ডা ঘরে যেন দক্ষিণের সূর্যের গন্ধ পাওয়া গেল। 


৬২ 


পোঁরখালা লক্ষ্য করল যে লৌননের হাতদাট ছোট ছোট কিন্তু 
শাক্তশালী। 

“ক স:ন্দর গন্ধ !..+ নিশ্বাস ফেলে বললেন লোৌনন। “কল্পনা করন 
আমি মস্কোর একজন শ্রামককে খখব ভালভাবে জানতাম। কমিউনিস্ট, 
হ্যাঁ, ইভানোভ খ বব ভাল লোক ছিল” ভনাদমির হীঁলচ যেন কেবল 
পোরর সঙ্গেই কথা বলাছলেন। “সম্প্রতি ইভানোভ যদ্ধে মারা যায়। স্ত্রী, 
শিশুরা আছে। তারা আপনার থেকে এই উপহার পেয়ে কি খুশী যে হবে। 
ইভানোভদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ, ধন্যবাদ 1, 

‘এরপর মরলেও কিছ; যায় আসে না, ভাবল পোর-খালা, চোখে জল 
নিয়ে লেনিনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে। 

কিন্তু মরার তার কোন ইচ্ছাই ছিল না] 


মস্কো থেকে প্রতিনাধদলের ফেরার পর একমাসও পর্ণ হয় নি, 
ভোল একাঁদন ঘোড়ায় চেপে পাহাড়ী পথে জেলা থেকে এসে বেড়ার ওপর 
থেকে চেচিয়ে বলল: 

পেরি-খালা, ছাপার মেসিন এসে গেছে!.. আর অক্ষরও যা যা দরকার 
সব। বাকুর থেকে কম্পোজিটর, ছাপাবার লোক সবাই এসে গেছে। লেনিন 
নিজের কথা রেখেছেন, (তান আমাদের ভোলেন ন !, 

“লেনিনের কথা আর কাজে তফাৎ নেই, বাবা!” দরজার গোড়ায় 
দেখতে লাগল । 

পাথবীতে ক না হয়। ভাবল সে। ‘এক চাষা মেয়ে কালকের 
খেতমজরের অননরোধ মহান লোঁনন ভুলে যান 'ন। প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করতে 
হবে লৌননকে এসবের জন্য প্রাতিদান হিসেবে !? 


দু’সপ্তাহ পরে জেলার সংবাদপত্রের প্রথম সংখ্যা ছাপা হল, নাম 
দেওয়া হল “লেনিনের প্রদর্শিত পথে? | 


হুসেন আবাসজাদে 


জেন্ম - ১৯২২ সাল) 


সাহত্যিক জীবনের শর; কবি হিসাবে, কিন্তু সপরিচিতি 
লাভ করেন গদ্যলেখক হিসাবে । পিতৃভূমির মহাযদদ্ধে সোভিয়েত 
জনগণের কার্তকাহিনী রূপায়িত হয়েছে তাঁর ‘জেনারেল’, 
'ম্্সি আবেল, আপাঁন কে?» “কারাদাগের ঘটনা” প্রভৃতি 
সাহত্যরচনায়। “জলাবর্ত উপন্যাসে তুলে ধরা হয়েছে একটা 
বিরাট সময়ের ছবি - প্রায় শতাব্দীর শর; থেকে আজ পর্যন্ত | 
এতে দেখান হয়েছে নতুন জাঁবনের ঘৃর্ণাবর্তে প্রতিটি মাননষের 
জাঁড়য়ে পড়ার আঁনবার্যতা, এমনকি যারা খ্বব সক্রিয় নয় তাদেরও । 
সাধারণ শ্রমিকদের চীরত্রগাল চমৎকার পরিস্ফুট হয়েছে তাঁর 
“সুপারিশ উপন্যাসে এবং এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত “মানষের 
নাম’ ছোট গল্পে| 
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মানুষের নাম 


হনাঁদন 
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মাত্র বাকুর খবরের 
| ব 
র অভ্যাসমত 
তার চোখে পড়ে: 


করবেই বা কেন? 


ফাতুল্লা থাকে। 


তাড়াহধড়ো 


গুলোকে টেনে টেনে সর ফুটপাথ 


ফাতুল্লা চেম্বেরেকেন্দালর 
ভাদ তার 


ফটো 
গতকাল যখন পর 
তখন একটা বিজ্ঞাপন 


€ 


না করে পা 
ভ 


ডাঁটা যেখানে সেই 
ধরে এগিয়ে চলল বড়ো 1 


কানা-লেখা-কাগজটা বার করল, কাছের বাড়াটার নম্বর দেখল। 


ওয়াহিফ স্ট্রাটে 'িরভোর্দ ট্রলিবাস থেকে নামল | রেইনকোটের পকেট 
তার নাম দেখেছে 


থেকে ঠি 


কোনরকম তাড়াহুড়ো 


পনশনভোগাঁর হাতে অনেক সময়। এই 
গজে 


কোন ইচ্ছাই ছিল না-- তাকে সে জানে না, কয়েকবার 
সাংবাদিক সাঁমাতর প্রদর্শনী হলে শহরের সর্বজ্যেষ্ঠ ফটোগ্রাফার ফাতুলা 


ঠিক আছে। কেবল রাস্তাটা পোঁরয়ে গিয়ে আর একটু এীগয়ে যেতে হবে _ 
তাহলে পাওয়া যাবে এ বা 


প্রিমাস্ক এভিনিউ 'দয়ে যাচ্ছিল 


আর তাও দেখা যায় নি। আর 


কা 
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একা প্রদর্শনীর আয়োজন করা হবে, সবাইকে আমন্ত্রণ জানান হচ্ছেঃ 
পিরভোর্দও সেখানে গিয়ে ঢুকেছিল, তার তো সময় যথেষ্ট আছে। 

দুটো মাঝারি আকারের ঘরে তার তোলা ফটোগনালকে বড় করে 
ণপচবোর্ডে লাঁগয়ে ঝহাঁলয়ে দেয়া হয়েছে। এগবাল যেন অতীতের কিছ 
মহর্তের ছবি, যা এখন ইতিহাস। এই তো দেশে প্রথম ইলেকাট্রক 
রেললাইনের উদ্বোধন যা বাকুর সঙ্গে সব থেকে পুরনো তৈলাঞ্টল = 
সাবদনচি গ্রামের যোগাযোগ স্থাপন করে। সেটা ১৯২৬ সাল। ছে+্ড়াখোঁড়া 
পোশাক পরা লোকেরা সর্যালোকিত প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে। হাঁসহাসি 
ম্খ, ফুল, ফেস্টুন। প্রথম ইলেকট্রিক ট্রেনাট রওনা হবে হবে করছে। 
তারপরে - জাব্বর কারয়াগ্‌দীর পোট্রেট। এই সবগায়ক তার খঞ্জনীর . 
ওপর ঝঃকে পড়ে গাইছে, সোঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে বড়ো পিরভোর্দর 
মনে হল তার চমৎকার চড়া গলায় গাওয়া মং গাম সবরের “খায়রাতী’ গান 
শুনতে পেল। এই যে আরো বিশের দশকের ফটো - আলি বাইরামভের 
নামে ক্লাব, মেয়েরা বোরখা খ: লে ফেলছে । 'িরভোর্দর বেশ ভাল মনে 
আছে এই ফটোটার কথা | এক সময় এই ফটোটা অনেক খবরের কাগজ 
আর পাত্রকায় ছাপা হয়োছল। এই ফটোটার সামনে ছোট ঝ7লের ফ্রক 
পরা তিনজন ছাত্রী দাঁড়িয়ে কি বিষয়ে যেন তর্ক করাছল। 

পরভোৌর্দ ধাঁরেস স্থে এক ফটো থেকে অন্য ফটোর দিকে ফাঁচ্ছল। 
আরে এটা কি? দরজার কাছে লম্বাটে ফটোটার দিকে তাকিয়ে সে হতবাক 
হয়ে গেল। সমদ্র তারে নির্মাণকার্য চলছে। জোঁটর কাছে _ পাথরের 
চাঁই বোঝাই হয়ে বজরা দাঁড়িয়ে আছে। এখানে ওখানে আগেকার 
দিনের স্টীমচালত এক্সক্যাভেটর দাঁড়য়ে। সমদ্রতাঁর লোকে লোকারণ্য = 
মাঁটকাটা মজঃর, গাড়োয়ান, ছ7তোর। সামনের দিকে দেখা যাচ্ছে _ দঃ’জন 
যুবক কাঠের পাটার ওপর বালিভরা ঠেলাগাড়ী নিয়ে যাচ্ছে। তাদের মুখ 
দেখা যায় ভাল করে লক্ষ্য করলে, অন্তত বাঁদিকে যে আছে তার। এ [নিশ্চয়ই 
রজভান, ভেবে 'িরভোৌর্দ উত্তোজত হয়ে পড়ল। 'রিজভান, তার প্যরনো 
বন্ধ, এক গ্রামের লোক। সেই কবে যেন তারা একসঙ্গে বাকু এসোঁছল, 
একসঙ্গে 'বাব-আইবাত খাঁড় ভরিয়ে তোলার কাজে লেগেছিল। আর এই 
দ্বিতীয়জন আবদরল্লা নয় তো? হ্যাঁ ঠিকই, পালোয়ান আবদনললা, যে এই 
বিশাল বিশাল পাথরের চাঁহ সরিয়ে দিত আর এখানের সব লোক অবাক 
হয়ে যেত। অন্তত সেই পঃরনো দিনগ্রীলতে পরভোৌর্দর তাই মনে হত। 
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ওঃ, হীলচের খাঁড়ি, কোনদিন ভুলবার নয় | আবার িরভোৌর্দর কানে ভাসে 
ঠেলাগাড়র ক্যাচ ক্যাঁচ, খণটিপোঁতার হঞ্জনের ঠকঠক শব্দ আর পাম্প 
চলার আবরাম আওয়াজ... আবার তার মুখে এসে লাগে ছ:চ ফোটানো 
উত্তরে হাওয়া... আর তার চিন্তাধারায় ভেসে ওঠে খাঁড় ভরানর কাজে 
তদারককারাী - অন্ধ হ্রঞ্জনীয়ার পাতোৎসাঁক... 

সমদ্রতীরে তৈরী করা এ জমিতে পরে গাঁজয়ে ওঠে বোরং 
টাওয়ারগহীল। এখানেই তার দীর্ঘ কর্মজাঁবনের শঃর7। তৈলকৃপ বসিয়েছে 
ইাঁলচের খাঁড়তে, তারপর _ লকবাতানে, আর পিতৃভূমির মহায্দ্ধের ঠিক 
আগেই, যখন সে বেশ নাম করে ফেলেছে বোরিংএর কাজে, তখন তাকে 
পাঠান হল আপশেরনের উত্তর তাঁরে বংজভ্‌নি গ্রামের কাছে নতুন তৈল 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে... 

[পরভোর্দ একদ্টে তাঁকয়ে ছিল ছবিটির দিকে, পুরনো বন্ধদদের 
মুখের দিকে । রিজভান বেচারা, ফ্রণ্টে মারা পড়ে । আবদবল্লাও বহদাদন 
আর বেচে নেই, কি যেন এক রোগ তার মত পালোয়ানকেও চিরকালের 
মত ঘ:ম পাড়িয়ে দিয়েছে... পিরভো্দ নীচু হল ছাবির নীচে কি লেখা 
আছে দেখবার জন্য: “নতুন জীবনের নির্মাতারা”... ‘এ আবার কি?’ ক্ষু্ধ 
হল সে। 

দেখলে?’ কাছে দাঁড়িয়ে থাকা হাল্কা রঙের পোশাকপরা যবকটিকে 
উদ্দেশ্য করে বললে সে, ‘যেন এই নির্মাতাদের নামধাম বলতে কছ7 নেই? 

ছেলেটি তার দিকে তাকিয়ে কিছ: না বলে এঁগয়ে গেল অন্য ছবির 
দকে। 

‘এমন ফটোগ্রাফারের হাত টেনে ছিশ্ড়ে ফেলতে হয়,” পরভোর্দর 
ক্ষোভ ক্রমশ বাড়তে থাকে । “তারা আজ বেচে নেই বলে তাদের নামগদলোও 
ভুলে যেতে হবে ?? 

শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড রেগে গিয়ে পিরভো্দ চলল প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাদের 
কাউকে খজে বের করার জন্য । 

উত্তেজত হবেন না, বললেন সব শ্বনে প্রদর্শনীর 'ডভরেকটর 
মাঝবয়সা মাহলাটি। “শান্ত হোন। আমি আপনাকে চেম্বেরেকেন্দলির ফোন 
নম্বর দিতে পারি, যাঁদ চান ফোন করন তাকে!’ 

তখন, ডিরেকটরের ঘর থেকেই 'িরভোর্দ ফটোগ্রাফারকে কোন 
করল। ফটোগ্রাফারের দ:্বল নরম আর একটু ভাঙা ভাঙা গলার স্বর 
পিরভোর্দকে একটু দমিয়ে দিল, সে ভেবেছিল কিছ: কড়া কড়া কথা বলবে। 
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ফটোগ্রাফার তার কাছে যেতে বলল পরভোৌর্দকে | ‘যদ আপনার খ্ব কষ্ট 
না হয়, অন রোধের সরে বলল সে, “আমি অসবস্থ বলে বাইরে বেরোতে 
পার না... আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারলে খ্ব ভাল হত!’ 

তাই পরভোর্দ আর সব পেনশনভোগী মানঃষের মত প্রিমস্কি 
এভানিউর বেণ্গিতে বসে থাকার পাঁরবর্তে এই আঁকাবাঁকা সর ওয়াহফ 
স্ট্রীট দিয়ে চলেছে। নম্বরটা মিলিয়ে দেখে সে এক প্যরনো বাড়ীর উঠানে 
ঢোকে। উঠানে টাঙান দাঁড়তে জামাকাপড় শন্কাচ্ছে। নীল রঙের 
ট্যাকসব্যট পরা একাঁট ছেলে কননই পর্যন্ত তেলকাল মেখে একটা 
মোটরসাইকেলের খোলামেলা যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করছে। কয়েকটি বাচ্চা 
ছেলে উবঃ হয়ে বসে মোটরসাইকেলের সারাই দেখছে । 

‘এখানে ফোটোগ্রাফার ফাতুল্লা কোথায় থাকে বলতে পার 2 ছেলেদের 
জিজ্ঞাসা করল পরভোৌর্দ। 

বড় ছেলোট একবার তার দিকে তাঁকয়ে নিয়ে বাচ্চাগ্যালর একটিকে 
বলল: “আমাদের ফ্ল্যাটটা দেখিয়ে দিয়ে আয় তো!’ 

[পরভোৌর্দ আস্তে আস্তে উঠতে থাকে উঠানের কোণে লোহার 'সিশাড়টা 
দিয়ে| দ্বার থামে সি“ড়ির চাতালে বিশ্রাম নেবার জন্য। বাচ্চা ছেলেটি 
নাক টানে, অধৈর্য ভাবে অপেক্ষা করে। 

নতুন বাড়ীগন্লীলতে এক সদাবধে, ভাবে িরভোর্দ; পসশাড়গ্লো 
এত খাড়া নয়। প্দরনো বাড়ীর তিন তলা নতুন বাড়ীর পাঁচ তলার 
সমান প্রায়...” 

তিনতলায় ছেলেটি তাকে একটা কচিঘেরা গ্যালার দোঁখয়ে দিয়েই 
লাফাতে লাফাতে সি”ড়ি দিয়ে নেমে যায়। 

ওদের 'কসের এত তাড়া?’ ভাবে 'িরভোৌর্দ, “দোঁড়, দৌড়, একটু 
থামার জো নেই...’ 

ঘণ্টার আওয়াজ শুনে দরজা খুলল এক বয়স্কা মহিলা । রেইনকোট 
আর সব আবহাওয়ায় পরে থাকা রংচটা ভেড়ার চামড়ার টুপটা খদলে রেখে 
মাঁহলার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে ঢুকল এক অন্ধকার মত ঘরে | প্যরনো 
সোফায় বসে আছে রোগা, ছোটখাট এক বৃদ্ধ চোখে চশমা, হাড্‌ডিসার 
চেহারা। এই অসহায় লোকটিই সেই বিখ্যাত ফটোগ্রাফার? 'পিরভোর্দর 
কল্পনায় (ছল সন্দর চেহারা, চটপটে, গলায় অনেকগ লো ক্যামেরা ঝোলান 
এক মূর্তি... 

ফাতুল্লা মদ: হেসে আঁতাঁথকে আমন্ত্রণ জানাবার জন্য উঠতে থাকে! 
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কালো ভেলভেটের পোশাকটা তার গায়ে ঝুলতে থাকে যেন হ্যাঙারে। 

“মাফ করবেন, আপনাকে কষ্ট দিলাম,” ভাঙা ভাঙা গলায় বলে সে, 
বাড়ী থেকে আমি মোটেই বেরোই না, শক্তি নেই মোটে... এইখানে বসে 
বসে টেলাভিশন দোঁখ... 

‘সময় মানদষের ক পারিবর্তন করে ছাড়ে, ভাবে িরভোৌর্দ, “কোন 
এক সময় এই ফটোগ্রাফার সব জায়গায় ছ ডোছনটি করে বেড়িয়েছে...+ 

“ক বলছেন, ভাই ফাতুল্লা 2 বসে পরভোৌর্দ সোফায়, “আপনার সঙ্গে 
পারাচত হয়ে আম খখব আনান্দিত। কথায় বলে প্রতিভাবান লোককে দেখতে 
পাবে না, নাম শদ্নবে। আমার মত হল উলটো: নাম যাদ শুনে থাক, 
দেখবার চেষ্টা কর...’ 

‘দেখতে পেলেন তো, হাসে ফাতুল্লা, প্রাতভাবানের তো নাভশ্বাস 
উঠেছে এদিকে?’ 

‘আমাদের বয়স কাছাকাছি, আমারও সত্তরের ওপর হয়েছে!’ 

“দন যায়... িরভোৌর্দ, আপনার ফোন করার পরে আম তখদাঁন 
প্রদর্শনীতে ফোন করলাম, এ ছবিটার নামটা পালটে দেবার অনঃরোধ 
জানালাম! এখন ওখানে নাম দেয়া হয়েছে: “ইলিচের খাঁড়, ১৯২৩ সাল। 
কর্মরত রজভান ইসমাইলভ ও আবদরল্লা আবদ7ঃল্লায়েভ।, 

‘হ্যাঁ, এবার ঠিক হয়েছে, মাথা নাড়ে ঠপিরভোৌর্দ | “মানযষকে নাম এই 
জন্য দেয়া হয় না যে. সে চলে যাবার সঙ্গে তার নামও চলে যাবে! 

“ঠক ঠিক, মাথা নাড়ে ফাতুল্লা, “এই ছবিটা আমি কখনও প্রকাশ 
কার নি। ফটোগ্রাফারের সারা জাঁবনে ফটোর পাহাড় জমে ওঠে, কাগজে 
ছাপা তার একটা অংশ মাত্র... যখন সাংবাদকদের সমিতি থেকে আমীর 
কাছে লোক এল প্রদর্শনী করার প্রস্তাব নয়ে, এইখানে হাজারটা ছাঁব 'নয়ে 
নাড়াচাড়া হয়েছে। যে সব ছবিগাল কোনো এক সময়ে খবরের কাগজে 
ছাপা হয়েছে তাদের নাম লেখা ছিল আর যেগ লো কখনও ছাপা হয় নি 
তাদের নামও নেই | তাই ছবিগুলো টাঙান হল, কোনরকম একটা নাম দেয়া 
হল... আপন প্রদর্শনীতে গেছেন বলে ভালই হল, শন্ধরে দেয়া গেল... 

‘আম সখী আপনাকে সাহায্য করতে পেরে,” বলে পরভো্দ/, ‘আম 
হয়ত রূঢ় কথা বলেছি কিছ... 

‘আরে না, হাত নাড়িয়ে বলে ফাতুল্লা, “ঠিকই বলেছেন। এখন 
ব্যাপারটা হল কি “ইশিক' প্রকাশন আমার তোলা ছবির একটা এলবাম 
ছাপাবার কথা ভাবছে । ওরা বেছেছে একশ’টা ছবি, তার মধ্যে কয়েকটা আছে 
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ই'লিচ খাঁড়র ছবি। এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করার দরকার। 
হয়ত আপনার মনে আছে কিছ লোককে...’ 

“দন ফটোগ লো, দেখা যাক!’ 

ফাতুল্লা চাঁট ঘষে ঘষে টুকটুক করে হেটে আলমারির দিকে এগিয়ে 
গেল। তারপর পিরভোর্দর সামনে মেলে ধরল ছবিগলো। 

‘এই ছবিটা সম্পাদকের খুব ভাল লেগেছে, এটা তিনি এলবামের মলাটে 
দিতে চান!’ 

ছবিতে দীর্ঘদেহী এক যুবক শাবল দিয়ে একটা পাথরকে সরিয়ে 
দিচ্ছে! সে অবশ্যই জানে না যে তার ফটো তোলা হচ্ছে। সে তার কাজে 
ডুবে আছে, ফটোটা ঠিক সেই মুহূর্তে তোলা যখন সে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করছে। জামার নীচে তার মাংশপেশীগ্লো কেমন উচু হয়ে উঠেছে তা 

পিরভোর্দ চোখ কচকে দেখতে থাকে ছবিটা | 

‘এখানে এমন একটা ঘটনা ঘটে, বলতে থাকে ফাতুল্লা। ‘আমি এই 
ছেলেটির ছবি তোলার পরে একটু দূরে আর একটা কাজের জায়গায় চলে 
গেলাম। হঠাৎ শনি _ চিৎকার, চেঁচামেচি, কাঁ যেন ঘটেছে । একজন 
জানা সর্দার ছিল আমার, সে বলল, ঠেলাগাড়ীর থেকে পাথর নামাবার সময় 
কার যেন পায়ে পড়েছে, পা ভেঙে গেছে। ঠিক মনে নেই এখন আর | মনে 
আছে খালি যে, স্ট্রেচারে করে আমার পাশ দিয়ে নিয়ে গেল সেই ছেলেটিকেহ, 
যার ছাব আমি তুলোছ একটু আগে । কি কান্ড দেখ দাক, ছবিটা এত 
সন্দর হয়েছে, কিন্তু কাগজে ছাপান যাবে না। ফাদ ছেলেটির পা কাটা পড়ে, 
এদিকে খবরের কাগজে এই ছবি, কেমন যেন ভাল দেখায় না... ছাবিটা 
ওই অমাঁনই রয়ে গেল প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে... িরভোৌর্দ এই শ্রীমকঁটির 
নাম আপনার মনে আছে?’ 

পিরভোর্দ চুপ করে আছে, কোন উত্তর দিচ্ছে না। 

তাই তো,” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফাতুল্লা। “কত বছর হল, সে কি আর মনে 
থাকে? আমি পুরনো" কাগজপত্র প্রচুর খোঁজাখুঁজি ঘাঁটাঘাঁটি করেছি, 
কোথায় যে নাম লেখা আছে ছেলেটির । কিন্তু পেলাম না...’ 

আরো কি সব বলে চলে সে, কিন্তু পিরভোৌর্দ শুনতে পাচ্ছে না তার 
কথা | হঠাৎ ব্যাথা করে ওঠা পায়ে হাত ব্ালয়ে এক দৃ্টে তাকিয়ে থাকে 
ছবিটর দিকে, যেন আবার সেই কত দিন পর ছ:চ ফোটান উত্তরে বাতাস 
ইলিচের খাঁড়র ওপর দিয়ে বয়ে যাবার সময় তার গাল ছঃয়ে গেল। 


আনোয়ার মামেদহানাল 


(জন্ম - ১৯১৩ সাল) 


সোভিয়েত আজেরবাইজীনের বয়োজ্যেন্চ লেখক প্রথম বড় 
গল্প “জলাবর্ত” প্রকাশ করেন ১৯৩৪ সালে । এরপর প্রকাশিত হয় 
তাঁর ছোট গল্প সংকলনগনাঁল “বাকুর রাত্রি” ‘শপথ’, শ্রেষ্ঠ গল্প, 
ইত্যাদি, নাটক প্প্রাচ্যের প্রত্যুষণ, “আগদন', প্রহসন “শরবানের 
সবন্দরী”; ‘আইনা’, ‘বখতিয়ার’, “আপেল গাছ’, “লায়লা মজনঃ’ 
প্রভৃতি ফিল্মের চিত্রনাট্য। আনোয়ার মামেদহানালর গদ্যরচনা 
সক্ষ লিরিক, চড়া রোমাণ্টিকতা আর জীবনের বাস্তব সত্যের এক 
অপূর্ব সংমিশ্রণ । আকারে ছোট ‘তুষার মৃত” গল্পটিতে তাঁর 
লেখনাঁর অনেকগঃলি বৈশিষ্ট্যই বর্তমান । 


তুধার ম্ার্ত 


একচল্লিশ সালের শাতকাল। কনকনে ঠাণ্ডা রাত। মনে হচ্ছিল যেন 
চারাঁদকের জাঁবত মৃত সবাঁকছ্ই বরফে ঢাকা পড়ে জমে গেছে। 

এই রকম এক ইউক্রেনের সামাহান তুষার ঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে 
চলেছে একটিমাত্র ছায়া | 

একট যুবতী মেয়ে তার শিশুকে বকে চেপে ধরে ছটে চলেছে 
কোথায় যেন। ফ্যাঁসিস্টরা তাদের গ্রাম দখল করে নিয়েছে তাই সে পর্ব 
দিকে ছ্টে চলেছে নিজের সম্মান আর শিশকে রক্ষা করার জন্য। 

সামনেই নদী, তার ওপর দিয়েই ফ্রণ্ট-লাইন গেছে। সেখান থেকে 
সোভয়েতদের কামানের আওয়াজ আসছে। 

মেয়েটি খুব তাড়াতাঁড় চলেছে, যাই ঘটুক না কেন তাকে নিজের দেশের 
লোকদের কাছে পেীছতেই হবে। নদীর ওপারে স্বাধীন ও মহান ভূমিতে 
তার শিশ বকে পেশীছে দিতেই হবে। সে আজ এই হিমশীতল রাতে মরে 
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গেলেও কছ: না, তার সামনে পবিত্র উদ্দেশ্য: তার প্রথম প্রেমের স্মাতকে 
রক্ষা করা। 

মেয়েট দীর্ঘ ক্লান্তহীন পথ চলেছে তো চলেছেই। 'কন্তু তুষার ঢাকা 
এই মাঠগরীলর শেষ নেই, সাঁমা নেই। ক্রমশ তার শাক্ত ফুঁরয়ে আসছে। 
কনকনে ঠাণ্ডা যেন তার দেহটাকে ছার দিয়ে কাটছে। হঠাৎ তার মনে হল 
যেন তার কোলের শিশনট ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে। সে চারদিকে হতাশ চোখে 
তাঁকয়ে একটু আশ্রয় খ*জতে থাকে, যেখানে বাচ্চাটার গায়ে গরম কাপড় 
আর একটু ভাল করে জাঁড়য়ে নেয়া যায়| এ যে সামনে দুটো কালো ছায়া -* 
দুটি কাছাকাছি বেড়ে ওঠা গাছ। একটুখানি হাঁফ ছাড়ার জন্য সে এ 
গাছগালর গায়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়ায় মাত্র এক মনহূর্তের জন্য। 

আর শাক্ত নেই তার। হিমশিখা অগ্নিজহবা দিয়ে তার মুখমণ্ডল 
অবলেহন করছে। মায়ের হ্‌দয় কেবল এই ভয়ঙ্কর কথা ভাবছে: 

‘আমার ছেলে জমে যাচ্ছে! ও এতটা ঠাণ্ডা সহ্য করতে পারবে না!’ 

এই ভয়ঙ্কর ভাবনাটাকে সে তাড়াবার চেষ্টা করছে। 

না! না! শত্ররর থাবা থেকে বাঁচিয়ে আনা তার সন্তানকে সে হিমশীতল 
আ'লঙ্গনে সঁপে দেবে না। সারা পাঁথবাঁ, জীবন জমে বরফ হয়ে যাক, সে 
তার হৃদয়ের উত্তাপে তার সন্তানকে উষ্ণতা দেবে... 

সে নিজের গায়ের থেকে উলের জ্যাকেটটা খংলে সন্তানের গায়ে জাঁড়ুয়ে 
দেয় ভাল করে... মহৃতগরলো কাটছে আর তার মনে হচ্ছে যেন মাস 
কাটছে, বছর কাটছে, অনন্তকাল কেটে যাচ্ছে। হিম যেন আতপ্ত লোৌহশলা 
দিয়ে প্নাড়য়ে দিচ্ছে তাকে। 

আবার মায়ের মনে হল যেন জমে যাচ্ছে, কাঁপছে তার সন্তান, সে 
নিজে না। 

সে নিজের মাথায় জড়ান পশমের শালটা খ্লে ছেলের গায়ে জড়িয়ে 
দেয়। এবারে শীতে মা আরো অসহায় হয়ে পড়ে। সে বুঝতে পারে যে 
তার শেষ সময় এীগয়ে আসছে, সে জমে যাচ্ছে । আর একটুও শীক্ত নেই 
তার। 

সে নিজের গায়ের থেকে সোয়েটারটা খুলে ছেলের গায়ে জাঁড়য়ে দেয় 
তাকে আরো উষ্ণতা দেবার জন্য । সে তো মরতেই চলেছে, ছেলে যেন বেচে 
থাকে। মাকে তার সন্তানকে বাঁচাতেই হবে। শেষ শাক্ত সণ্য় করে পূর্ণ 
মাতৃম্নেহে সে সন্তানকে বকে চেপে ধরে ফিসাঁফস করে বলে: 

‘আর কোন কিছ দিয়েই তো তোকে উষ্ণতা দিতে পার না, বাছা 
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আমার, কেবল হৃদয়ের উষ্ণতা ছাড়া ! এই হৃদয়ের শেষবারের স্পন্দন পযন্ত 
সবটুকু উষ্ণতাই দেবো তোকে!’ 

চুপ করে যায় মেয়েটি, তার কানে তারের বাজনার সদর ঝিনঝিন করতে 
থাকে... প্রচণ্ড চাপ পড়তে থাকে, ছিশ্ড়ে যেতে থাকে সেই তারগনাল। সে 
আর দেখতেও পাচ্ছে না, শদনতেও পাচ্ছে না... আরও শক্ত করে চেপে ধরে 
গ্লাছটাতে হেলান দেয় সে। দদ্রন্ত শাঁতের রাত তাকে নতুন সাজে সাজিয়ে 


স্বচ্ছ {হমশাতল প্রত্যুষ যেন খোলা ধারাল চকচকে তরোয়াল। 

গাছগবাঁলর কাছে সাদা এপ্রন পরা তিনজন লোক দাঁড়য়ে আছে। 
তিনজন গনপ্তচর বিভাগের লোক। মাথার টুপি খ লে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
তারা এক অবিস্মরণীয় ছবির সামনে । তাদের সামনে ঠাণ্ডায় জমে যওয়া 
এক মেয়ের বরফের মৃর্তি। 

বহঃক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তারা, যেন দাঁড়িয়ে আছে পবিত্র 
বেদীর সামনে । 

তারপর তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে আসে এ মাৃর্তটর কাছে। কি 
যেন আশা নিয়ে সে মেয়েটির বকের কাছে ধরা কাপড়ের মোড়কটার দিকে 
ভাল করে তাঁকয়ে দেখে। উত্তেজনায় কাঁপা ক্পা হাতে সে কাপড়টা 
একটুখানি সরায়... দেখে মোড়কটার ভেতর থেকে ছে এক 'িশ? তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । যবক সৈন্যাট চমকে পিছিয়ে আদে। 

“বেচে আছে, জমে ঘায় নি ও!’ উদ্বেগ রুদ্ধকণ্ঠে বলে সে। 

'শিশনাট হাসে, সকালের সূযেরি আলোয় তার চোখ কুচকে যায়। 

আর এই যোদ্ধারা যাদের জীবনে সবকিছ দংঃখ কম্টের মধ্য দিয়েই 
যেতে হচ্ছে, তারা আর চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। মাথা তুলে তারা 
আবার তাকাল মায়ের এই মহান মূর্তির দিকে। আর মন্ত্র পড়ার মত তাদের 
ঠোঁটগ্াল নড়ে নির্মম প্রতিশোধের শপথ নেবার সময় | 

তারা শিশাটকে কোলে নিয়ে ফিরে যেতে থাকে। তুষার মৃর্তি মহান 
মাতৃক্নেহের আর আত্মত্যাগের প্রতীক হয়ে তাদের হৃদয়ে ব্রোঞ্জের 
প্রতিমূর্তিতে পরিণত হয়, তাদের মনে জাগে কঠোর প্রতিশোধের ইচ্ছা ! 


আবুলহাসান 


(জন্ম -- ১৯০৬ সাল) 


সোভিয়েত আজেরবাইজানের বয়োজ্যেঠ গদ্যলেখক। 
শ্রামকদের জীবনের গল্প এবং নতুন সমাজতান্ত্রিক মনোভাব ও 
নীতিবোধ সম্পর্কে গল্পগন্লর জন্য তিনি সঃপারচিত। তাঁর 
চড়াই” (গ্রামের কৃষির যৌথাঁকরণ সম্বন্ধে), ‘পৃথিবী ধহংস হয়ে 
যাচ্ছে’ (সোভিয়েত শাসনের জন্য আজেরবাইজানের জনগণের 
সংগ্রাম সম্বন্ধে), ‘সাদাগেত’ আধ্ঞানক গ্রামের জীবন সম্পর্কে) 
বন্ধুত্বের দুর্গ’ (পিতৃভূমির মহাযদ্ধের সময়ে সেভাস্তোপোলের 
বাঁরোঁচত প্রতিরক্ষা সম্বন্ধে) উপন্যাসগদাঁল যথাযোগ্য মর্যাদা পায়। 
ছোট গল্প ‘বঃলবহলে গান গাও !’ য্দ্ধের বিষয়ে _ গোলন্দাজ 
বাহনাঁর একটা ছোট দলের বাঁরোচিত কার্যকলাপকে কেন্দ্র করে। 


ময় 
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দার বণ আওয়াজে 
কাঁপছে। যেইমাত্র 
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বেরিয়ে এল আগ্নধারা। 
বনটা দলে উঠে সরসর মর্মর আওয়াজ তুলল। 
সবাঁকছ7 সেই সঙ্গে 


ধুলো আর কান ফাটানো আওয়াজ ধারে ধারে 


? 


$ 


 আগণন 


ধাঁয়া 
করণ করেছে অমান আবার শোনা গেল সেই একই কণ্ঠস্বরে জোর 


পাঁর্কারভাবে 


কেপে উঠল 
ফা-য়ার |, 


কাপছে আর মনে হচ্ছে যেন 
আ 


দূরপাল্লার কামানগালর চাকা দারুণভাবে নড়ে উঠল আর একসঙ্গে 


তাদের লম্বা নল থেকে দ্রুত 
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প করল শএএব হিনাঁর 


সেই একই আদেশ: 
ব্যাটারিটি* আর একবার ঘৃণার সঙ্গে আগ্ননিক্ষে 


এবং 


দিকে 


৩ 
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সম্পা 


* ব্যাটার _ গোলন্দাজ বাহনীর ছোট দল | = 


৭৬ 


কামানের আওয়াজ এখনও দরের প্রাতিধবানর মধ্যে ধানত হচ্ছে, 
সম্পূর্ণ মালয়ে যায় নি, গোলন্দাজ বাহিনীর তীক্ষ£ কান কিন্তু বিমান 
আক্রমণ সংকেত পাঁরচ্কার শনতে পেল। দ্রুত কিন্তু হড়মনড় না করে তারা 
কামানগদলোকে শ'খানেক মিটার দরে টেনে এনে একটা গভাঁর গর্তের 
মধ্যে লাকয়ে পড়ল, ওপর থেকে এখানটা কিছ বোঝা যায় না, আর ভারা 
বোমা এখান পর্যন্ত পেশীছবে না। শত্রদের বিমানগর্ীল কালো চিলের মত 
উড়ছিল আকাশে আর সাংঘাতিক সাংঘাতক বোমা ফেলছিল নাচে। 
থেকে থেকে আশপাশের সবাকছ কেপে উঠাছল, পাক খেয়ে ওঠা 
ধোঁয়া আর আগ্দন উল্টোপাল্টা হয়ে যাওয়া মাঁটর সঙ্গে মিশে, 
প্রচণ্ড উপছে ওঠা ঢেউয়ের মত জাবত সমস্ত কিছঢকে গ্রাস করে 
নাচ্ছিল। 

মনে হচ্ছে এবারেও এই ব্যাটারটিকে খ:জে বার করে বোমা মেরে ডীঁড়য়ে 
দেওয়ার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল শত্ররদের। শত্রর বোমার বিমানগালরও তা 
বোধহয় অজানা নয়, সাধারণত তারা বোমা ফেলে সাড়ম্বরে ফিরে যায় 
“আদেশ পালন’ করা হয়েছে সে খবর জানাতে । কিন্তু এবারে তারা 
একগ+য়েভাবে ঘ্যরতে লাগল ওই জায়গাটার ওপর দয়েই, যেখানে কয়েক 
মানট আগেই ব্যাটারটি ছিল। শেষ পর্যন্ত কিছ দেখতে না পেলেও তারা 
স্থির নিশ্চিত হল যে এবারে আক্রমণ খুব জোরদার হয়েছে, তাই তারা 
একের পর এক ফিরে চলল। কিন্তু তারা ফিরে ঘাঁটিতে নামার আগেই 
কামানগাল আবার আগের জায়গায় বসে গেল, আবার দলনেতা আহমেদভের 
গলায় আদেশ শোনা গেল: 

'ফা-য়া-র !’ 

আর যেন সব ক্ষাতপূরণ করে নেবার জন্য ব্যাটারটি দ্বগংণ শাক্তীতে 
শত্রঃপক্ষের ওপর কামানের গোলাবর্ষণ আরম্ভ করল 

দশদিন ধরে এই ছোট্ট দল শত্রুর সঙ্গে এই লুকোচুরি খেলা খেলে 
চলেছে, খেলাটা সবাইকে অনরপ্রাণিত করছে আর সৈন্যদের মনে এক ধরণের 
য্দ্ধের উদ্দীপনা জাগাচ্ছে। শত্রর ব্যর্থ অন্বসন্থানে সব থেকে বেশী 
আনান্দত হত সাজেশ্ট আসকের। সে-ই সব্রথম কামান নিয়ে ছদটে 
বোরয়ে আসত লুকোবার জায়গাটা থেকে, তাড়াতাঁড় করে নলটা শত্রুদের 
দিকে উঁচিয়ে রাখত আর আদেশ শোনামাত্রই ট্রিগারটা টিপে দিত। তার 
নিশানা সবসময় নির্ভুল হত আর তার মখ হাসিতে ভরে উঠত। যখন বহন 
প্রতাঁক্ষিত সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা নেমে আসত, তখন সে কাছের বনে চলে যেত। 
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সেখানে একটা পাথরের ওপর বসে চঞ্চল আবেগে কাউকে যেন উদ্দেশ্য করে 
বলত: 

গাও, ববলবদাল, গাও !? 

মনে হয় পাঁখট সাজেণ্টের এই অন্দরোধেরহই অপেক্ষা করছে: একটু 
পরে দূর থেকে শোনা যায় বলব্যালর মিচ্টি ডাক। যাঁদ বুলব্দাল উত্তর 
করে দত। 

আজও সৈন্যদলের এমন সাফল্য উপলক্ষে আসকের বলব্ালকে গাইতে 
অন্যরোধ করল, বেশীক্ষণ অন রোধ করতে হল না। 

এটা কোন অলোঁকক ঘটনা কিনা কে জানে । হায়, সাজেন্ট এমনকি 
জানে না কোথায় বুলবাাীলটির বাসা, পাখীর ভাষাও জানা নেই তার। তার 
কেবল জানা আছে বসন্তকালে ব্লব্যলির গান শোনা যায়, তার সদরের 
ওঠানামা হৃদয়কে শান্ত করে, মনকে আবেগচণ্চল করে। না, না, এটা কোন 
অলোকিক ঘটনা নয়। বসন্তকাল, তাই বদলবদাঁলাট গায় | যুদ্ধ, যুদ্ধের নিয়ে 
আসা মত্যু, কোন দিকেই দযীন্টপাত না করে বসন্ত উদারভাবে চতুর্দকে তার 
দৃতদের প্রেরণ করছে। মাঠগদাঁল সব্দজ চাদরে ঢেকে দিয়েছে, জলের স্রোতের 
জোর বাঁড়য়েছে। প্রত্যুষগ্ীল সূর্যের সোনালী রশমতে উজ্জবল আর 
সন্ধ্যাগনাল কমলারঙে রং করেছে । আর তার সমষ্ট এত সোন্দর্য যাতে 
মানদষের দৃন্টি আকর্ষণ করে সে জন্যই উচু গাছের ওপর বদলবদাঁলকে 
বাঁসয়ে দিয়ে তাকে গান গাইতে বলেছে! 

হ্যাঁ, সেটা ছিল প্রকৃত বসন্তকাল । সার্জেণ্ট তা অননভব করছে নিজের 
সত্তার প্রাতিট অনতে, বঝছে শিরায় কেমন রক্ত দপদপ করছে তা থেকে। 
বদকভরে সে নিঃশ্বাস নেয়, হাওয়ায় ঘাস আর ফুলের সুগন্ধ উপভোগ 
করে। 

এসময় আবেগ অন্7ভূতি উথলে ওঠে... 

বদলব্যাল একটানা গান গেয়েই যাচ্ছিল। তার সন রেলা কণ্ঠস্বর যেন 
চারাদকে ঢেউ খোলয়ে যাচ্ছিল, যত স্মৃতি মনে কয়ে দিচ্ছিল, প্রাণ 
চণ্টল করে তুলাছল... গোটা দলটা স্তব্ধ হয়ে বুলব্যালর গান শন্নাছল। 
“আমাদের ব্যলব্দাঁল, আমাদের দলের, ম5দ্ধ হয়ে ফিসফিস করে বলত 
সৈন্যরা । “এমনাক আমাদের আওয়াজকেও ভয় পায় না, অভ্যাস হয়ে গেছে 
ওর, তার মানে ও আমাদের পক্ষে...’ 
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“এই আমি ওকে ওখানে আটকে রেখোঁছ, নাহলে কবে উড়ে চলে যেত... 

একাঁদন ভোরবেলায় সার্জেণ্ট খুব মন দিয়ে কামানে তেল মাখাচ্ছিল, 
হঠাৎ তার কানে এল পে্চার ডাক। ডাকটা যেদিক থেকে ভেসে এল, 
সাধারণত সেদিক থেকে বলব বলের গান শোনা যায়। তার মাথার চুল খাড়া 
হয়ে উঠল। যাঁদও সে আর যবদ্ধকে ভয় পায় না, জানে যে মৃত্যু আর 
আঘাত এখানে অপারহার্য কিন্তু এখন তার ভয় হল, নিজের জন্য নয়। 

বুকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড ব্যথা করে উঠল। সাত সকালে পে*চার ডাক 
তার মনে হল যেন অশনভ হীঙ্গিত। এমন মগ্ন হয়ে সে এত চিন্তা করাছল যে 
বসন্তের নতুন দিনটির উদ্দেশ্যে গাওয়া বদলব্দাীলর গানও শদনতে পেল না। 
আসকের কেবল পে*চার বিরাক্তিকর ডাক শদনছিল, আর শবনে শুনে বোঝার 
চেষ্টা করাছল ঠিক কোনখান থেকে সে ডাক ভেসে আসছে । কখনও সে 
ডাক ভেসে আসছে যেন অনেক দূর থেকে, যেন চাপা চীংকার; আবার হঠাৎ 
মনে হচ্ছে এত কাছে যেন হাত বাড়ালেই তাকে ধরা যাবে। আসকের 
ঘৃণা আর বিতৃষ্তা পোষণ করত ঠিক তেমনই ঘৃণা বোধ করতে লাগল এই 
পেচাটার প্রতিও | 

গলা টিপে ধরতে হয় ওটার, কুডাক না ডাকতে পারে যাতে; রাগে 
দাঁত কিড়মিড় করল সে। “আধঘণ্টার জন্য যাঁদ আমার আদেশে চলে দল, 
তবে ওর গলা বন্ধ করে দিতে পাঁর চিরাঁদনের জন্য !’ ব্রলবহালাট ওদিকে 
তার এই ভয়ঙকর প্রতিদ্বন্দীর কথা কিছ না জেনে গান গেয়েই চলল। 
আসকের তাদের দ:’জনের ডাকই শদ্নাছিল আর পে+চার ঘোঁষত বদলবহলের 
আনবার্য মৃত্যুর কথা ভেবে কাঁপছিল। কিন্তু সে স্বীকার করতে চাইল না যে 
সে ভয় পাচ্ছে কেবল বলব্ীলর জন্যই নয়, ভয় পাচ্ছে নিজের জন্য, 
বন্ধ দের জন্য। সে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করল যে পেচাও ব্যলব্ালর 
মতই একটা পাখাঁই, প্রকৃতি যে তাকে এমন কণ্ঠস্বর দিয়েছে তার জন্য তার 
কোন দোষ নেই, আর দাদ্দের আমলের কুসংস্কারে বিশ্বাস করা একেবারেই 
মূর্খতা, নিজেকে শান্ত করতে চাইল, বোঝাতে চেষ্টা করল যে খারাপ 'িছনই 
ঘটবে না। ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলেও তার উত্তোজত কল্পনাশাক্ত তাতে 
শান্ত হল না৷ সে সমানে ভাবতে লাগল সবার বিপদের কথা । দলনেতার 
কাছে গিয়ে সে পেচাঁটর কথা এবং সে যে বিপদের গন্ধ পাচ্ছে, সে কথা 
বলল। আহমেদভ' মন দিয়ে শ:নল তার কথা । দলের সবার প্রিয়পাত্র, সব 
থেকে কমবয়সী এই যোদ্ধার আশঙ্কার কথা সে বরঝতে পারে] 
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‘পেচাটাকে খজে বার করা হবে, তুই চিন্তা করিস না, বলল সে। 
“মাঁটতে মিশিয়ে দেব ওর বাসা, আমাদের বযলব্যালর কোন ভয় থাকবে 
না...’ 


সকাল থেকে শত্র বিমান কয়েকবার নির্মমভাবে বোমাবর্ষণ 
করল গোলন্দাজ বাঁহনীর ছোট দলাটর ওপর। দলের অনেকেই নিহত ও 
আহত হল। 

“দেখলেন, কমরেড কম্যাপ্ডার, এ পেশ্চাটা কু ডাক ডেকোছিল বলেই 
এমন হল। আম বলেছিলাম না? আমাদের এখানে ওর আঁবর্ভাব মাত্রই 
আমাদের ভাগ্য খারাপ হতে আরম্ভ করল। দেখবেন, ও শান্ত হবে না 
যতক্ষণ না আমাদের সবাইকে পরপারে পাঠাতে পারবে ।” জোর দিয়ে বলল 
সাজেণ্টি কম্যাণ্ডারকে | “আমাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে...’ 

কম্যানডারও এখানে পেশচার আঁবর্ভাবে বেশ ডীদ্বগনই হয়ে উঠোঁছিল। 
প”য়তাল্লশ বছর বয়সের এই মানদষটি বসন্ত ঝথতু ও বহলবদল পাখার গান 
উপভোগ করলেও তারও মনে সন্দেহ হচ্ছিল। অন্তত চিন্তাধারা তার মাথায় 
খেলে যাচ্ছিল। আসকেরের চিন্তাধারার থেকে তা সম্পূর্ণ“ অন্য ধরণের... 
পরের দিন সকালে তারা গোলাবর্ষণ আরম্ভ করল, সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝাঁক ফ্যাসস্ট এসে পড়ল একেবারে তাদের পিল বন্পের ওপর । দলটা যতই 
তাড়াতাঁড় গিয়ে লুকিয়ে পড়ুক না কেন কয়েকটা কামানের ক্ষতি হল 
আর বেশ কিছ গোলন্দাজ সৈন্য নিহত হল। আর ঠিক সেই সময় ইচ্ছে 
করেই' যেন পে*চাটা ডেকে উঠল । কে যেন ঠাট্টা করে বলল: 

ে*চা তো নয় যেন আসল ফ্রিংস*্*।; 

যাই হোক না কেন পে”চাটা কিন্তু সত্যই অন্তত... বাকা দিনটা 
কাটল শোকস্তন্ধভাবে। ববলব্যালও চুপ করে আছে যেন মৃতদের শোকে 
মহ্যমান। কেবল পেশ্চা তার আনন্দ ঢাকবার চেষ্টা করছে না| কখনও কাছে, 
কখনও দরে সে সমানেই ডেকে চলল । 

প্রকৃতিও তাদের প্রাতি সহানভূঁতি দেখিয়ে মেঘে চারাদক ঢেকে দিল, এ 
বিশ্রী ডাক যাতে শবনতে না পাওয়া যায়, তার জন্য ধুলো উড়িয়ে গাছ 
দুলিয়ে পেস্চাটার চেশ্চাঁন বন্ধ করতে চেষ্টা করল। 


* ফ্রংস _ফ্যাসস্টদলের সৈন্য । - সম্পাঃ 
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সঃ ৃ পঃ 


সন্ধ্যার আঁধার নামার সময় দলের কম্যাণ্ডার আদেশ দিল: 

প্রস্তুত হও সবাই, রাতের খাবারের পর এখান থেকে সরে যাব আমরা !’ 

“দেখা যাচ্ছে, কম্যাণ্ডার পেশ্চাকে ভয় পেলেন।” ঠাট্টা করে বলল 
বিভাগের প্রধান যাঁর আহমেদভের সঙ্গে বেশ ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক 'ছিল। 

সাজে্ট কিন্তু দুশ্চিন্তা বোধ করছিল ববলব্াীলর নারবতায়। প্রচণ্ড 
উদ্বপন বোধ করলেও সে আশা ছাড়ে ন। আজ না হয় কাল পে-চাটার 
ব্যবস্থা করা যাবে । তখন আবার বলব্যাীলর গান উপভোগ করা খাবে । 

“এখানে বুলব্দীলকে ফেলে আমরা চলে যাব কি করে? !’ বলল সে 
আহমেদভকে। 

দূর, পাগল। বযলবযাল এখান থেকে অনেকাঁদন আগেই উড়ে চলে 
গেছে” হেসে বলল আহমেদভ। 

“না কমরেড কম্যাণ্ডার, ও এখানেই আছে, ওর মনটা খারাপ তাই গান 
গাইছে না...’ 

মাথা নীচু করে, বিষণ্নভাবে সে দাঁড়িয়ে রইল কম্যাপ্ডারের সামনে, আর 
কম্যাণ্ডার হঠাৎ চিন্তায় ডুবে গিয়ে দ্‌ঢ়ভাবে বলল: “ঠিক আছে, তুই এখানে 
থাকবি ! তুই আমাদের জন্য ওটাকে ধরার চেষ্টা করাব...’ 

ধন্যবাদ, কমরেড কম্যাণ্ডার ! যাঁদ আপাঁন জানতেন কি দারুণ 
বুলবদালটা ! তুলনা হয় না...’ 

‘আরে না, বলবলের কথা হচ্ছে না...’ আস্তে করে তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল কম্যাপ্ডার। ‘কেবল...’ 

'ব্লবহল না হলেও বটের পাখা ধরা যায়... জানেন এখানে পাহাড়ের 
নীচে, বনের দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে পরম আগ্রহ নিয়ে বলে চলল, “একটা 
গোটা সংসার থাকে । আমি বাইনোকুলার দিয়ে ওদের দেখেছি। আর 
জানেন, যেই "মেয়ে পাখাঁটা গান আরম্ভ করে, একসঙ্গে বার আন্টেক সহরে 
ভাঁরয়ে দেবে। সত্য সত্য ! আমি ককেসাসের কোথায় না গিয়েছি, কমরেড 
কম্যাপ্ডার, আমার পাখাঁশিকারী অনেক বন্ধ আছে, তাদের কাছে তো 
আমি এমন বটের পাখার কথা শুনতে পারতাম, 'কন্তু না! এমন বটেরের 
কথা বোধহয় কেউ কখনও শোনে নি!’ 

হম-ম-ম, বটের, বদলব্বাল... এসব দিয়ে আমাদের কি হবে? ! থাক 
ওরা স্বাধাঁনভাবে, গান শোনাক...” 
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আসকের আমতা আমতা করতে লাগল । আচ্ছা, কি ধরণের পাখা চাই 
কম্যান্ডারের | হয়ত কম্যাপ্ডার জানেন পাখা সম্বন্ধে তার আগ্রহের কথা 
আর এখন পরখ করতে চাচ্ছেন। সে গান করা পাখাঁদের একটা একটা করে 
গুনতে লাগল: 

‘আরো আছে প্রাশ... কাদাখোঁচা... মাছরাঙা...’ 

‘কষ্ট করে মনে করতে হবে না তোকে, পেচাটা ধরে 'দাব তুই 
আমাদের...’ 

‘পে”চাটা 2” বিস্ময়ে চোখ বড় বড় হল আসকেরের। “আমরা তো 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি, ওকে নিয়ে আমাদের দরকার কি? চুলোয় যাক 
ও! চে্চাক নিজের মনে, যত খুশী । ওটাকে নিয়ে আমরা করব ?ক 

‘আগে আমরা ওটাকে ধরব, তারপর ভাবা যাবে কি করব ওটাকে 
নিয়ে...’ কম্যাপ্ডার তাকে কাজটা ব্যাঝয়ে দিতে লাগল 

সার্জেণ্ট উপযুক্ত নিরশাবলা নিয়ে বেরিয়ে গেল, আহমেদভ বাঁহনাঁর 
কম্যাণ্ডারের প্রধান সহকারাঁকে ডেকে পাঠাল: 

‘রওনা দেবার জন্য সব তৈরাঁ 2? গোছান হয়েছে 2, 

হ্যাঁ, কমরেড কম্যান্ডার, সব প্রস্তুত...’ 

“এবার নির্দেশ দিন, কামানগদলোর ঢাকনা খ লে আবার আগের 
জায়গায় গিয়ে দাঁড়াক। দ টো তিনটে গাড়ী জ তে যতটা সম্ভব আওয়াজ 
তুলে এই পাথরের পথটা 'দয়ে চলে যাও। আর যারা এখানে থাকবে, তারা 
যেন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ না করে। চোঁকি মোতায়েন করতে ভুলো না যেন। 
দু’ঘণ্টা বাদে গাড়ীগ্লো যেন ফিরে আসে ওপরের এ রাস্তাটা দিয়ে কিন্তু 
তখন আর আওয়াজ করা চলবে না, দেখি পেচাটা কি করে। 

যখন গাড়ীগন্লো ঘড়ঘড় ক্যাঁচক্যাঁচ আওয়াজ তুলে গোলন্দাজ বাহনাঁর 
দলটির থেকে দূরে চলে যেতে লাগল, তখন পে”চাটা কয়েক বার চে”চাল। 

“চেচাক, চেচাক) ভাবল আহমেদভ। ‘এটাই আমাদের দরকার |, 

এ রাতে কেউই চোখের পাতা বন্ধ করল না-না কম্যান্ডার, না 
কম্যাণ্ডারের প্রধান সহকারাঁ, না গোলন্দাজ সৈন্যরা । নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
সবাই 'নস্তব্ূতার মধ্যে কান পেতে রইল, এ রাত তাদের জন্য ক 'নয়ে 
আসে তার একান্ত প্রতীক্ষায়। 
ওপার থেকে শিসের আওয়াজ পাওয়া গেল। হাত-বোমা ফাটার আওয়াজে 
নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। আর এই সব আওয়াজ ছাপিয়ে শোনা গেল: 
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‘আত্মসমর্পণ কর্‌ ফ্রিংস !? 
তার উত্তরে পিস্তলের গঢলর আওয়াজ পাওয়া গেল। আবার সব 
চুপচাপ । একটু পরেই আবার শোনা গেল সহরেলা গান: 


“আম বেড়ার কাছে দাঁড়য়ে, 

মাঝ রাত তব: আম দাঁড়য়ে | 
জোরে জোরে গাও বহলবলি, 
আমার ভালবাসাকে জাগিয়ে ।? 


“ওহো আমাদের আসকের মনে হয় খালি হাতে ফিরছে না... 
ফিসাঁফাঁসয়ে বলল. কম্যাণ্ডারের সহকারা প্রধান। সত্যিই একটু পরেই 
দেখা গেল আসকের দঃ’জন জার্মানকে সামনে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে। 

“কমরেড কম্যান্ডার, আপনার আদেশ অননযায়ী পেচা ধরেছি। 'কন্তু 
মনে হয় কেবল একটা পে”চা, অন্যটা...’ 

তারা শেলট্টারে ঢুকল। উত্তেজিত হয়ে সে হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে বলতে 
আরম্ভ করল: 

‘যেই আপনাদের গাড়ীগ5লো ক্যাঁচক্যাচি আওয়াজ আরম্ভ করল, 
ওরাও বাসা থেকে অমান বোরয়ে এল গাড় মেরে। ওরা এগোচ্ছে গড় 
মেরে, আর আঁমও ওদের পিছন পিছন এগোচ্ছি। শ্নবার চেষ্টা করছে 
আপনারা কোন দিকে এগোচ্ছেন। শান ফিসফিস করে কথা বলতে আরম্ভ 
করল। তারপর তাদের মধ্যে একটা এমন পে”চার ডাক ডেকে উঠল ! আমি 
তো হাঁ একেবারে ! এই তাহলে ব্যাপার ! এই পে+চারাই তাহলে আমাদের 
কাছে আসে ! ফিসফিস করে কথা বলেই চলছে ক এক শ্রী ভাষায় ! 
আমি ওদের আরো কাছে এাঁগয়ে গেলাম। দেখি, একজন রেডিওতে কি 
যেন বলছে, আর একজন আবার ডেকে উঠল পেচার ডাক। আমাদের 
গাড়ীগ্লো গদ্নছে নাক আর কিছ:। আম আপনাদের উদ্দেশ্যে শিস 
দিলাম, ভীষণ ইচ্ছে করছিল সব কটাকে একসঙ্গে ধরতে | ওরা বোধহয় 
{কছ একটা আঁচ পেয়ে একটা হাত-বোমা ছ:ড়ল। আ'মও ওদের দিকে 
গুলি ছ+ড়লাম... আর এদের সঙ্গে বেশী ঝামেলা হয় নি। 

শেলটারের ভিতর 'নয়ে আসা হল হাতবাঁধা জার্মানকে। এমনকি 
মোমবাতির ক্ষীণ আলোতেও ফ্যাঁসস্টের বলডগ-এর মত ভারা থুতান দেখা 
যায়, লম্বা লম্বা নোংরা চুলগ্লো কপালে এসে পড়েছে, ছ্লির দাগে ভরা 
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হলুদ মহখ। সব থেকে বিশ্রী ছিল তার চোখগাল, ভ্রুকুটি করে সবার 
দিকে দেখছে যেন নেকড়ের মত। 

‘এটা তো বদঝলাম,” বলল কম্যাণ্ডার টেবিলের মাঝখানে রাখা 
রেডিওটা দোঁখয়ে। “খবর পাঠাচ্ছিলে, কিন্তু পে“চার মত ভাকছিলে কেন?’ 

শত্রু চুপ করোছল, বুঝতে না পারার ভাব দেখিয়ে একাঁদকে 
তাকিয়েছিল। জার্মানটা রুশ বঝছিল না, নাক কথা বলতে চাচ্ছিল না 
কে জানে, সব কথার উত্তরেই কেবল “বলব্লি, ‘ববলব=লি’ বলছিল। 

“আমি বলব যদি ও কথা না বলতে চায়। আসকের সামনে এগিয়ে 
গিয়ে জার্মানটার দিকে ঘণাভরে তাকিয়ে, উত্তোজতভাবে বলল: 

ওরা ডাকছিল আমাদের বলবদলিটাকে রাগানোর জন্য, তাই... 
আমাদের বলব্যালটাকে ওরা সহ্য করতে পারে না। কেবল এগ লো চেচাত 
না, সেটা মরেছে। ওটা চেঁচাত, কারণ মনে ছিল ওর খারাপ 
উদ্দেশ্য, ও আমাদের মরণ চেয়োছল। সেই জন্য...’ 

বন্দীদের হেউডকোয়ার্টারে একেবারে জিম্মা করে দিয়ে এসে আহমেদভ 
বাঁহনীতে ফিরলেন। “এইবারে জার্মানরা মজাটা টের পাবে... ভাবল 
কম্যাণ্ডার | “ওরা বোধহয় জানেই না কি হয়েছে ওদের পে”চাদের ...ঃ 

ভোর হতে আর অল্পই বাকী আছে। সকালের হালকা বাতাস বইছে। 
সদম্দরীর ভ্রুর মত বাঁকা মচ্ট চাঁদ দদলছে। তারাগ্লো ধারে ধাঁরে 
আকাশের গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । বাতাস ফুলের সংগন্ধে ভরপুর, যদদ্ধ আর 
রক্তের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । 

কেবলমাত্র বলব্দীল গান গাইলেই সস্দর ছবিট সম্পূর্ণ হয়ে উঠত। 
বহলব্দাল চুপ করেই {ছল। 

ফা-য়া-র !, 

এই সংকেত ভোরবেলার ঘম ভাঁঙয়ে দিল সবার। 

সকালের নিস্তব্ধতা ভেঙে খান খান হয়ে গেল শত্ররদের ওপর ফেটেপড়া 
মাইনের আওয়াজে । 

‘ফা-য়া-র !? 

শত্রুরা খবর পেয়েছিল যে গোলন্দাজ বাহিননটা তাদের জায়গা ছেড়ে 
চলে গেছে, তাই এই আক্রমণ তাদের পক্ষে এত অপ্রত্যাঁশত ছিল যে তারা 
দশাহারা হয়ে পড়ল। শত্রুকে একটুও ভাববার সময় না য়ে গোলন্দাজ 
বাহনী তাদের শেলটারের ওপর গোলাবর্ষণ করতে লাগল, তাদের দবর্গ 
ভেঙে, ট্রেন্গলোকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিল। 
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আর যখন বোমাবর্ষণ বন্ধ হল, আসকের বনে গিয়ে ঢুকল। এখন সারা 
বাঁহনী এমনকি আহমেদভও চাইছে দ:’দিন চুপ করে থাকা বলবি 
এবার গান করদক। 

‘বংলবন্নাল, গান গাও!’ দন্হাত জোড় করে মাইকের মত মহখের 
কাছে ধরে সাজেন্ট চে”চাল | কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 

‘আপনি একবার বলে দেখ্যন না, কমরেড কম্যাপ্ডার। গোলন্দাজ 
সৈন্যরা অধৈর্য হয়ে পড়া আহমেদভকে বলল। 

“গাও, বলব্দাল গাও !’ সমস্ত শাক্ত দিয়ে সে চাঁকার করল। 

বৃলব্দাঁল উত্তর দিচ্ছে না। কতক্ষণ তারা এইভাবে অপেক্ষা করত আর 
নিস্তন্ধতার মধ্যে কান পেতে থাকত কে জানে, যাঁদ না ঠিক এ সময়েই 
যোগাযোগকারা এসে সেলাম জানিয়ে চিঠি এগিয়ে দিত কম্যাপ্ডারের দিকে। 
মুখ বন্ধ না করা খামটার উপর দ্রুত চোখ বলিয়ে, আহমেদভ সেটা 
কম্যাণ্ডারের প্রধান সহকারাঁর দিকে এাগয়ে দিল: 

তুমি জার্মান জান, পড়...’ 

সে চিঠিটা খুলে মনে মনে পড়তে আরম্ভ করল, আর সবাই, যারা 
তাকে লক্ষ্য করছিল, বিশেষ করে আসকের, লক্ষ্য করল যে সে হঠাৎ বিষণ্ন 
হয়ে গেল। 

হ্যাঁ, পে*চা পেঁচাই বটে, ধাঁরে ধারে বলল সে, ‘শোন সবাই, ফ্রিৎস 
কি লিখছে... আর চিঠির এ অংশটা পড়তে লাগল সে, যেখানটা সবার 
পক্ষেই আগ্রহজনক হবে। 


বন্ধ, তুমি জান যে আম প্রকীতি ভালবাসি না| পাখা, ফুল, পোকামাকড় কখনও 
আমার আগ্রহ জাগায় নি। এখন হঠাৎ এই ববলব্ীলটা এসে আমার রাগ চাঁড়য়ে দিতে 
লাগল । আমরা যতই হোক প্রয়োজনে এসেছি এখানে | আর পাখাঁটার যেন গান গাওয়া 
ছাড়া আর িছদ্ই করার নেই। দেখলাম যে আমাদের শত্রদদের খুব ভাল লাগে পাখাঁটা, 
তাই আমি ইচ্ছে করে পেঁচার ডাক ডাকতে লাগলাম | শ নোছ পেচা নাক দুর্ভাগ্য 
নিয়ে আসে | ভাবলাম, বলব্যালটা ভয় পেয়ে এখান থেকে উড়ে যাবে... না, ভুল 
হয়োছল। ওটাকে তাই গাল করে মারতে হল। তারপর অবশ্য আম যখন সেটাকে 
হাতে নিলাম, তখনও একটু বেচে ছিল তাই হাতেই টিপে মারতে হল। কয়েক ঘণ্টা 
পরে নিজের দলে ফিরে যাব আমি, তোমাকে এই চিঠির সঙ্গে পাঠাব একটা স্টফভ্‌ 
'ক্রাময়ান বদলববাীল...ঃ 
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কেউ কোন কথা বলল না। জান্তব আচরণের এমন নির্মম বর্ণনা 
সবাইকে স্তম্ভত করে দিল। আসকেরের চোখ জলে ভরে গেছে। 

“'আসকের, ও কিছ: না, মন খারাপ করিস না, ভাই” আহমেদভ তার 
কাঁধে হাত রেখে বলল। “আমাদের তো আর কেবল একটা বদলব্যাল নয়, 
অনেক আছে...’ 

ঠিক যেন তার কথা সমর্থন করার জন্যই নাঁচে, যেখানে পোস্তফুলে 
ভরা মাঠ লাল দেখাচ্ছিল, সেখানের একটা ঝ:লে থাকা গাছ থেকে বলব্দলের 
মিষ্টি গান শোনা গেল 

বাহনীর লোকেরা আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। 

গাও, বৃলব্ীল গাও !’ একসঙ্গে সবাই চেচিয়ে বলল। 

বহলব্যাল গাইছিল। তার দঃঃখ আর বেদনায় ভরা সবর প্রতিশোধ 
নেবার আহবান জানাচ্ছিল, সে গাইছিল বসন্তের গান, স্বাধীনতার গান, 


সুখ জাঁবনের গান। 


চাঙ্গজ হসেনভ 


(জম্ম - ১৯২৯ সাল) 


গদ্যলেখক, সমালোচক, সাহত্যতত্রীবদ। তাঁর গল্পগ:লি 
(“মোড়ের বাড়ী” সংকলন), উপন্যাস “মাহমেদ, মামেদ, মামিশ”, 
অত্যাবশক নৈতিক সমস্যাগাল নিয়ে রচত। মানবষে মানহষে 
নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য তিনি সংগ্রাম করেছেন, ভণ্ডামি, 
ধূর্ততা তা” সে যে মুখোশের আড়ালেই থাক না কেন, তার 
বিরবদ্ধে প্রাতিবাদ করেছেন। তাঁর এতিহাঁসক উপন্যাস “অদৃ্টবাদী 
ফাতালি* উনাঁবংশ শতাব্দীর বস্তৃতান্তক লেখক ও 
আজেরবাইজানের সুপরিচিত শিক্ষক মিরজা ফাতাল আহ নদভের 
জীবন ও সাহত্যকর্ম সম্বন্ধে বর্ণনা দেয়। দ্বীপ, হল মায়ের 
সম্বন্ধে, যুদ্ধের সময়কার শিশনজীবন সম্পর্কে লেখকের আলোড়ন 
তোলা গল্প। 
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আমার মায়ের স্মীতির উদ্দেশ্যে 


প্রথম চীৎকার... সবাইয়ের জানা আছে: নবজাত শিশুর কান্না। 
তোমার, আমার, সবার । 

প্রথম চোখের জল... কে আর মনে রাখে... বিনা কারণেই তা নেমে 
এসেছে। 

প্রথম হাসি... তাও আমরা মনে রাখি না। 

আমার নিজের কথা মনে করতে পার কবে থেকে 2.. ভেবে ভেবেও 
আর মনে করতে পারি না। 

স্মৃতির দ্বীপ... নিজের জাঁবনের প্রথম যে ঘটনাটা মনে করতে পার 
তা আমি মনে করতে চাই না, কারণ কেউ আমায় বিশ্বাস করবে না, আমার 
নিজেরই বিশ্বাস হয় না: তা অস্বাভাবিক, অসম্ভব । 

কিন্তু সে ঘটনার কথা আম বলব, কারণ তা’ পরিচ্কার মনে আছে 
আমার। 
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শিশুটি দোলনায় ঘ্ডাময়ে গেছে, মা-বাবাও সেখানেই পুরনো ডুমদর- 
গাছের ছায়ায় সতরণ্ি পেতে শবয়ে পড়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। মা চোখ 
মেলে আমায় দেখতে পেলেন মাটিতে । আমি বাল খাচিছলাম। বিস্বাম 
বাঁল মহখের মধ্যে করকর করছে, যদিও আমার দাঁত নেই, দাঁত ওঠা পর্যন্ত 
হামাগনাঁড় দিয়ে পেপোছতে আমার এখনও অনেক দন দেরী । 

কোনটা তাহলে আগে হয়োছল ? হয়ত এটা ? 

আমার বয়স পাঁচ বছর বা তার কাছাকাছি। বাবা গ্রাম থেকে একটা 
ভেড়ার ছানা নিয়ে এসোৌছলেন। আমাদের নেতা, আমার ছটফটে, দন্ত 
খ:ড়তুত ভাই আনোয়ার, দ:ঃঃখের কথা, সময়ের অনেক আগেই সে আমাদের 
এই পাঁথবাঁ ছেড়ে চলে গেছে, আর আম দুজনে মিলে লোহার রোলং-এর 
ফাঁক দিয়ে এ বড় ঢাল; মাঠে গলে যাবার চেষ্টা করাছ। মাঠটার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আছে সোনালাঁ গম্বজওয়ালা আলেম্ত্রান্দর নেভস্কির গীঁজা। 

আনোয়ার আমাকে সাহায্য করছে গোল গোল অসাঁন্দপ্ধ চোখ, নরম, 
সাদা ভেড়ার বাচ্চাটাকে রোলং-এর ফাঁক দিয়ে গাঁলয়ে নেওয়ায় । গাঁজার 
মা$টা ধ্বলোভরা বাকুতে যেন সবুজের দ্বীপ। ভেড়াটাকে লম্বা দাঁড় দিয়ে 
রোলং-এর সঙ্গে বেধে দিলাম তারপর আমি ও আনোয়ার লম্বা, ঠাণ্ডা 
ঘাসের মধ্যে ডুব দিলাম । 

হয়ত বা এই ঘটনাটা ?.. 

কালো রেকর্ডটা ঘঃরছে। আমার মনে হচ্ছে যেন সঙ্গীতাঁশল্পীরা আছে 
এ বাক্সটার মধ্যে, যার থেকে গান বোরয়ে আসছে। আমি একটা ট্ুলের ওপর 
বসে আছ, আমার পা ছঃয়ে আছে টুলের দদটো পায়ের মধ্যে যুক্ত কাঠটাতে। 
আম বসে আছ মাটির বাড়ীতে শ্রামক কৃষকের 'মালাশয়ার তন নম্বর 
আফসে। আঁফসের জানালাগলো লোহার জাল দিয়ে আটকান। এখানে 
কোন মাহলা নেই। গ্রামোফনের ওপর রেকর্ডটা ঘহ্রছে। লম্বা, বিরাট 
নাচছে। টানটান চামড়ার বেল্ট খসখস আওয়াজ তুলছে, পরিজ্কার করা 
'হাইবটগহ্লো চকচক করছে। বাবা নাচতে ভালবাসেন, অন্য 'মাঁলশিয়ারাও 
কম যায় না, পায়ের আঙ্ৰলের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় দক্ষ নাচিয়েদের 
মত। সবাই নাচছে, কেবল আমি দেখাছ। 

বাবা প্রায়ই বলতেন একটা কথা, যার মানে আমি তখন বুঝতাম না: 
“আমি - শ্রীমক-কৃষকের সরকারের 'মালশিয়া !’ 

কখনও কখনও আমি এই লেজাঁগনকা বাজনাটা শুনতে পাহী। কহ 
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বছর কেটে গেছে তারপর, এখন আর বিশ্বাস হয় না যে এসব সাত্যই 
ঘটেছিল: মিলিশিয়ারা, লেজাঁগনকা নাচ। এই লোকগনাল প্রায় সবাই আমার 
বাবার মতই গ্রামের লোক, স্বেচ্ছায় এসে যোগ দিয়েছে এই “কৃষকশ্রামকের 
মিলিশিয়ায়” | যে কাজ করে তাতে বিশ্বাস করে, আর যাতে বিশ্বাস করে, তা 
করে। 

মদে হাসিতে তাদের ম্হখগ্লো ভরে গেল। আমি তাদের নাচে, 
এই বয়স্ক লোকদের নাচে মঃগ্ধ। তাদের সঙ্গে থাকলে আমার পাঁথবাঁর কোন 
কিছুতেই ভয় নেই । 

অনেক দিন আগের সেই দিনটিতে ঠিক কি ঘটেছিল? 'মাঁলশিয়ার 
আঁফসে গ্রামোফোন বাজছে । কে সেটাকে নিয়ে এসোঁছল ? আমার মাথায় এই 
প্রশ্নগলো আসে এখন, কিন্তু তখন... বয়স্ক লোকেরা নাচছে ! বয়স্ক 
মানে তাদের বয়স বিশ-পশাঁচশ। এখন আমার যা বয়স তার থেকে তারা 
অনেক ছোট, তরুণ বলা যায়। কিন্তু এখনও আমার চোখে তারা বিরাট 
মান5ষ। 

আমার জাঁবনের প্রথম যে, আনন্দের ঘটনা আমার মনে পড়ে... 

আম তখন িরশাগি গ্রামে, বাগানবাড়ীতে! আপশেরনের* ওপর 
দিয়ে বয়ে যাওয়া উত্তরে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে আসা বালিতে বাড়ীর পিছন 
দিকের দেয়ালে তৈরাঁ হয়েছে এক বালির ঢিপি। আমরা আলকাতরা ঢালা 
সমান ছাতের ওপর থেকে বালির টিপির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তাম আর নরম 
বালির মধ্যে ডুবে যেতাম। আমাদের খালি পায়ের আঘাতে বালি চারদিকে 
শছটকে যেত। 

হঠাৎ শন, যাদও কেউ বলে নি, যে মা এসেছে। আমি গ্রামের 
ধলোভরা রাস্তায় ছুটে বেরোলাম। খদব জোরে দোঁড় লাগালাম আমি, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে, যাতে মাকে সবার আগে দেখতে পাই। মা স্যানাটোরিয়াম 
থেকে ছাড়া পেয়েছে । হাওয়া বদলাতে আসা মায়ের সেই প্রথম আর সেই 
শেষ বার। 

আমি রাস্তা দিয়ে দোড়তে দোঁড়তে দেখতে পেলাম মায়ের মুখ 
হাসিখঃশী, হাসছে, কারণ আমি তাঁকে দেখতে পেয়োছ। 

এই তো মা! আম মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম ধ্লায় ধূসর 
হাত-পা নিয়ে, খাল পাগ বলো মায়ের পিঠে আটকে রেখে, তার গায়ে 


* আপশেরন _ কাসাপিয়ান সাগরের এই উপদ্বীপে বাকু শহর অবাস্থত। - সম্পাঃ 
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লেপটে রইলাম মা আমাকে চেপে ধরে বয়ে নিয়ে চলল, আমার মা, এত 
প্রিয় আমার মা! 

জীবনের প্রথম আনন্দ, হয়ত এটাই !.. 

আম বাগানবাড়াঁতে একা ছিলাম, তাই মাসাঁ শেষ পর্যন্ত ঠিক করল 
আমাকে শহরে পাঠিয়ে দেবে। মাসাঁ বেশ মোটা-সোটা হলে কি হয়, 
কাজেকর্মে খুবই চটপটে। মাসী আমাকে শহরের বাজারে যাচ্ছে এমন এক 
কোচোয়ানের কাছে গাছয়ে দিল। 

আমাদের গাড়ী অনেক অনেকক্ষণ ধরে ধলোভরা পথ দিয়ে ছে 
চলেছে, কিছ তেই আর আমরা পেশীছাতে পারছি না। আমাদের পাশ 'দিয়ে 
অসংখ্য টাওয়ার দেখা যাচ্ছে, পেট্রোলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এই গন্ধটা 
আমার ছেলেবেলার জীবনের এবং এখনকার জাঁবনেরও অবিচ্ছেদ্য অংশ, 
কারণ তাতেই আমার পথ, আমার শহর, সমনদ্র, সব, সবাঁকছঃ, আমার 
মাতৃভূমির সঙ্গে জাড়ত সবকিছ। 

শেষ টিলাটা পেরিয়ে এবার পাখরভরা রাস্তা আরম্ভ হল। গাড়ীর 
নাঁচে একটা ফোকর দিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি বিরাট বড় বড়, নীল, ফোলা 
ফোলা, মসণ পাথরগহলকে। বেগুনের ঝাঁড়র ওপর ভর দিয়ে আমি শহর 
দেখতে থাকি। 

আমাদের গাড়ীটা ছড়ছড় করতে করতে এগিয়ে চলে শহরের সর 
রাস্তা দিয়ে সমানছাদ বাড়ীগনালর পাশ কাটিয়ে । হঠাৎ গাড়াঁটা আমাদের 
রাস্তায় এসে থামে । “নিজের বাড়া খজে নিতে পারবি?’ দাড়-গোঁফ-না- 
কামান ময়লামখ কোচোয়ান আমায় জিজ্ঞাসা করে। বাড়ী খ*জে না পাবার 
[ক আছে ? এই তো, কাছেই ! 

আমি লাফিয়ে উঠে দোঁড় লাগাই বাড়ার গেটের দিকে, কোচোয়ানকে 
বিদায় জানাই না, বাঁঝ না যে তাকে ধন্যবাদ দেওয়া দরকার । বাগানবাড়ী, 
কোচোয়ান, সবাকছর কথাই ভুলে যাই, মনে হয় অনন্তকাল আম 
বাড়ীছাড়া... অনন্তকাল যে ক জিনিস তা” তখন জানতাম না ঠিকই, 
আর এখন পর্যন্তও তা অবশ্য অজানাই রয়ে গৈছে... 

এ যে আমাদের বাড়ার গেটটা ! 

এক ম্বহূর্তের জন্য থামলাম _ দ:ঃ’তলায় আমাদের দটো ঘর আর 
বারান্দা উজ্জল, চোখধাঁধান বৈদন্যাতিক আলোয় ভেসে যাচ্ছে। 

সবাই বেঁচে আছে, মা-বাবা । তাঁদের বেশ বয়সও হয় নি। তাঁরা 
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সংখা, অবশ্যম্ভাবী যুদ্ধের আগমনবার্তা শদনতে পান নি, কল্পনাও করতে 
পারছেন না যে তাঁদের আর বেশী দিন বাকী নেই: বাবার বছরখানেকের 
একটু বেশী আর মা*র ছ’বছর... 

প্রথম যে দ5ঃখ পেয়োছলাম... 

সেই হাহাকার আজও কানে লেগে আছে। 

বাকুর অগস্ট মাসের গরম দিনে যখন বারান্দার সব জানালা দরজা 
হাট করে খোলা থাকে, যাতে মেঘহাঁন আকাশ দয়া করে একটু হাওয়া 
আমাদের দেয় তখন ফেটে পড়ল সেই হাহাকার । 
গলা, বাড়ীর একমাত্র টেলিফোনটা তাঁর ঘরেই 'ছিল। 

আমাকে উদ্দেশ্য করেই তান চীৎকার করে ছিলেন। আমি কাঁপতে 
লাগলাম । প্রাতবেশীন জন্ম থেকেই পঙ্গ +, বর্তমানে আটটি বড়সড় চেহারার 
ছেলের মা, হেলে-দ্দলে আমার দিকে এঁগয়ে আসতে লাগলেন। তার সাদা 
ঠোঁটের নড়াচড়ায় আমি পড়ে নিলাম: “শেষ হয়ে গেল!’ 

মা মারা গেলেন। এখন আমার যা বয়স তখন মায়ের বয়স তার থেকে 
কম ছিল, যখন মনে হয় এই তো জীবনের শনর7, সামনে পথ পড়ে আছে! 


প্রথম ভাঁর বতা | 

ওঃ, সে কথাও আমার মনে আছে !... 

আমার মাসীর, কেদে কেঁদে চোখ লাল, অন্যরকম ভারা গলায় 
বলল: 

‘এখন চলে যা হাসপাতালে ! তোর মা তোকে দেখতে চাইছে ! 

আমি জান - মাকে এখন ওয়ার্ড থেকে বের করে নিয়ে কারডরের 
প্রান্তে একটা ঘেরা জায়গায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে, যাতে অন্য রুগণরা 
ম্মৃষ“কে দেখতে না পায়। 

মাসীর কথা যেন আমার কানে বাজল এইভাবে: “মা মরতে বসেছে, 
তোকে শেষ দেখা দেখতে চাইছে !, 

কিন্ত আমি গেলাম না, আমার ভয় করছিল। 

মরণাপন্ন মান্ষকে দেখতে ভয় লাগে. 

আম যাব না! 
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আমি পাথরের মত একগ+য়ে আর নীরব। 

ও, এ মৃত্যু, নাছোড়বান্দার মত মায়ের কাছে কাছে ঘরছে। 

আর হঠাৎ যদি ও (কে? মৃত্যু নাকি মাঃ আমার ভাঁত কল্পনায় 
তারা এক হয়ে গেছে ।) আমাকেও ধরে বলে: ‘তুইও চল্‌!’ 

আমি তা চাই না! 

আমার ভয় করে। 

ভোঁতা, জান্তব ভয়। 


আমার প্রথম উদ্বেগ... 

এক বছর ধরে ভোগ করেছি এই উদ্বেগ । 

কাজের পরে বাড়ী ফেরার সময়, আমাদের খাড়া রাস্তাটা বেয়ে আসতে 
মায়ের খুব কষ্ট হত। অন্ধকার, একটুও আলো নেই, যদদ্ধের সময় বলে 
আলোগদলোর ওপর রং করা। রাস্তা ভুল হতে পারে, কেউ মায়ের ওপর 
হামলা করতে পারে। কিন্তু সব থেকে বড় কথা - মায়ের হৃদপিণ্ড আর 
তার রোগ। মায়ের সঙ্গে যেতে যেতে আমি এই হৃদস্পন্দনের আওয়াজ 
পেতাম। আমার মনে হত হৃদীপণ্ড আছে সমস্ত বুকটা জুড়ে 
সেখানে তার জায়গা কুলোয় না, নিঃশ্বাস নিতে পারে না, সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে। 

প্রসবালয়ে ধাইয়ের কাজ করতেন মা, সেখান থেকে যখন বোরয়ে 
আসতেন, আম দরজার কাছে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতাম। মা বোঁরয়ে 
আমার হাতটা ধরে তার ওপর ভর 'দয়ে চলতে আরম্ভ করতেন। 
হাসপাতালের দোতলা বাড়াটার সামনের বাগানের পাশ দিয়ে চলতাম 
আমরা আর সর বাসন স্ট্রীটের ট্রাম স্টপেজে পেশীছান পর্যন্ত আমাদের 
সঙ্গে চলত আইওাঁডনের গন্ধ। 

ট্রামে করে আমরা কেবল দ:টো স্টপেজ যেতাম। নামতাম তখনকার 
গোলেমালেভরা, 'ঘাঞ্জ, ধ্লোভরা বাজারের রাস্তায়। তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে ওপরে খাড়া উঠে যাওয়া পথ ধরে চলতে থাকতাম । আগে তার নাম 
ছিল প্রনো পোস্ট অফিসের রাস্তা। যেতাম একতলা বাড়ীগযালর অম্ধকার 
জানলাগদলোর পাশ কাটিয়ে। প্রায় দেয়াল ছঃয়ে ছয়ে চলতাম কারণ 
ফুটপাথটা ছিল খববই সর কাস ম-ইসমাইলভ স্ট্রীটটা পোরিয়ে আসতাম 
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খুশী মনে আর তারপরে বড় প্5রনো বাড়াটার কাছে থামতাম। মা নীল 
হয়ে যাওয়া ঠোঁট নাঁড়য়ে কি যেন বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু দম আটকে যাচ্ছে, 
বলতে পারছেন না; মা মাথা নাঁচু করে দাঁড়য়ে আছেন খরখরে দেয়ালটাতে 
এক হাতে ভর রেখে। আমি কাছেই দাঁড়িয়ে আছ, একপাশে একটু সরে 
যাতে বাতাস আড়াল না করি, মায়ের যাতে দম আটকে না যায়, আম 
কাছে থাকলে মায়ের বদকে যেন চাপ না পড়ে। 

আর একটুখানি দুরে আমাদের বাড়াঁ। মা মাথা তুললেন, আমি বদঝতে 
পারি যে মা নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন যে এটুকু পথ যেতে পারবেন, 
শক্তি সঞ্চয় করছেন, হৃদ্‌পিণ্ডটাকে শান্ত করছেন, তাকে মনে কাঁরয়ে 
দিচ্ছেন সেই সব দিনের কথা যখন সে বাধ্য ছিল, যখন্‌ এই খাড়া পথটা সে 
দ্রুত পোরয়ে যেত; আমি বুঝতে পারতাম যে মা দোতলায় ওঠার সি“ড়ির 
চিন্তাটা মন থেকে এড়াবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু সেখানে আর ভয় নেই, 

আবার আমরা আস্তে আস্তে চলতে লাগলাম। এ বছরে মায়ের সঙ্গে 
নিতাম। ইচ্ছে করেই ধাঁরে ধারে পা ফেলতাম: মা যাতে ভাবেন যে তান 
যেন তাড়াতাড়ি হাঁটছেন। 

আর একটা রাস্তা পার হই আমরা -_ পলরাঁখন স্ট্রট। এ তো আমাদের 
বাড়ী, আলোজহলা ব্যলকানি ঝলে আছে রাস্তার ওপর, আমাদের উচু 
লোহার _ বাকৃতে কত লোহা! _গেট। গেট থেকে সিড়ি পর্যন্ত এই 
একটুখানি পথে কোথায় জায়গাটা উ+দু, কোথায় গর্ত, কলটা যাঁদ চেপে 
বন্ধ করা না থাকে তবে তার থেকে ফোটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে কোথায় জল 
জমতে পারে, সব আমি জানি। জানি কোথায় বড় করে পা ফেলতে হবে, 
কোথায় ছোট করে ফেলতে হবে, যাতে হোঁচট না খেতে হয়... এই পথটা 
আম চোখ ব*জে পেরিয়ে যেতে পার। 

আর এই যে সিশড়র রেলিংটা, হাত দিলে নড়তে থাকে। মা রোলংটা 
ধরে আবার স্থির হয়ে যান, তাঁরশটা ক্ষয়ে যাওয়া, বেকা বে+কা, পাথরের 
ধাপের সঙ্গে লড়াইতে নামার আগে বিশ্রাম করে নিতে চান। 

বাড়ীতে এসে মা আবার স্বাভাঁবক হয়ে গেলেন খ্ব তাড়াতাঁড়। 
বাড়ী বলে কথা । মা তার প্রিয় সোফাটার ওপর বসে হৃদ্‌পিণ্ডটাকে শান্ত 
হতে দিতেন যাতে সে আবার নিজের জায়গায় স্থির হয়ে বসে বুকটা 
ফাটিয়ে-দেয় না। 
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আমার প্রথম বিদ্বেষ... এখনও সে বিদ্বেষ যায় নি। যার প্রতি আমার 
এই বিদ্বেষ সেও এখনও বেচে আছে। সেই বিদ্বেষটা এখন আর ঠিক 
বছেষ নয়, মান ষের চরিত্রের দ্রবলতাগহালর একটার সম্বন্ধে চিন্তাধারা 
কেবলমাত্র । 

মাঝে মাঝে তাকে দেখতে পাই, মায়ের মামা আবদ7ল্লাকে। বড়ো 
হয়ে শুকিয়ে গেছে, শুকনো কাশি তার শরারটাকে কাঁপিয়ে দেয়। কষ্ট হয় 
তার জন্য _ এমন রগ আর অসহায়, বয়সও আশার ওপর। আমার এই 
দাদ মাঝেমধ্যে শহরে আসে, থাকে সে বাকু থেকে একটু দূরে উত্তরাধকার 
সত্রে পাওয়া ভূতপূর্ব জামদারীর একটা বাড়ীতে, এক সময় জমিদাবাঁটা 
নাকি ছল আধখানা গ্রাম জংড়ে। বাগানে একটা বিরাট দেড়শ” বছরের 
পুরনো তত গাছ, এই অণ্টলের মধ্যে বোধহয় সব থেকে বড়। কালো কালো, 
বড় বড় ততফলগতাঁল রসাল, রোঁয়াওঠা ঠিক যেন ভ্রমর । 

দেখা হলে সম্মান আভিবাদন জানাই, এটাওটা নিয়ে কথা বলি, বিদায় 
নিই। দেখা যত কম হয়, ততই ভাল, তত শান্ত থাকে মনে। হৃদয়ের 
গোপনে আর বিদ্বেষ মাথাচাড়া দেয় না, মায়া হয় কেবল । 

গরমকালে বাকুতে ভীষণ গমোট আবহাওয়া । সে বছর যদ্ধ থেমেছে, 
মা প্রথম ছাট পেয়েছে। শরীরে আর শাক্ত নেই, ভাবল গরমকালে বাকৃতে 
পড়ে থেকে ভাজা হবার শাক্ত নেহ। কিন্তু বকের অস্বখ নিয়ে যাবে 
কোথায়? আর এই রোগে দরকার ভালো হাওয়া, আঙ্গদর, কালো তত 
অথবা সাদা তুঁতের রস। 

চললাম আমরা আবদনল্লার কাছে। 

না, না, দহ'তলার ঘর আমরা চাই না। দাম না 'দয়ে আঙ্গদরও খাব 
না। আমাদের একটা ছোট্র ঘর হলেই হবে, বাড়ীর এ অংশটাতে, কয়ার 
কাছে। ওটা তো এমান এমনি পড়ে আছে, কেউ তো থাকে না সেখানে । 
বাড়ীর প্রয়োজনাঁয় জিনিসপত্র কেবল রাখা আছে, 'ীজানসপত্রও এমন কিছ: 
আহামরি নয়: বেলচা, শাবল, করাত, পপিপে, ওগ্লোকে তো চালার নীচেও 
রাখা যায়। 

মায়ের মামা কপাল কুচকে স্ত্রীর দিকে তাকাল, আর স্ত্রী এমন টকে 
যাওয়া মুখের ভাব করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে যেন আমরা তার 
সামনে বসে পাঁতিলেব্র বা বেগুনের আচার খাচ্ছি। 
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প্রত্যাখ্যান শোনার ভয়ে _ মামার স্ত্রীর মুখ থেকে যা ছিটকে বেরিয়ে 
আসার উপক্রম করছে - মা তাড়াতাঁড় টাকার কথা বললেন, যদিও টাকা... 
মামা বলতে লাগল, তারা এ ঘরটি ভাড়া দেবে বলে কথা দিয়েছে একজন 
মোমিন লোককে, যিনি নাকি কবে যেন কারবালায় ঘরে এসেছেন ইমাম 
হোসেনকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে; তাঁর সেই যাত্রার বিরাট কাহনাঁ বলতে 
লাগল মামা, ইমাম হোসেনের পিতা ইমাম আলির কথা বলল, ঘরটার জন্য 
{তন অঙ্কে আগাম নেওয়া টাকাটার কথা বলল। 

‘টাকাটা এমন কিছ: বেশী নয়,” বলল মামা, “কিন্তু সেগুলো খরচ 
হয়ে গেছে...’ 

মা বলেন ওদের এ টাকাটা দিয়ে দেবেন। 

কান্নাভরা গলায় মামার স্ত্রী বলল, আগাম টাকাটাই খালি ব্যাপার নয়, 
তারা সবটা টাকার ওপর আশা করে আছে, যাতে একটা মালা রেখে আঙ্গনর, 
বা তোমরা কিনতে চাচ্ছ, তাকে তো আগে চাষ করতে হবে, আর তঃতফলের 
জন্য পয়সা কেন লাগবে, আমরা তো আত্মীয়... 

মা এ পুরো টাকাটাও 'মাঁটয়ে দিতে চান। 

‘কোথা থেকে টাকাটা পাবেন মা,» ভাবলাম আম, “আমাদের তো 
একটা পয়সাও নেই!’ প্রচণ্ড ঘণা নিয়ে তাকিয়ে থাকি আবদনল্লার দিকে, 
চাইছিলাম যে ও দেখ ক আমার চোখের দিকে, কিন্তু চুপ করে থাকি, কারণ 
বড়দের কথার মধ্যে কথা বলা ভাল দেখায় না। সে আমার দিকে 'ফিরে 
তাকালও না। 

এ ভাড়াটা দেবার জন্য মাকে বিক্রী করতে হল ঝালর লাগান সিল্কের 
শালটা _ বাবার প্রথম উপহার, আর বিয়ের যোতুক উপহার _ মনক্তোর 
মালাটা | 

সেই গ্রীষ্মকালে, তাঁর জীবনের শেষ গ্রণচ্মকালে, মা বেশ স:স্থ 
বোধ করাছলেন। একদিন দেয়াল থেকে বেরিয়ে আসা পাথর আঁকড়ে ধরে, 
সাবধানে পা রেখে দোতলার বারান্দার রেলিংটার নাগাল পেলেন, তারপর 
রোলংটা পোঁরয়ে বারান্দায় নামলেন। বারান্দায় সোজা হয়ে দাঁড়য়ে, কপাল 
থেকে চুলটা সরিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন সমদদ্রের দিকে, 
তারপর নাঁচে আমার দিকে তাকালেন, মহখটা যেমন প্রশান্ত, একটু বাস্মতও | 

কয়েকদিন বাদে আবার খনব খারাপ অবস্থা হল মায়ের, আবার শহরে 
ফেরা, হাসপাতাল... 

বাগানবাড়ীতে আমরা আসার অনেক আগেই আমি আবদনল্লাকে 
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টাকাটা দিয়ে এসৌঁছলাম। তাদের বাড়াঁটা হল প্দরনো বাকুর সর রাস্তায় | 
এখনও তারা সেখানে শাঁতের সময় ফিরে আসে বাগানবাড়ী থেকে _ 
আশাীবছর বয়সের বড়ো আর তার বংড়ী সেইরকম টকে যাওয়া মখ, 
এমনকি যখন মিস্টি ডুমুরের জ্যামের কথাও বলে তখনও । 


আমার প্রথম অভিমান... আমার বাবার ওপর ছিল আমার প্রথম 
আভমান। 

গলার ভিতরটা জহলে যাচ্ছিল, ঢোক গলতে কষ্ট হাচ্ছিল। চোখে জল 
কিন্তু ছিল না। 

এমন আভমান যে তাকে ভোলা যায় না। 

আমরা যাচ্ছিলাম রাস্তা দিয়ে: আমার মা, এক প্রাতিবেশীনি আর আম। 

হঠাৎ মায়ের মন খচোখ বিবর্ণ হয়ে গেল, থেমে গেলেন মা। এ 
প্রাতবেশরঁনি সব সময়ই জোরে জোরে কথা বলত... কিন্তু এখন যেন মনে 
হল রাস্তার সব লোক তার কথা শুনছে: 

তুই একটা আহাম্মক ! এই বেশ্যাটার জন্য তুই মরতে বসেছিস ! 
তোর মখচোখের যে কি অবস্থা !’ 

মা যেন তার কথা শুনতে পাচ্ছেন না এমন ভাবে সামনে তাকিয়ে 
রইলেন। 

প্রাতবেশীন ছেড়ে দিল না, ‘চাস তো বল আম গিয়ে ওর পেছনে 
মার এক গোঁত্তা, চাস? বল। 

মা চুপ করে বকে হাত চেপে রইলেন: সেই মন্দ দনটার থেকেই 
হৃদপিন্ডটা প্রায়ই তার অস্তিত্ব জানান দেয়... 

বাবা রাত্রে বাড়ী ফেরে নি। ইদানীং বাবা দেরাঁতে বাড়ী ফেরে, ছোট- 
খাট ব্যাপারে চেচামেচি করে, কিছুই ভাল লাগে না! 

কারা সব যেন বলাবল করাছল যে বাবাকে এক কটাচুলো মেয়ের 
সঙ্গে দেখা গেছে । তারপর শোনা গেল অম্ক বাড়ীতে সে থাকে। 

সকালের আলো ফুটতে না ফুটতেই মা বাড়ী থেকে বেরোলেন। 

দরজায় টোকা না দিয়েই ঘরে টুকলেন। বাবা খাটে পা ঝদালয়ে বসে 
জঃ তো পরছিল। আর কটাচুলো মেয়েটা টেবিলে প্রাতরাশ সাজিয়ে অপেক্ষা 
করাছল। 


লিভ? ১৭ 


এই প্রথম মায়ের বদক ব্যথা করে উঠল। 

ওই কটাচুলো মেয়েটা যাচ্ছে আমাদের আগে। ও যাচ্ছিল, আর আমি 
মনে মনে কল্পনা করছিলাম ফে আমাদের প্রাতবেশাঁন চুপি চুপি তার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে জোরে এক লাথ মারল তাকে। 

যেন আম নিজেই দেখতে পাচ্ছি বাবাকে, জ্যতোটা পায়ে পরে ব্রীচেসের 
ওপর টেনে নিচ্ছে । গলার ভেতরটা জহলছে। গলার ভেতরের দলাটাকে 
গলিয়ে দিতে হবে যাতে ঢোক গেলা যায়। কিন্তু গলাব কি করে, চোখে 
জল নেই যে? 

সেই আমার প্রথম অভিমান, যা আজ আর নেই। তার চিহ রয়ে 
গেছে কেবল বিষণ্নতায় - আগ ন নিভে গেছে, পড়ে আছে ছাই... 


“...না, না! এটা নিষ্ঠুরতা । এটাকে তুমি কিছ তেই ভুলতে পারবে 
না| কি করে তুমি পারলে? চুপ করে এড়িয়ে যাওয়া 1, 

‘আমার প্রথম 'নিষ্ঠুরটা সম্বন্ধে আমি কি চেপে যেতে পারি?’ 

“ঠক আছে, বল !’ 

নিজেই জানি না, সেদিন কি করে আমার ম:খ দিয়ে এ কথাগদাল 
বোরয়ে গেল !.. কত দিন কেটে গেছে, কিন্তু কথাগীলি এখনও যেন 
জবালিয়ে দেয়। 

মা সত্যি সত্য বাড়ী আসার পথে তখনকার যুদ্ধের সময়ের ভারা 
কালো র্টর টুকরো খেয়োছলেন। র:টের এক অংশ ছে'ড়া দেখে আম 
চীৎকার করে বলেছিলাম, ‘তুমি রাস্তায় রুট খেয়েছো ! রাঁট ভাগ করে 
খাওয়া উচিত !’ মা চোখে আতঙ্ক নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
মায়ের সাদা হয়ে যাওয়া ঠোঁটদ্ট আবেগে নিঃশব্দে নড়ছিল। আমাদের 
ঘরে এমন নিস্তব্ধতা নামল যে আমার ভয় ধরে গেল। মা আমার কথার ভার 
সহ্য করতে না পেরে ঝুকে পড়লেন । চোখে আমি দেখলাম গভাঁর বেদনা । 
মা আস্তে করে বললেন, ‘যদি রুটি ভাগ করতে হয় আমাদের তো আমার 
হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবে । “আমিও তা চাই না!’ গ্নগন করে বললাম 
আমি! কিন্তু সে দিন মা রুটি ভাগ করলেন আর নিজের ভাগ থেকে অধেকিটা 
আমায় দিয়ে দিলেন। আমি সেই টুকরোটা ছুই নি!’ 

‘চমৎকার |? 


‘আম মাকে টুকরোটা 'ফারয়ে দিলাম...’ 

‘জোর হাততালি !’ 

মরা বাবার নামে আমি মাকে এঁ টুকরোটা খেয়ে নিতে বাধ্য করলাম !” 
“কন্তু কথা তো আর ফিরে আসে না!’ 

“মা আমায় ক্ষমা করে দিয়েছিলেন ।: 

ণকন্তু আমি করব না!” 


,.,ছেলেবেলার এই সব। 


বড় হবার পর আমার মধ্যে প্রথম কোনটা জেগেছিল ? 
অনেক কিছু কিন্তু সে অন্য কথা । 


তবনও. . . 
আমার প্রথম 'হংসার কথা | প্রত্যেকবার আমার ভেতরে নতুন করে 
তার জন্ম হয়। 


আমার ছেলের প্রতি হিংসা । 

ওর মা আছে। ভাল মা, যবতা, মিচ্টি কণ্ঠস্বর 
আমার মায়ের মত। 

কিন্তু আমার নয়। 


সুলেমান ভোলয়েভ 


(জন্ম _ ১৯১৬ সাল) 


সহলেমান ভেলিয়েভের সংষ্টিতে যেমন রূপায়িত হয়েছে 
পুরান আজেরবাইজানের জাবনযাত্রা (বড় গল্প “গ*ফোবাব”) 
কাদাখোঁচা’), তেমনই রুপাঁয়ত হয়েছে পিতৃভুমির মহাযদদ্ধ 
(ইতালিয়ান গোৌরলাবাহিনীর আন্দোলনে আজেরবাইজানীদের 
অংশগ্রহণের বিষয়ে লেখা উপন্যাস “বত্কম্‌লক শহর?) এবং 
বর্তমান জাঁবন (তৈলশ্রীমকদের জীবনযাত্রা সম্পকে উপন্যাস 
গ্রন্থি, “আলো+)। এই সাহত্যরচনাগনলির নায়ক-নায়কারা 
উচ্চনীঁতিবোধ, মানাসক সম্পদ, মহৎ কার্যাবলী এবং সাঁদচ্ছার 
মহিমায় উজ্জবল। এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সমুদ্রের ওপরে 
শহর - বিখ্যাত “নেফতিয়ানিয়ে কামান’র সম্পরকে একট প্রবন্ধ। 
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সমুদ্রের বুকে কলোনা 


“নেফতিয়ানিয়ে কামনি’তে যেতে পারা খদব সহজ ব্যাপার নয়। 
কেবলমাত্র পারচ্কার ভাল আবহাওয়াতেই কাস্‌পয়ান সাগর যেন নিজের 
জলের মধ্যে দয়ে পথ করে দেয়, যাতে লোকে অশান্ত সমন দ্রের মধ্যে গড়ে 
ওঠা র্‌পকথার তৈলশ্রামকদের কলোনাঁতে গিয়ে পোছতে পারে। 

বাক; আর “নেফতিয়াঁনয়ে কামান’র মধ্যে “বাবাজাদে” নামের স্টীমার 
চলাচল করে। এই নামের মানঃষাঁট প্রথম সমব্দ্রতলে লাাকয়ে থাকা 
তৈলসম্পদের আবি্কার করেন। স্টীমার “বাবাজাদে, বাকু থেকে 
তৈলশ্রামকদের এনে পেশীছে দেয় সেখানে যেখানে একেবারে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মধ্যে থেকে মাথা তুলেছে বোরিং টাওয়ার, যেখানে কংক্রীটের স্লযাপের 
ওপর সমদদ্রের মাঝে ফুল ফুটছে, ক্যাণ্টীন, ক্লাব, ডাক্তারখানা এমনাঁক বইয়ের 
দোকান কাজ করছে, আছে শ্রমিকদের হোস্টেল। ছনাঁটর দনগরালতে এ 


স্টীমারটার একটা কোঁবনে আমরা দেখেছি প্রখ্যাত সোভিয়েত ভূতত্ববিদের, 
যাঁর সারা জীবন আপশেরন উপদ্বীপের প্রধান সম্পদ “কালো সোনার সঙ্গে 
জড়িত, চমকপ্রদ কার্যকলাপের এক প্রদর্শনাঁ। 

স্টীমারের বাইরে দেখা যাচ্ছিল খানলার কলোনাঁ। ১৯০৭ সালে নিহত 
বিপ্লবী খ'নলার সাফারালিয়েভের নামে এই নাম দেওয়া হয়| 

কোন এক সময় এখানে সহপারাচত তৈল বিশেষজ্ঞ নেয়মাতুল্লা আগা 
কতকগ:লি ঢাল: কূপ খোঁড়েন, কিন্তু পেট্রোলিয়ামের বদলে গরম 
কাদামশান জল সেখান থেকে বোরিয়ে আসায় তিনি অত্যন্ত হতাশ হয়ে 
পড়েন। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বললেন যে এ জলের চিকিংসাগণ আছে, এর 
সাহায্যে বাত ও অন্যান্য রোগের উপশম করা যায়। তখন সেখানে 
[চিকিৎসালয় খোলা হয় যা সারা দেশে সংপরিচিত। 

এই জলের সঙ্গেই সম্ভবত পেট্রোলয়াম মিশে ছিল। যেমন নাফতালান 
কলোনীতে পেট্রোলিয়াম অসাধারণ চিকিংসাগদ্ণে পূর্ণ | অন্তহত ওষনধ যেন 
রুপকথার জাদনমন্ত্রের জলের মত। সারা দেশ থেকে বাতে কষ্ট 
পাওয়া লোকেরা আসে নাফতালানে আর এখান থেকে ফিরে যায় সস্থ 
হয়ে। 
দেখাই যাচ্ছে না। আর যেন আমাদের প্রতীক্ষায় সাড়া দিয়ে সম্দ্রে দেখা 
দিল পেট্রোল বোরিং টাওয়ারগ্লি। 

কোথায় এর শহর? আমাদের মনে আছে _ সমদ্রতলের আরো অনেক 
গভাঁরে নেমে যাওয়া ঢাল; কূপ খোঁড়ার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হল। তৈলশ্রীমকরা 
চেষ্টা করছিলেন সমহদ্রে কংক্রীটের স্ল্যাবের ওপর মাটি ফেলে দ্বীপ তৈরাঁ 
করতে | এমনকি বাবাজাদের উদ্যোগে সমদ্রের মাঝে কতকগনাল প7্রনো, 
বাদ পড়া জাহাজকে নোঙর ফেলে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। সেগহলোহী 
তৈলশ্রীমকদের বাসস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখানেই সমুদ্রের মাঝে প্রথম 
কৃপগবাীল খোঁড়া হয়, যেগাল আজ পর্যন্তও কাজ করে যাচ্ছে। 
“নেফতিয়ানয়ে কামান’র জল্ম তখন হল যখন “পলার সস্টেমটাকে, 
ঠিকঠিকভাবে প্রচলিত করা গেল। এখন কাসাঁপয়ান সাগরের সব 
জায়গাতেই শক্ত ভিত্তির ওপর হালকা, মজবত কনস্ট্রাকশন তৈরী করা 
যায়। এটা বাকু খেকে এক শ* কিলোমিটার দূরে ! 


১০২ 


[তনঘণ্টার যাত্রার পরে আমরা আধ্ীনক কলা কোশলের বিস্ময়কর 
কীর্ত-_ এই কলোনীতে উপস্থিত হয়েছি। 

প্রথম বোরিং টাওয়ারটার কাছে যাওয়া যাক, যেটাকে আমরা স্টামার 
খেকেই দেখতে পেয়োছ। টাওয়ারের গায়ে মর্মর ফলকে সোনালা অক্ষরগলো 
দেখা যাচ্ছে: 

“কাভেরোচাঁকনের খনন করা প্রথম কূপ। এর পর খোলা সম্দ্রে পেট্রোল 
উৎপাদনের কাজের শর হয়। ১৯৪৯ সালে ৭ই নভেম্বর পেট্রোল বার হয়।” 

আজেরবাইজানে কাভেরোচকিনের নাম সবাই জানে । বলা হয় যে 
তিনিই প্রথম যিনি কাসাপিয়ান সাগরের ঢেউয়ের মধ্যে নেমেছিলেন । তিনমাস 
রাতদিন, প্রচণ্ড হাওয়ার দাপটের মধ্যে কাজ করে তিনি ও তাঁর বন্ধুরা 
একটি কূপ খোঁড়েন যাতে পেট্রোল পাওয়া গিয়োছল। প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে 
প্রচণ্ড য্দ্ধে, যখন হাওয়ার গতি তের পয়েণ্ট পর্যন্ত ওঠে, কাভেরোচকিন, 
সাঁদখভ, হাসানভ বারের মৃত্যু বরণ করেন... 

কাস্‌পিয়ান সাগর প্রায়ই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। এখন “নেফততিয়ানিয়ে 
কামাঁন'তে একটা শ্রীমকদের কলোনা গড়ে উঠেছে । সেখানে লোকদের 
নিরাপত্তার জন্য যা যা করা সম্ভব তা সবই করা হয়েছে তব5ও মাঝে মাঝে 
শ্রাীমকদের কম্টে পড়তে হয়। সাময়িক সেতু পারণত হয়েছে চওড়া রাস্তায়, 
কলোনাঁর মাঝখানে আছে জোট, সেখানেই আছে ক্যাণ্টাঁন, ক্লাব, বইয়ের 
দোকান, যেগ্লোতে সন্ধ্যাবেলায় উজ্জ্বল বৈদন্যাতক আলো জহলে। তাঁর 
থেকে নিয়ে আসা মাটির ওপর গাছ গিয়েছে, ফুল ফুটেছে । এ যেন সত্য 
সাত্যিই সমদদ্রের ঢেউয়ের ওপর রুপকথার বাগান। সোভিয়েত শাসনের 
পণ্টাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে এখানে নতুন বড় রাস্তা, অটোমেটিক খেলার 
মোশন বসান “প্যাভেলিয়ন” খোলা হয়। ফোটা ফুলে ভরে থাকা রাস্তাটার 
ধারে ধারে বোণ্ট পাতা হয় বিশ্রাম নেবার জন্য। 

আমরা যেদিন এলাম, সেদিন কাস্‌পিয়ান সাগর খৰ্ব শান্ত, তার জলে 
রোদ চিকচিক্‌ করছে। বিশ্বাসই হচ্ছে না যে বিসকাই উপসাগরের পরে 
পাঁথবীতে সব থেকে অশান্ত সমুদ্র হল কাস্পিয়ান সাগর। সে কি এই 
কারণে, যে বাঁর তৈলশ্রীমকরা তাকে বশ করেছে ? 

এই সাগর কেবল তার পেট্রোলিয়াম সম্পদের জন্যই উদার নয়, তার প্রচুর 
শবাভন্ন ধরণের মাছের জন্যও | সারা পাঁথবাঁতে উৎপন্ন কালো ক্যাঁভয়ারের 
একটা বিরাট অংশ পাওয়া যায় কাসপিয়ান সাগরের স্টার্জন” মাছ থেকে। 

বলা চলে, প্রকৃতি আমাদের আপশেরন উপদ্বাপকে সম্পদে ভারয়ে 


১০৩ 


দিয়েছে | এখানেই তো জন্মায় জাফরান, যার প্রতিটি গ্রামের দাম সোনার 
মত। 

যাক্‌, অন্য কথায় চলে গিয়ে লাভ নেই | “নেফতিয়ানিয়ে কামান’ দেখতে 
পাওয়াই যথেষ্ট আগ্রহজনক। 

এই টাওয়ারের বন শক্ত হাতের নিয়ন্ত্রণে । এখানে কাজের নেতৃত্বে 
আছেন কাভেরোচকিনের ছাত্র, সমদদ্রে বোরং-এর বিশেষজ্ঞ সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সরপ্রীম সোভিয়েতের প্রাতীনাধ কুরবান আব্বাসভ। বয়োজ্যেন্ঠ 
বন্ধ্বর মৃত্যুর পরে তাঁর জায়গায় দাঁড়িয়ে তিনি সমদদ্রে দ্বিতীয় কৃপটি 
খোঁড়েন। 

টাওয়ারগ্ল থেকে এক পাশে সমনদ্রের ওপরে দাঁড়িয়ে একটা গোল 
মত ক দেখা গেল, যেন পেট্রোল রিজার্ভ'য়ার, কিন্তু রিজার্ভ'য়ার হওয়ার 
পক্ষে সেটা বেশ ছোট। 

‘এখানে ঠিক কুঁড় হাজার টন পেট্রোল ধরে, বেশীও না কমও না!’ 
একজন তৈলশ্রমিক আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় বোধহয় আমার কৌতুহল 
দেখে বলল। 

হতেই পারে না!’ 

“আরে এটা যে বারোতলা বাড়ীর সমান উ”চু।” হেসে বলল লোকটি, 
“ওর বেশী অংশটাই জলের নীচে আছে তাই। প্রায় ৪০ মিটার আছে জলের 
নাচে!’ 

সে একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল: 

‘আর পাম্পিং স্টেশনটা দেখেছেন ?’ 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সে আমাকে নিয়ে গেল প্রচণ্ড ক্ষমতা 
সম্পন্ন পাম্পিং মেশিনটার কাছে। সমনদ্র থেকে তোলা পেট্রোল তার সাহায্যে 
রিজার্ভ'য়ার আর ট্যাংকারে ভরা হয়। মনে হয় যেন খুবই সহজ ব্যাপার, 
কিন্তু এমনকি কাল্পনিক কাহিনাঁ লেখক জল ভেনও বিস্মিত হয়ে যেতেন 
হয়ত! 2 

আমরা এর আগেই বলোছ ' নেফাঁতয়ানিয়ে কামান’ কেবলমাত্র তৈল- 
উৎপাদন কেন্দ্র নয়, এটা পঃরোমাত্রায় একটা কলোনাঁ। তবহও একটু অবাক 
লাগে সম্দ্রের ওপরে দেখে যে একটা দরজার ওপর লেখা একটা কলক = 
“কলোনী কামিট' _ সমুদ্রের কলোনাঁতে যেন এটা ঠিক মানায় না। 

এই যে ছোট ছোট কতকগদ্লো মন্তব্য আম লিখে রেখেছি প্যাডে। 

কলোনাীঁর জনসংখ্যা ছ’হাজারের বেশাঁ। প্রায় তারশ জাতির লোক 
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এখানে কাজ করে । “জনসংখ্যা” কথাটা সাধারণত যে অর্থে ব্যবহার করা হয় 
এখানে ঠিক তা নয় অবশ্য, কারণ এই লোকগন্ল এখানেও থাকে আবার 
বাকুতেও থাকে, যেখানে প্রত্যেকেরই ফ্ল্যাট বা ঘর আছে। 

নেফতিয়ানিয়ে কামানতে আছে তৈলশিল্পশিক্ষণ স্কুল, যেখানে 
শ্রীমকরা বিশেষ মাধ্যমিক শিক্ষা নিতে পারে । হাউস অফ্‌ কালচারে শখের 
গানবাজনার চক্র আছে। এরা নিজেরাই খালি অননষ্ঠান করে না: প্রায়ই বাকু 
থেকে শিল্পীরা আসেন। সোভিয়েত ইউীনয়নের গণ গায়ক রাশদ বেবতিভ, 
আজেরবাইজানের গণ গায়িকা শওকত আলেকপেরভা ও অন্যান্যরা এখানের 
নিয়ামত আতিথি... 

আমরা, “নেফতিয়াঁনয়ে কামান”র আঁতাথরা, আর যারা কাজ থেকে বাড়ী 
ফিরছে বেণিতে বসে আছি। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের নিয়ে স্টীমার 
রওনা দেবে বাকু। আমাদের চারপাশে জল। সাঁলমাছের ভিজে পিঠের মত 
কতকগদ্লো কালো পাহাড় একবার ছুটে আসা ঢেউয়ের নীচে চাপা পড়ছে, 
আবার দেখা যাচ্ছে। এই পাহাড়গদ্লোর জন্যই এই জায়গাটার নাম হয়েছে 
“নেফতিয়াঁনয়ে কামান’*। আগে এমনাক অত্যন্ত সাহসাঁ জেলেরাও নৌকা 
নিয়ে এখানে আসতে ভয় পেত। পাহাড়গরুলর গা ছিল পিছল, তেলা _ 
তখন কেউ ভাবতেও পারে নি যে সম্দ্রের এই অঞ্চলে পেট্রোল থাকার জন্যই 
তাদের এই অবস্থা ! সেই পাহাড়গন্ীল পর্যন্ত গিয়ে পেপীাছান সম্ভব ছিল 
না, কিন্তু এমনাঁক সামান্য ঝড়ের সময়েও সেগন্লতে ধাক্কা লেগে নৌকা 
টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া খংবই সহজ ছিল। কখনও কখনও পাহাড়ের 
চারপাশে জলে উঠত নাঁল রঙের আগদন। পাহাড়ের এই ভোঁতিক আলোটা 
অনেক লোককেই ভয় পাইয়ে 'দত। 

আবার স্টীমার “বাবাজাদে আদর করে আমাদের তুলে নিল তার ডেকে। 
কিন্তু সমুদ্রে আর একটা বিস্ময় আমাদের জন্য অপেক্ষা করাছিল _ ভাসমান 
বোরং টাওয়ার । সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রথম এই ধরণের বোরিং টাওয়ার 
অন:সম্ধানের কাজ চালাচ্ছে, আর তার কর্ণধারদের ঠিক কি বলা যাবে: 
তৈলশ্রমিক না নাবিক তা জান না। 

সম্প্রীতি এমন একটা ভাসমান গোটাগনট প্র্যাণ্ট তৈরী করা হয়েছে। 
সেটা সমহদ্রের তলে ছ"হাজার মিটার পর্যন্ত গভীর কূপ খখ্ড়তে পারবে, 
ন’হাজার টন ভার বইতে পারবে। প্ল্যাটফর্মের দৈর্ঘ ষাট মিটার, প্রস্থ = 


* রুশ ভাষায় 'নেফাঁতয়াঁনয়ে কামান’ মানে “তেলমাখা পাহাড়? | - সম্পাঃ 


১০৫ 


পয়তাল্লশ আর মোট উচ্চতা _ সাড়ে সাত মিটার | পৃথিবীতে এমন ভাসমান 
বোরিং প্ল্যাপ্ট এই প্রথম। বিরাট জাহাজটায় ছিল শ্রামকসমেত একটা 
গোটাগনাট স্বয়ংক্রিয় প্ল্যাণ্ট। শ্রমিকদের জন্য কেবল আরামদায়ক কেবিন-ঘরই 
তৈরী করা হয় নি, আরো আছে 'সনেমাহল যেটাকে প্রয়োজনমত ক্লাব বা 
বিশ্রামের ঘরে পাঁরণত করা যায়। 

ভাসমান এই বোরিং প্ল্যাণ্টট প্রথম আসে নেফতিয়ানিয়ে কামান’র 
এলাকায় এবং সেই থেকে শহর হল তৈলঅননসম্ধানের কাজ। হয়ত এই 
যোগাযোগ সেতু সম্দ্রের আরো দূরে এগিয়ে যাবে । আরো বড় রাস্তা তৈরা 
হবে যার দঃ’ধারে থাকবে গাছ, ফুল ফুটবে... 

তাই বাকুর উপযনস্ত সম্মানজনক নাম দেয়া হয়েছে “পেট্রোল 
একাডেমী" | বাকুর তৈলবিশেষজ্ঞদের দেশের বিভিন্ন অংশে দেখতে পাওয়া 
যাবে যেখানে তারা নতুন পেট্রোল সম্পদকে পাঁথবাঁর বকে তুলে আনার 
কাজে সাহায্য করছে। আমি নিজে তাদের দেখেছি পূর্ব সাইবেরিয়ায়। 
সাইবেরিয়ার শীতে অনভ্যস্ত তারা একটুও ভয় পেয়ে যায় নি। একবার বাকুর 
তৈলাবশেষজ্ঞদের ডেকে পাঠান হয়েছিল প্রতিবেশী প্রজাতন্ত্র তুক্কমেনিস্থানে 
বোরিং-এ আগদন নেভাবার জন্য। 

আজেরবাইজানে পেট্রোল উৎপাদন বছর বছর বেড়েই চলেছে। 
আজেরবাইজানে উৎপাদিত পেট্রোলের অর্ধেকটাই দেয় কাসাঁপিয়ান সাগর, 
যার থেকে “নেফাঁতয়াঁনয়ে কামান'র শ্রমিকরা “কালো সোনা’ বার করে আনে। 

কিন্তু ভাববেন না যে, সম্দ্রে পেট্রোল উৎপাদন করতে খরচ অনেক 
বেশী পড়ে। 

যাঁদও সমুদ্রে এ সব নির্মাণকার্যে অনেক অর্থব্যয় হয়, তবংও স্থলে 
পাওয়া পেট্রোলের থেকে সমদদ্রে তিনগুণ কম খরচে পেট্রোল পাওয়া যায়। 
তার প্রধান কারণ -- সমদদ্রতল পেট্রোল সম্পদে তারের যে কোন পেট্রোল 
অণ্চলকে ছাঁড়য়ে যায়। সমনদ্রতল থেকে পেট্রোল বার করে আনার জন্য 
বিশেষ ধরণের যন্ত্রপাতির দরকার হয় না, প্রায়ই পেট্রোল জোর ফোয়ারার 
মত উঠে আসে। 

আমাদের স্টাঁমার বাকুর দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । তাঁরে দেখা গেল 
পরনো পেট্রোলিয়ামখান _ বিবি আইবাত। একশ’ বছরের আগে এখানেই 
আজেরবাইজানের মাটিতে প্রথম পেট্রোলিয়াম টাওয়ার তৈরী করা হয়। 
মাক্সিম গোর্কও এখানে এসেছিলেন, এখানেই আমাদের রাজধানঁ বাকুর 
সম্বন্ধে দুঃখজনক, কিন্তু চমৎকার কথাগযাঁল বলেছেন: “এই শহর স্বর্ণময় 
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সমদদ্রতলের কাছে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু জীবনে ও প্রকৃতিতে এর সমান দারিদ্র 
আর নেই? | 

কোন এক সময় আমাদের বাকু তাই-ই ছিল। এখন আমাদের স্টাঁমার 
তারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তারের গাছগন্লর সরসর মরমর আওয়াজের 
মধ্যে আর চোখের সামনে ভেসে উঠছে উজ্জ্বল আলোক মালায় সসজ্জিত 
শহরটি। অন্ধকার আকাশের মধ্যে মাথা তুলেছে নতুন সহন্দর বাড়ীগনাল, 
যেগ্াল তৈরাঁ হয়েছে সোভিয়েত শাসন্কালে যখন জনগণের সম্পদের 
আঁধকার প্রকৃতই জনগণের হাতে আর তা মাননষের সুখ আর মঙ্গলের উৎস। 


মেহাতি হুসেন 


(১৯০৯-১৯৬৫) 


আজেরবাইজানের গণলেখক, ওপন্যাঁসক, নাট্যকার, 
সমালোচক | সাংবাদিকতা থেকে প্রবেশ করেন সাহত্যজীবনে। 
তাঁর প্রথম ছোট গল্প “ভেড়ার লোমছাটা* প্রকাশিত হয় ১৯২৭ 
সালে। তার “লড়াই”, “আপশেরন+, “কালো পাহাড়”, “অন্তঃসাললা 
নদী সমদ্রে* ইত্যাঁদ উপন্যাস নতুন তাজেরবাইজানের সংচ্টির 
ইতিহাসের কয়েকটি উজ্জ্বল পাতা | এই উপন্যাসগদ্লিতে বাকুর 
তৈলশ্রীমকদের অতীত ও বর্তমান বাস্তবভাবে ও মনস্তাত্বিক 
গভারতার সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে। এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত 
ছোট গল্প “প্রাতদ্বন্দ্ব’ও এই বিষয়কে কেন্দ্র করেই ! 
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“ক বললেন আপনি ? আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম 
না। “আইবাত 'মস্ত্রীকে খন করতে আপনার চোখের পলকও পড়বে না?’ 

“না, পড়বে না। এই দ:টো হাত দিয়ে তার প্রাণটাকে বের করে নিতে 
ইচ্ছে করে।, 

অবাক হবারই কথা । বড়ো পিরভেলিকে আমি বহ বব বছর জান, 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা কার, এমনাঁক ভালবাসও। এই বিশাল চেহারার লোকটির মধ্যে 
আমাকে আকর্ষণ করত তাঁর স্বভাবগত অমায়িকতা, সৌজন্যতা এবং 
প্রাণোচ্ছলতা। আর এখন হঠাৎ এমন প্রচণ্ড রাগ । আর তাও কার বিরদ্ধে _ 
তাঁর নিজেরই আত পদরনো বন্ধ্বর বিরদ্ধে! আমি কিছ: বুঝতে 
পারছিলাম না। পিরভোল িছনে ফিরে খামের মত মোটা মোটা পাগনলো 
ফেলে ধাঁরে ধাঁরে দরজার দিকে এগয়ে গেলেন। 

ওস্তাদ !’ ডাকলাম তাকে। 
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[তান থেমে মুখ 'ফিরালেন আমার দিকে। 

‘আজ্ঞা করুন!’ 

‘আজ্ঞা করব না, জিজ্ঞাসা করতে চাই, কি হয়েছে ? এই প্রথম আপনাকে 
এমন দেখাছি। বলন, কি হয়েছে। আপনাকে আমি অনঃরোধ করাছ।” 

‘বলতে হবে ? আপান যেন নিজে জানেন না?’ তার চোখের পাতাগদলো 
সরু হয়ে গেল, ঠোঁটে খেলে গেল তিক্ত বিদ্রপের হাসি। দেখলাম, তাঁর 
মাংসল গালগাঁল লাল হয়ে উঠছে ক্রমশ আর বালচিহিত কপালেও সেই রঙ 
ছড়িয়ে পড়ছে। ‘আপনি আমার থেকে ভাল করে জানেন । প্রকৃত মান5ষের 
পক্ষে কাজে সম্মান পাওয়া পেট ভরানর থেকে বেশ! প্রয়োজন। এতদিন 
ভাবতাম আইবাতও সেই দলের লোক: ওকে প7ররস্কার দেওয়া হবে - ওর 
কৃতিত্বে আমারও অংশ তো আছে। ভুল হয়েছিল আমার | এখন দেখাঁছ আমার 
কোন মূল্য নেই | কিন্তু তাতে আমার কিছ: না, তার মানে দাঁড়াচ্ছে যে 
আমার কাজেরও কোন মূল্য নেই। এমন অন্যায় দেখে তো আইবাতেরও 
'বিক্ষনন্ধ হওয়া উচিত [ছল | ও যখন চুপ করে আছে, তার মানে, ওর বিবেক 
জানে ও কি করেছে!’ 

‘বুঝলাম আপাঁন কি বলতে চান। আইবাতন্ সোভিয়েত ইউনিয়নের 
শ্রমবাঁর উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছে...’ 

আমার ম খ খোলাই উচিত ছিল না। কথা বলে আমি যেন আগদনে ঘি 
ঢেলে দিলাম | এক মুহুর্তে তাঁর 'বিনম্রতা, শিষ্টাচার কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

‘আর আপাঁন 2, তিনি গলা উচিয়ে বললেন, “আপাঁন যে এই তৈল 
উৎপাদন কারখানার বড়কর্তা ! আপনি কেন চুপ করে আছেন?’ 

‘পদক বা সম্মানকর উপাধি বিলি করার ভার তো আমার ওপর নেই!’ 

পিরভোল আমায় কথা শেষ করতে দিলেন না। ভয়ঙ্কর ধাঁরগতিতে, 
আমার তখন তাই মনে হয়েছিল, তিনি আমার টোবলের একেবারে কাছে 
এগিয়ে এলেন, জামার পকেট থেকে ডান হাতটা বের করে এঁগয়ে ধরলেন 
আমার দিকে । 

স্বীকার করতে হয়, ভয়ে আমার হাতপা পেটে সেশীধয়ে গিয়োছল। 
আমি ভাবলাম তিনি এখন আমাকে মিথ্যাবাদী বলে আমার মাথায় এ বিরাট 
হাতুড়ির মত ঘ:াষটা বাঁসয়ে দেবেন। 

কিন্তু দিশাহারা হয়ে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ভেবে নিলাম কি করে 
এই সম্ভাবনার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়: “তাঁর মনটাকে অন্য দিকে 
ঘারয়ে দিতে হবে, কথাবার্তা অন্যখাতে ঘ্দারয়ে দিতে হবে!’ 
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“আচ্ছা, বলন তো, আপনাকে কখনও কোন লোককে খনন করতে 
হয়েছে 2, 

তাঁর ঠোটগহাল কেপে উঠতে দেখা গেল। 

“ক? কি বললেন আপনি?’ থেমে থেমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যেন 
তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

এবার আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম। তিনি তাঁর উত্তেজিত মহখটা 
আমার কাছে এগিয়ে নিয়ে এলেন। তাঁর ক্রুদ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে, 
পারলাম না আমি, চোখ সারয়ে নিলাম। 

‘আবার বলদ্ন !? নীচু, কিন্তু প্রভূত্বব্যঞ্রক সরে দাবী করলেন তিনি৷ 

আমি প্রচণ্ড স্ায়ঃচাপ বোধ করতে লাগলাম । আমার কোন সন্দেহ ছিল 
না যে, যাদ আমি এখ্দান উত্তর না দিই তাহলে আইবাতের প্রতি তার সব 
রাগ পরোপ্ার এসে আমার ওপর পড়বে। 

লন না!’ তাঁর কণ্ঠস্বরে প্রচ্ছন্ন হুমাক ! 

‘আমি জিজাসা করোছলাম আপনাকে কখনও কাউকে মারতে 
হয়েছে 2 

“'আপাঁন অন্যভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন।* 'পরভোল বললেন মাথা 
নাঁড়য়ে আমার দিকে জহলজহলে চোখে তাকিয়ে থেকে, “ভুলে 
গেলেন?’ 

আমার প্র'তোট কথার দোষ ধরবার জন্য তান চেষ্টা করাছলেন। 

“দেখদন, বললনম, জোর করে মুখে হাস টেনে, “আমরা তো বন্ধ্যা 
আজকে আপনি আমার ওপর এত বিরাগ কেন? হঠাৎ আপাঁন যেন কেমন 
বদলে গেছেন ।, 

“একটুও না। প্রকৃত প্র5ষমানযষের চরিত্র কখনও বদলায় না। আম 
তিক্তমনে ভাবলাম, তিনি আমাদের এতবছরের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বিনা 
অনবশোচনায় ছিন্ন করছেন। ‘আমি তেমন লোক নই যে প্রতিদিন মত 
বদলাব। আপাঁন জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমাকে মান্য খনন করতে হয়েছে 
কিনা। তাই কি না? আপনি তো শিক্ষিত লোক, আমার মত তো নয়, 
“মারা” আর গন করা” কথাদদাটর মধ্যে পার্থক্য এমনকি আমিও বুঝি । 
আর জাঁবনে কেউ কোন দিন আমাকে মারে নি, যদিও অনেকেই সে সুযোগ 
পেলে খবই আনন্দ পেত। আমাকে মাঝে মধ্যে একটু হাতটাত চালিয়ে কিছন 
লোকের চৈতন্যোদ্রেক করতে হয়েছে, কিন্তু খখন করার কথা কখনও ভাবি নি। 
এই যে দেখ্যন...* তিনি আমার নাকের ডগায় তাঁর পাকান মঠিটা ঘোরাতে 
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লাগলেন, “এই ঘাঁষ যে খেয়েছে একেবারে মাথা ঘরে পড়েছে। কিন্তু কেউ 
মরে নি। আমি মারতে চাই নি। আপনি আমাকে কি ভেবেছেন? 
রাস্তার ধারে লাঁকয়ে থাকা লুটেরা দসন্য ? খনন 2 

“কন্তু আপনাকে আমি তো তা বাল নি..." 

মনে হল যেন পিরভেলি বুঝতে পেরেছেন যে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছি। 
তান একটু অন্ধকার আর মনে হল যেন বিষণ্ন ব্যঙ্গের হাঁস হাসলেন। 
তারপর প্যাণ্টের পকেট থেকে খয়েরী রঙের কাঠের তামাকের কোটোটা বার 
করে একটা মোটা সিগারেট তৈরাঁ করলেন, জবালালেন প7রনো কার্তৃজের 
খোল দিয়ে তৈরী করা এক অত সাধারণ সিগারেট লাইটার 'দিয়ে, যেটাকে 
(আম খুব ভাল করে জানতাম) তান পিতৃভূমির মহাযদদ্ধের সময় থেকে 
কখনও হাতছাড়া করতেন না। 

ঘন হলব্দ-ধৃসর রঙের ধোঁয়ার মেঘ আমার টেবিলের ওপর দিয়ে উড়ে 
চলল রও আর আকার বদলাতে বদলাতে। 

‘আপনাদের অনেকেই সত্য আর ন্যায় নিয়ে কথা বলতে চান, বললেন 
“তান এবার বেশ শান্ত ভাবেই । “আপনারা যখন সভাসমাতিতে বক্তৃতা দেন 
তখন আপনাদের বাকচাতুর্যে অবাক হতে হয়। কিন্তু কেন তখন আপনারা 
একজনের সমকৃতির প্রতিদান দিতে গিয়ে তুলে যান অন্যদের কথা, যারা এঁ 
পুরস্কারের জন্য সমানভাবেই উপযুক্ত ! আমার কথাগনাল মন দিয়ে শংনঃন 
দয়া করে। আমি খ্যাতির আশায়'কাজ কার না। আমি কখনও পনরস্কার-পদক 
পাবার স্বপ্ন দেখেছি একথা কেউ বলতে পারবে না। একশ’র ও বেশী ছেলে 
আমার কাছে কাজ শিখেছে, প্রত্যেকেই ভাল কাজ পেয়েছে। তারা বলবে: 
‘বেশ! প্রাণ দিয়ে খাটাখাঁটি করে পিরভোঁলর মত হয়ে লাভ কি? পিরভোলর 
মূল্য কি কেউ বঝছে ?’ একেবারে খোলাখনাল কথা বলা যাক । আইবাত, 
{ক সে আমার থেকে ওপরে 2" যদি ও পণ্টাশটা তৈলের কূপ খখড়ে থাকে, 
আমি ষাটটা খ:ড়েছ। ও এই কাজে আছে চল্লিশ বছর, আম বেয়াল্লশ বছর। 
ও সমহদ্রে তৈল কূপ খএড়েছে পাঁচটা, আম আটটা । আইবাতের সম্তানসন্তাতও 
আমার থেকে বেশী নয়। আমার তিন মেয়ে, এক ছেলে আর আইবাতের তিন 
ছেলে, এক মেয়ে। ও কিছ না, এখনকার মেয়েরা কোন কিছ7তেই হার মানে 
না ছেলেদের কাছে। হয়ত ও আমার থেকে বেশী ভালবাসে দেশকে ? যত বাজে 
ব্যাপার !’ 

ণনশ্চয়, নিশ্চয়, আমি তাঁকে আবার শান্ত করার আশায় সব কথায় সায় 
“দিয়ে যেতে লাগলাম। “জনগণের সেবা করতে করতেই তো আপনার মাথার 
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চুল সাদা হয়ে গেল। আপাঁন আমাকে এসব কিছন না বললেও আমি সমস্তই 
জানি!’ 

“আপনি তো জানেন, কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এমন ঁকছ : লোক আছে যারা 
জানে না!’ 

‘না, আপনার ভুল হচ্ছে!’ 

বৃথাই আমি প্রাতিবাদ করলাম। তিনি রাক্ষভাবে কয়েকবার সিগারেটে 
টান দিলেন, তারপর সেটাকে না নিভিয়ে ছাইদানে গজে দিলেন। 

ভুল হচ্ছে? ! তার মানে দাঁড়াচ্ছে, আমি মিথ্যা কথা বলছি ? নাকি 
আমার কথা বলাও বন্ধ করে দিছেন আপাঁন ? নাকি আমার কোন দরকার 
নেই কারণ আমি সভাসমিতিতে বেশী বক্‌বক্‌ কার না? যে কোন 
উৎসবে - মণ্টে আইবাত, সভায় সভাপাতি মন্ডলাঁতে _ আইবাত, 
সংবাদপত্রে _ আইবাত, পাত্রকায় _ আইবাত, রোডওতে _ আইবাত, 
সনেমাতেও _ আইবাত, শশগাগার বোধহয় টোলাভসন স্ট্ডওটাকেই ওর 
বাড়ীতে এনে বসাবে! 

ওস্তাদ পিরভেলি আপাঁন বিশেষজ্ঞ !..’ 

হ্যাঁ বিশেষজ্ঞ! এখন দেখাছি বোঁরংএ বিশেষজ্ঞ হওয়াটাই শুধ 
কাজের কথা নয়। সেই সঙ্গে আরো হওয়া দরকার বলি কপচানোর 
[বশেষজ্ঞও |? 
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পরের দিন আমার সমদ্দ্রে যাওয়ার কথা ছিল! লঞ্চ থেকে পিরভোলর 
দলের বোরং টাওয়ারের প্ল্যাটফর্মে উঠে দেখি_ সেখানে পারিস্থিতি 
প্রাতদিনের মতই ব্যস্ত, শান্ত। 

“পরভেোল কোথায়?’ ভাবলাম আমি, “দেখা দিচ্ছে না কেন?’ 

আমি হয়ত তাঁর দেখা না পেলেই খবশী হতাম, কিন্তু আবার তাঁকে 
দেখার একটা ইচ্ছা ভিতর থেকে চাপ দিতে লাগল, জানতে ইচ্ছা করল, 
{তান কি নরম হয়েছেন, কালকের সেই সব কথাবার্তার পরে তান কি 
আবার স্বাভাবিক হয়েছেন। টাওয়ারের প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে এগিয়ে 
গেলাম, শ্রমিকদের সঙ্গে ট্রকিটাক কথা বললাম। কাজের কথা হল, ঠাট্টা 
ইয়াক হল একটু ৷ 

সবাই আমার প্রতি বন্ধ্বত্বভাব প্রদর্শন করল। তৈল উৎপাদন ক্ষেত্রে 
বারো বছরের কাজের অভিজ্ঞতার ফলে জানতাম যে এখানের শ্রামক 
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কর্মচারীদের মধ্যে মিথ্যাবাদী খুব কম। যদি ওরা বলে ধন্যবাদ” তার মানে 
ও মন থেকেই কৃতজ্ঞ। 

কাজকর্মের ব্যাপারে অকপটতার দিক থেকে 'িরভেলির দল ছল 
আদর্শস্বর্প। তাঁর দলের ছেলেরা অনেকবারই আমাকে বা আমার 
সহায়কদের ম খের ওপর বলেছে আঁফসের কাজে ভুলের কথা । তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ আমাকে অনেকদিনই জানে, বোরিং টাওয়ারের কাজ করোছি 
একসঙ্গে _ ইনস্টিটিউট শেষ করার পরে দঃ’বছর আমি বোঁরং-এ ফোরম্যান 
হিসাবে কাজ করেছি। একসঙ্গে কাজ করলে মানব ষ কাছাকাছি আসে, তাই 
আমাদের পরস্পরের ওপর একটা টান পড়ে গেছে। এককথায়, আমি ওদের 
“নজের’ লোক যদিও সাধারণ শ্রমিকদের শ্রদ্ধা, বন্ধ ত্ব আদায় করা অত সহজ 
নয়। 

প্রতিবারের মত এবারেও সবাঁকছ7 দেখার পরে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
কত গভীরে বোরিং চলছে এখন। 

হ্যাঁ, পিরভোল কেবল কথায় নয় কাজেও ওস্তাদ। নির্ধারিত মাত্রার 
থেকে দ:ঃ’শোরও বেশী মিটার খোঁড়া হয়েছে; সমস্ত কাজ ঠিক ঠিক ভাবে 
চলছে, প্রত্যেকে নিজের জায়গায় কাজে ব্যস্ত। 

এমন একটা কমাঁদলের কাছে থাকলে সত্যই ভাল লাগে । মনে হয়: 
‘আহা, বাহাদদর বটে ছেলেরা ! এই হল আমাদের শ্রামক শ্রেণী!” আর 
এই সব লোকদের জন্য গর্ব, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, হৃদয়টাকে চেপে 
ধরে। আর বাড়ীতে ফরে ছেলেমেয়েরা বঝতে পারে, “বাবার মেজাজ বেশ 
খুশী !’ তারাও খবশী হয়। 

আমার মনে পড়ল, কাল আমার কাছ থেকে ফোরম্যান পিরভোঁল কেমন 
উত্তোজত বদমেজাজা অবস্থায় চলে গিয়োছলেন। 

“তোমাদের ফোরম্যান কাল রাতে বাড়ীতে ফিরে গিয়েছিল ?’ 

না!’ বলে ডিলিং মেশিন অপারেটর ইয়াহয়া। 

কেন? 

‘জানি না। কেমন মনমরা হয়ে গেছে। কি হয়েছে কে জানে । কাল 
সারা সন্ধ্যে কালো মেঘের মত মহখ করে পায়চারী করেছেন আর গ্রজগন্জ 
করে বলেছেন: “শ:ধ শুধ বললাম, না বললেই হত... কি বলার কথা? 
কাকে? আমি আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম: “কি হয়েছে, 
ওস্তাদ ?’ এমন অন্ভতভাবে তাকালেন আমার দিকে গংজগংজ করে বললেন: 
‘ও কিছ: না, একটু ভুল হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না...’ 
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মোটর বোটের আওয়াজে আমাদের কথা থেমে গেল। আমরা পেছন 
ফিরে তাকালাম:. লোহার সি“ড়টা দিয়ে উঠে আসছে ফোরম্যান 
আইবাত। 

আমার হৃদ্‌স্পন্দন প্তদ্ধ হয়ে গেল: ‘এই এসে হাজির! এই সেই 
প্রতিদ্বন্দ্বী !.. যে কোন ভাবেই তাদের মখোম্াথখ হওয়া বন্ধ করতে হবে। 
দু’জন প্রাতা্চঠত ফোরম্যান শ্রামক যুবকদের সামনে ঝগড়া আরম্ভ করে 
দেবে, তা হতে দেওয়া যায় না!” 

আমি তাড়াতাঁড় এগয়ে গেলাম আইবাতের দিকে । 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে, ওস্তাদ 2, 

‘আমার ১০৯ নম্বরে । ভাবলাম পথে পিরভেলিকে একটা সৌজন্যসচিক 
[ভাজট 'দিয়ে যাই আর প্রাণখংলে কথাও বলে নেওয়া যাবে । 

আমি ভাব দেখালাম যেন কিছ: বুঝছি না। 

“কোনো বিশেষ কারণ আছে নাকি ?, | 

আইবাত আমাকে পাশ কাঁটয়ে এাঁগয়ে গিয়ে শ্রামকদের সঙ্গে কথা 
বলতে লাগল: 

‘তোমাদের জ্ঞানী ওস্তাদ কোথায়?’ তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “আপনাকে বাল, আমাদের কথাবার্তার সময় উপাস্থত থাকতে 
সাক্ষী হবেন। পিরভোলকে আম 'কছ: অন্তরের কথা বলতে চাই। কিন্তু 
সে কোথায় 2, 

মনে হল যে পিরভেলি যেন যাদ করের মত বাতাসের মধ্য থেকে 
আবির্ভূত হল। 

“এই যে আঁম। জ্ঞানী অথবা বাদ্ধ7 যাই হই!’ 

শ্রীমকেরা হেসে উঠল। তার মানে দাঁড়াল এই দ্বন্দ্বষদ্ধে তারা বিজয়ী 
হিসাবে মেনে নিয়েছে তাদের ফোরম্যানকে। 

আইবাত সবার দিকে তাকিয়ে একটু দমে গেলেন, তারপর শক্ত হাতে 
{পরভোলর কন্দইটা ধরে তাকে পড়ার ঘরের দিকে নিয়ে গেলেন। কয়েক 
পা’ গিয়ে পিছন ফিরে আমায় বললেন: 

“চলন আমাদের সঙ্গে | 

যাওয়া দরকার,” ভাবলাম আমি, ঝগড়াঝাঁটি করলে ঠাণ্ডা করতে 
হবে!’ 

শ্রামকরা ওপরওয়ালাদের কথাবার্তার ব্যাপারে আগ্রহ না দেখিয়ে যে 
যার জায়গায় চলে গেল। 
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হঠাৎ আসা একটা হাওয়া আর একটু হলে আমার টুপিটা ডীড়য়ে 
সমদদ্রে নিয়ে ফেলত, যেখানে ইতিমধ্যেই উঠ্চু উঁচু ঢেউয়ের নাচানাচি 
আরম্ভ হয়েছে। 

ত 

পড়ার ঘরে এক টুকরো নাল পিচবোর্ড ঢাকা ছোট্ট একটা টুলের ওপর 
ফু“সছিল ইলেকট্রিক কেটাল, তার নল দিয়ে বাপ বেরিয়ে আসাঁছল। 

পিরভোঁল কেটলিটার প্লাগ খ লে দিয়ে উন বনের কাছে পড়ে থাকা 
থলিটার ভেতর থেকে চায়ের প্যাকেট বের করে একেবারে সোজা কেটালর 
মধ্যে বেশ খানিকটা চাপাতা ঢেলে দিলেন | 

বস ন সবাই, যার যেখানে খযশি।” বলে তান টোবলের কাছে কাঠের 
বেচতে বসে পড়লেন। আইবাত আর আমি তার মুখোমুখি বসলাম। 

তুমি বল ভাই’ প্রথম কথা বললেন আইবাত, “হঠাৎ কেন তুমি আমার 
ছায়ার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ করলে? কবে থেকে তুমি লোকদের আড়ালে 
তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে শিখেছ ?, 

পিরভোল উদাসীনভাবে, যেন তাকে কোন কিছ? বলাই হয় নি, নীচু 
হয়ে এ থালটা নিয়ে তার থেকে পাঁরচ্কার, ইস্ত্রিকরা তোয়ালে বার করে, 
সেটাকে চারভাঁজ করে কেটালটা মহড়ে দিলেন। 

‘আমাদের চা না খাইয়ে কথা আরম্ভ করবেন না!’ ভাবলাম আমি, 
কুটনীতিক !” 

ৰ এবার একটু রেহাই দাও! * ধৈর্য চ্যাত ঘটল আইবাতের। 
‘তোমার এখানে চা খাব বলে আমি আসি নি... 

‘চা আমি নিজের জন্য তৈরী করছি। তোমাকে জোর করে খাওয়াতে 
যাব না। বললেন পিরভোল তার দকে' চোখ না তুলে। তারপর পকেট 
থেকে সেই তামাকের কোটোটা বার করে সিগারেট পাকাতে লাগলেন । “আর 
এ যে বললে আমি তোমার ছায়ার সঙ্গে লড়ছি, আমার উত্তর হল: তোমার 
ভুল হচ্ছে। তোমার ছায়ার আমার দরকার কি, যখন তুমি নিজেই আমার 
চোখের সামনে রয়েছ!’ 

‘তাহলে বুঝিয়ে বল, ক হয়েছিল 2 

তাড়াহুড়ো কোরো না, বলছি।* ইচ্ছে করেই পিরভেলি আস্তে আস্তে 
বলতে লাগলেন, থেমে থেমে, যেন আতাঁথকে রাঁগিয়ে দিয়ে মজা পাবার 
জন্যই । সিগারেটটা ধারয়ে কয়েকবার আড়ামোড়া ভেঙে নিলেন, তারপর 
কলে চললেন সেইভাবেই ধাঁরে ধারে: “কে কোন কথা তোমার কানে তুলেছে 
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জানি না, তবে আমার কাছ থেকে তোমার নিজের সব কথা শোনাই ভাল 
হৰে।, 

“তোমার স্ত্রীর কাছেই শ্নতে পেলাম” বললেন আইবাত, “কাল 
আমায় ফোন করে বলে: “আইবাত, ন্যায় অন্যায় বলতে ক কছ: নেই? 
রেডিওতে অনর্গল তোমার কথা । এইরকমই প্রশংসা কি আমার পরভেলিও 
পেতে পারে না? শেষ পর্যন্ত তোমরা শত্র; হয়ে দাঁড়াবে । তোমার বাড়ীতে 
এমন ধরণের কথাবার্তা না হয়ে থাকলে সে এ কথা বলত না। এমন কখনও 
হয় নি যে আমাকে কোন পদক দেওয়া বা অন্য কোন পহরস্কার দেওয়া 
উপলক্ষে তুম প্রথম এসে আমায় অভিনন্দন জানাও নি। এমনাক যখন 
সমদদ্রে কাজে থাকতে তো টেলিফোনে আভনন্দন জানাতে | তবে এখন কেন 
এমন সব বদলে গেল? এক সপ্তাহ ধরে পিয়নরা আমার বাড়ী চাঠতে 
ভাঁরয়ে দিচ্ছে । কেবল তোমার কোন সাড়াশব্দ নেই । কেন? 

শোন আইবাত, আমাকে বেশী রাঁগয়ে দিও না। নিজের মনের 
খারাপ চিন্তাটা আমার নামে বলার দরকার নেই। আবার অভিমান দেখান 
হচ্ছে !’ 

আইবাতের হাড়উ্চু, নীচের দিকে ছঃচালো মহখটা ছাইয়ের মত হয়ে 
গেল। হাতের আঙ্বলগ্লো টেবিলের ওপর তাল হ£ুঁকাছল; একটু ঠেলে 
বেরিয়ে আসা গোল গোল চোখগ লো পলক না ফেলে তাঁকিয়োছলেন 
[পরভেলির দিকে, গলার উচু হাড়টা ওপর নীচে ওঠানামা করাছল। 

ণজজ্ঞাসা করছ, কেন আমি চুপ করে আছি?’ বলে চললেন িরভোঁল 
ণসগারেটটায় জোরে টান দিয়ে। প্রতিদল্ীর ভয়ঙ্কর চেহারা তাঁর ওপর 
কোন প্রভাব ফেলতে পারল না। “কিছ: কিছ জিনস আমার ভাল লাগছে 
না।’ 

ঈর্ষা হচ্ছে, না ? বঝেছি। রাগটা এ কারণেই !” 

'রাগটা কোন ব্যাপার না। সব ব্যাঝয়ে বলছি শোন |? 

শুনছি, শহনাছ। 

“মনে আছে, যুদ্ধের সব থেকে কঠিন দিনগুলিতে সমদ্রে তোমার 
খোঁড়া কূপ থেকে বেরিয়ে এল তেলের ফোয়ারা? এর এক সপ্তাহের মধ্যে 
তুমি পেলে লাল পতাকা অর্ডার, তাই না?’ 

“ঠক, ঠিক!’ 

‘আমার কূপও কি ঠিক তখনই সারা আজেরবাইজান জুড়ে শোরগোল 
তোলে নি? ! আমি কি পেলাম ? কিছ; না| তাই কিনা?’ 
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আইবাত কোন উত্তর খঃজে না পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন, হাতটা 
টোঁবল থেকে উঠিয়ে হাঁটুতে রাখলেন। 

চুপ কেন 2, 

ধরলাম তাই। তোমাকে অর্ডার দেওয়া হয় নি, কিন্তু তোমাকে বিরাট 
পাঁরমাণ অর্থ প্ঃরস্কার দেওয়া হয়েছিল |, 

“টাকার আশা আমি কার নি। যে সব লোক কেবল টাকার জন্যই কাজ 
করে তাদের আমি সহ্য করতে পারি না। আমারও অর্ডার পাবার ইচ্ছা 
হয়োছল। তুমি সে কথা বদঝতে পারছ না কেন? এক কথায়, আমাকে পাশ 
কাটিয়ে যাওয়া হল।* পিরভোল টেবিলে কনহই ভর দিয়ে বাঁ হাতের একটা 
আঙুল মহ্ডুলেন। ‘এই হল -- এক। তারপর শোন। গত চার মাস ধরে 
তুমি খড়েছে চারটি কূপ মোট গভাঁরতা ন'হাজার মিটার। আমিও 
চারাট কূপ খণ্ড়েছি, মোট গভাঁরতা-_বারো হাজার মিটার। তার 
মধ্যে একটির ক্ষেত্রে আমরা হেমাটাইটের ব্যবহার মোটেই কার নি। ঠিক 
ক না?, 

“ঠিক।’ গরগর করলেন আইবাত। 

“শুনতে পেলাম না, জোরে বল!’ 

“ঠক, ভাই, ঠিক। আমি কি বলছি ভূল?’ 

“কন্তু তোমাকে তার জন্য বার করা হল, বরকে লেনিন অর্ডার ঝদালয়ে 
দেয়া হল আর তার সঙ্গে সোনার মেডেল। আবার আমাকে পেরিয়ে যাওয়া 
হল। তাই কি না?’ দ্বিতীয় আঙ্হলটা মংড়লেন তিনি । “দেখ দরনম্বর হল। 
ঠিক তো?’ 

আইবাত একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছেন। আমি বুঝতে পারছিলাম, 
মনে মনে ও পরভোলর কথার যাথার্ স্বীকার করছেন। 

ণকন্তু আমি তো কাউকে পহরস্কার দিই নি! তুমি আমাকে 'নয়ে 
পড়লে কেন ?, 

তুমি পুরস্কার দাও না, ঠিকই | কিন্তু বল, কবে, কোথায়, কার কাছে 
তুমি প্রতিবাদ করেছ, “এটা আপনাদের অন্যায় হয়েছে!’ হয়ত করেছ 
কখনও ? প্রতিবাদ করেছ ? না। তাহলে বল, তোমাকে প্রকৃত পর ষমা'ননষ 
বলে বিবেচনা করা যায় কিনা 2, 

“পরভেলি, তুমি দেখাছ দাম্ভক লোক। জানতাম না। মুখোশ নিয়ে 
চলতে দেখাছ।’ আইবাত ঘৃণায় পাতলা ঠোঁট কুষ্চকালেন আর মাথা 
নাড়ালেন। 
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আমি দেখলাম পরভেলির হাতগ লো কেপে উঠল: যারা তাঁকে 
অর্ডার পাবার উপযনস্তহাঁন বলে মনে করে তাদের অন্যায়ের থেকে বেশী 
আঘাত করল তাকে আইবাতের কথাগনাল। 

“ভুল করছ, ওস্তাদ, এবারে আম যোগ দিলাম আইবাতের কাঁধে হাত 
রেখে, ‘কাল পিরভোল ভাল বলেছেন যে, “মান্মষের মত মানহষের কাছে 
কাজের সম্মান পেট ভরানর থেকে বেশা দামী । ও এই কথার প্রাতিমৃর্তি 
আর তুমিও তা’ জান! | 

আমার পিরভোলর হয়ে কথা ব্লা তাঁকে বিশেষ শান্ত করল না। 
তান নিভে যাওয়া সিগারেটটা ছাইদানে গজে দিয়ে আমার দিকে তাকালেন 
তক্ততাভরা দৃষ্টি নিয়ে । 

‘কেবল কাজের সম্মান নয়, বাছা। আমি তোমাকে বলাছলাম: আমার 
অনেক তৈলশ্রীমক সহকমাঁ, যারা আমার থেকে বয়সে ছোট, আমার ছাত্র 
তারা! এমন সব ঘটনা দেখে তাদের কাজে উৎসাহ কমে যেতে পারে। 
বড়ো পিরভোঁলর কাজের দাম কে দিয়েছে, যে কনা সারা জাঁবন সবার 
জন্য ঢেলে দিয়েছে ?’ ভাবছে তারা । “আমাদের কম্টের দামই বা কে দেবে?’ 
এই কারণেই আমি এই বুড়ো বয়সে দাম্ভিক হয়ে পড়েছি। বোকা হয়ে 
গেছি, বোধহয় !’ তিনি নাসপাতির আকারের গেলাস ভর্তি করে চা 
ঢাললেন। ‘যাক্‌ এসব কথা বন্ধ হোক্‌। যা চলছে চল ক...’ 

এই কম্টদায়ক বিরতির সময় আম লক্ষ করলাম সমদদ্র ফঃসছে, ঢেউ 
এসে ধাক্কা মারছে টাওয়ারের বেসে। হাওয়া পড়ার ঘরের দরজায় ভেঙে 
পড়ছে। 

“বোকাই হয়ে গেছি বটে, সমালোচনা করতে গিয়েছি !’ পিরভেলি 
নিঃশ্বাস ফেলে আবার নীচু হয়ে থালটা থেকে চিনির কোটো বার করে 
টেবিলে রাখলেন । “চা খেয়ে শরাঁর গরম কর... আবহাওয়া খারাপ । আবার 
ঝড় উঠছে। 

‘আসলে আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসি নন,’ মনমরাভাবে 
এসোছিলাম।” 

পরভেলি ঠোঁটের কাছে গেলাস এনে, ধীরেসহস্ছে এক ঢোক চা 
খেলেন। 

“আমরা প্রাতযোগিতায় অংশ নেব না...” 

“কেন, ওস্তাদ ?’ বেরিয়ে গেল আমার মহখ দিয়ে । 
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‘কারণ আমি অনেক এগিয়ে আছ। আমি অর্থাৎ আমার দল। এখন 
আমাদের তৈলউৎপাদন কারখানায় আমাদের সমান কেউ নেই, কে আমাদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে। যাঁদও...* পিরভোল ধূর্ত ব্যঙ্গামাশ্রত 
হাঁস হাসলেন, “আমরাও প্রাতিযোগতায় অংশ গ্রহণ করছি ।, 

‘আর একটা হে*য়ালা। কে তার সমাধান করবে ?? গঃজগহজ করলেন 
আইবাত। 

‘কারবর কাছে হে+য়ালী, কারঃর কাছে নয়৷? 

সত্য বলতে কি, পিরভোলর কথা আমার কাছেও হে+য়ালীর মতই 
মনে হল। 

আমার দান্টতে বিস্ময় বঝতে পেরে 'পরভোঁল অপ্রত্যাশিত নরম 
গলায় আইবাতকে বললেন: 

যাও, প্রো দলটাকে সংগ্রহ করে ঘোষণা কর গয়ে ফে পিরভেল 
কারূর সঙ্গে প্রাতিযোগতা করবে না।’ সে আবার গেলাসটা মুখের কাছে 
তুলে আমার দিকে তাকালেন, “বড়কর্তার আগ্রহ হচ্ছে, কি কারণে ? কারণ 
আমরা ইতিমধ্যে সত্তর সালের সঙ্গে প্রাতিযোঁগতা করাঁছ। কেবল যন্ত্রপাতি 
কখনও কখনও ভীষণ ঝামেলায় ফেলে, না হলে আমরা আরো এঁগয়ে 
যেতাম |” মনে হল পিরভেলি এতক্ষণের অপ্রিয় কথাবার্তা সব ভুলে গেছেন, 
বন্ধুত্বপূর্ণ ভাবে হাসলেন, ঠাট্টা করে আইবাতের কাঁধ ছঃলেন। “ক হল 
খ্যাতিমান, বার, ধাঁধার উত্তর পেলে?’ 

আইবাতি উঠে দাঁড়ালেন। 

তুমি রেগে আছ পিরভেলি, তোমার মনের ভিতর ক হচ্ছে দেখতে 
পাঁচ্ছি।” দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন 'তাঁনি। | 

আবার পিরভোল ভূর; কোঁচকালেন। 

‘আইবাত, অন্য কার বর সঙ্গে হয়ত আমি এতটা খোলাখ্াল বলতাম 
না!’ তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ, বিষগ্ন। ‘আমি যা ভাবি তা সব বলেছি তোমায় 
আর কর্তাকে। এতেই এটা শেষ হয়ে যাকৃ। বোস, চা খাও। ঝড় উঠছে, 
তোমার এ ছোট্ট নৌকায় কোথায় যাবে তুমি ? বিপদ ঘটতে আর বেশী কি 
লাগে?’ 

‘এই প্রথম নাকি 2.. চললাম 1” বোরয়ে গেলেন আইবাত। 

পরভেলি হতব্নাদ্ধ হয়ে বসে চা খেতে লাগলেন। 

উত্তরে বাতাসের ধাক্কায় ছোট্ট ঘরটা কেপে কেপে উঠাঁছল। 
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‘শুধু শুধু আমরা আইবাতকে যেতে দিলাম,’ গজগজ করলেন 
{পরভোল। ‘ওকে বারণ করা উচিত fছল। সমদ্র-খেপা জানোয়ার | 
দেখোছ তো!’ 


শিপ 


ঘরটা থেকে বাইরে বেরিয়ে হাজার হাজার ফোনল ঢেউ তোলা প্রচণ্ড 
হাওয়ার মধ্যে পড়লাম আমরা । 

আইবাতের নৌকাটা বেশী দূর যেতে পারে নি। সেদিকে তাঁকয়ে থেকে 
পিরভোলি ট্পটা দিয়ে কানগদলো ঢাকলেন ভাল করে, জামার সব 
বোতামগ্লো এ-টে 'নলেন। 

শুধু শহধ্হহী ও গেল... আমরা তারের বেশ কাছে - এক 
িলোঁমটার হবে বোধহয় _ তাও ঝড় যখন ওঠে, এখানে না থাকারই চেষ্টা 
কার আমরা । ওদের ওখানে ক হচ্ছে বুঝতে পার ! যাঁদ আইবাত ব্দাদ্ধমান 
হয় তবে শ্রমিকদের নিয়ে তাঁরে ফিরে আসবে!’ 

“'আধঘণ্টা বাদে কি হবে কে বলতে পারে । এটা যে ক্যাসাপয়ান সাগর... 
হাওয়া হঠাৎ পড়ে যেতে পারে তখন তারে ফিরে ফাবার জন্য মন খারাপ 
লাগবে ।, 

শপরভোঁল বিষগ্নভাবে মাথা নাড়লেন যেন তানি কোন বিপদের কথা 
বদঝতে পারছেন; সমহদ্রের ঢেউগদলোর ওপর নাচতে থাকা কালো 'বল্দ গলো 
দেখতে দেখতে তান এগিয়ে গেলেন টাওয়ারের দিকে। 

উত্তরে হাওয়ার জোর আরো বাড়ল। 

আধঘণ্টা বাদে বোরিংএর সব কাজ বন্ধ করে দেওয়া হল। জলের 
পাহাড় দারুণ আওয়াজ করে ভেঙে পড়ছিল প্ল্যাটফর্মের িলারগলোর 
ওপর, যেন যাবার পথে সে সমস্ত কিছনকে ধয়ে, মুছে দিয়ে যাবে। 

‘একশ’ ন’ নম্বর, খোলা সমদ্রে, ওদের এখন কি অবস্থা ? ! আমাদের 
বোরিং টাওয়ারের পাশ দিয়ে অসহায় মোটর-বোটগ লোকে ভেসে যেতে 
দেখে ডী্বগন হয়ে ভাবলাম আমি; বোটগ লো একবার বিশাল ঢেউগহলোর 
মাথায় উঠছে, আবার একেবারে অতলে গিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে | তব 
মোটর-বোটগন্ীল একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিল এই ফ:সে ওঠা জলের 
সঙ্গে লড়াই করে করে। যারা সম:দ্রে কাজ করে তারা ফিরে যাচ্ছিল তাঁরে 
এ বোটগন্ীলতে। সামদাদ্রক ঝড় যাঁদ পাঁচ পয়েণ্টের বেশী হয় তবে আইন 
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অনহযায় সমদ্দ্রে বোরংএর কাজ বন্ধ করে দিয়ে শ্রমিকদের তীরে ফিরে 
যাবার কথা। 

আম পড়ার ঘরে ফিরে এসে রেডিওর সাহায্যে রোডওগ্রাম পাঠালাম 
একশ’ ন’ নম্বরে: 

“আবলম্বে সবাই তাঁরে ফিরে যাও!’ 

কিন্তু তারপরেও মন শান্ত হল না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যখন টাওয়ারের কাছে দাঁড়য়ে থাকা িরভোঁলর 
কাছে যাঁচ্ছলাম প্রচণ্ড হাওয়ার ধাক্কায় আর একটু হলে জলে পড়ে যেতাম 
আমি। আশ্চর্যভাবে বেচে গেলাম শেষ মহরতে লোহার রেলিংটা আঁকড়ে 
ধরে ফেলে। 

“জামাল, বাবা, বললেন আমায় উত্তেজিত পিরভোল, “ওদের জন্যে 
“বাকিনাস্ক রাবোঁচ* লপ্টটা পাঠাবার হুকুম দাও ! আমার কথা অগ্রাহ্য 
কোরো না!’ 

তাঁর মনের কথা বোঝা কষ্টকর ছিল না। তান ভাবছিলেন ছোট 
বোট এমন ঝড় ঠেলে একশ’ ন’ নম্বরে পেপীছাতে পারবে না। আর 
এমনকি যদি শ্রমিকরা ঝাঁক নিয়ে ছোট বোটে ওঠেও তো ভালোয় ভালোয় 
তাঁর পর্যন্ত পেশাঁছাবে কি না তাতেও সন্দেহ !' 

“ঠিক বলেছেন, ওস্তাদ, বললাম আমি, “তাড়াতাড়ি চল সবাই তাঁরে 
যাব, এখ্নান ব্যবস্থা নিতে হবে!’ 


৫ 


যখন তারে পেপীছাতে আর দঃ’শো মিটার মত বাকা আছে তখন লণ্ট 
‘বাকনাস্ক রাবোঁচ” জোঁট ছাড়ল। 

আমি পিরভেলির দিকে তাকালাম। তাঁর মখ-চোখ এখন আর ততটা 
উদ্বিগ্ন নয়। 

‘আর ভয় নেই। আমার মনে হল যেন তান একটু হাসলেন, 
‘ বাঁকনাস্ক রাবোচি” তুফানের সঙ্গে ঠিক পেরে উঠবে!’ 

যাই হোক সময়ের আগেই বেশী খশী হয়ে পড়েছিলাম আমরা । 

কারণ, ঝড়ের গতি বাড়তে বাড়তে এমন দাঁড়াল যা ক্যাস্‌াপয়ান সাগরে 
গত পঁচিশ বছরে দেখা যায় নি। হেলা চারটের সময় ঝড়ের গতি বেড়ে 
দাঁড়াল বারো পয়েশ্ট। সমহদ্রে অবস্থিত কয়েকটি টাওয়ার ঝড়ে উড়ে গেছে, 
তার মধ্যে অননসম্ধানকারাঁ বোরং টাওয়ার ‘১০৯’ নম্বরও। 
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বাকিনাস্ক রাবোচি'র থেকে পাওয়া রোঁডওগ্রামে জানা গেল অত্যন্ত 
দুঃখের খবর: “ফোরম্যান আইবাত মাথার খ্ালতে আঘাত পেয়ে মারা 
গেছেন, আর দলের আরো দঃ’জনও গন্র7তর আহত | 

এই খবরে শ্রমিকদের বাসস্থান এলাকা আর বিশেষ করে বাকু কেপে উঠল। 

যখন লণ্টটা উদ্ধার করা শ্রমিকদের আর মৃত আইবাতের দেহটা 'নয়ে 
আস্তে আস্তে জেটতে এসে ঠেকল, তারে ভিড়ের মধ্যে আমিও দাঁড়িয়ে 
ছিলাম। কলোনী থেকে সব্বাই এসেছে, ছোট থেকে বড় পরযন্ত। 

কুয়াশাময় আঁধার জমতে লাগল ফ+সতে থাকা ক্যাসৃপিয়ান সাগরের 
উপর। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় নাচতে থাকা উত্তরে হাওয়া তারে দাঁড়য়ে 
থাকা লোকদের গায়ে ঠাণ্ডা জলের ছিটা 'দিচ্ছিল। 

সবাই ভাষণ উদ্বেগ বোধ করছিল, অনেকে বিশ্বাসই করতে পারাছল 
না যে আইবাত মৃত। 

সাদা এপ্রন পরা হাসপাতালের কর্মচারীরা স্ট্রেচোর নিয়ে লণ্ে উঠল। 
প্রথমে আহতদের বাইরে নিয়ে আসা হল, সব শেষে _ মতে আইবাতিকে। 

হঠাৎ আমার কানে এল: “এই, রাস্তা ছাড়...’ 

কাধে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে শেষ স্ট্রেগোরের কাছে এগয়ে গেছেন শ্রমিকের 
পোষাক পরা, চওড়া কাঁধ, লম্বা, ভীঁড়ের সবার থেকে প্রায় দযহাত উচু 
একজন লে;ক। 

এ হল আমাদের পিরভোল, তাঁকে কে না জানে এখানে? 

আইবাতের দেহসমেত স্ট্রেচার বয়ে নিয়ে যাওয়া লোকটির কাছে সে 
পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন: 

‘একটু দাঁড়ান...’ 

রোগা লোকটি সম্মান দেখিয়ে, মনে হল যেন একটু দোষাঁ ভাবেই 
তাকালেন এ বিশাল লোকের মহখের দিকে, তারপর অত্যন্ত নীচু স্বরে 
বললেন: 

“পরভোঁল দাদ, যেতে দন!’ 

পরভেলি যেতে দিলেন না। 

লোকগন্রাল স্ট্রেচারটা নামিয়ে রাখল মাটিতে । সবাই চুপ করে অপেক্ষা 
করতে লাগল 'তাঁন ক বলেন। 

পরভোল স্ট্রেচারের কাছে মাটিতে হাঁটু রেখে বসলেন, আইবাতের মতে 
দেহটাকে আলিঙ্গন করে কেদে উঠলেন। 

ভীড়ের মধ্যে থেকেও সেই কান্নার প্রাতিধধনি শোনা গেল। 
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ইমরান কাসূমভ 
(জন্ম - ১৯১৮ সাল) 


নাট্যকার, গদ্যলেখক সামাজিক কমাঁ। হাসান সাইদবাইীলর ও 
তাঁর যৌথরচিত কাহিনী “দূর সমদদ্রতাঁরে” অবলম্বনে সমষ্ট 
হয়েছে এ একই নামের অত্যন্ত বিখ্যাত ফিল্ম। এ হল ইতালির 
গেরিলা আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী আজেরবাইজীনাঁ মেহৃতি 
হদসেনজাদের জাঁবনের কাহিনী। ‘ফরাসী গোবেলিনে গল্পের 
নায়কা হলেন -- ফরাসাঁ প্রতিরোধ আন্দোলনে অংশগ্রহণকারী 
আজেরবাইজানের মহাঁয়সীঁ মাহলা জয়রান। সমদ্রে তৈলশ্রামকদের 
জাঁবন ও কার্যাবলাঁকে কেন্দ্র করে তিনি রচনা করেন দট নাটক 
কাস্‌্‌াপয়ান সাগরে সযোদয়ঃ ও “মানুষ নোঙ্গর ফেলে? | 

এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত তাঁর বড় গল্প “বাঁক ঘরেই চূড়া? 
এবং অন্যান্য সাহিত্যরচনার প্রধান ব্ষিয় হল মাননষকে 
কেবল প্রাণে বেচে গেলেই হবে না, তাকে জয়লাভ করতে হবে। 
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বাঁক ঘরেই চূড়া 


সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেণ্টের কাঁরডর দিয়ে স্পোর্টস সন্যট পরা এক 
দীর্ঘাঙ্গী, সবহঠাম চেহারার মেয়ে কাকে যেন খ:জতে খ*জতে যাচ্ছে। 
কুপেগযালর দরজা খোলা হাট। 

এ যে চারটি ছেলে পরস্পরের গলা জড়িয়ে বসে গান গাইছে ঘেষাঘোষ 
করে বসে থাকা তাদের শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে, গানটি হল. ইনস্টিটিউটের 
মজাদার গান, বিষয় চিরন্তন _ কাটখোট্রা প্রফেসরের হৃদয়হীনতা ও তাদের 
সহপাঠীর নরক যন্ত্রণা... 

এ যে মোটা একটা সোয়েটার পরা কটা চুল ছেলেটি বিস্ময়ে মুগ্ধ 
দুটি মেয়ের সামনে ম্যাজিক দেখাচ্ছে: কপালে একটা পয়সা ঘষে তারপরে 
সেটাকে জ্যতোর হিল থেকে বার করছে; পয়সাটা গিলে ফেলে শূন্য হাত 
দেখায়, তারপর -কানের ভেতর থেকে পয়সাটা বার করে| ছেলেটি টেবিল 


১২৫ 


থেকে পোনাচিক* নিয়ে ম্খে পোরে, তারপর আর একটা, বিব্রত মুখে 
পেটে হাত বলায় _ না, ওগদাঁল আর বোরয়ে আসবে না, মেয়েগাল একটু 
বিরক্ত হয়... 

এ ফে টেবিল ল্যাম্পের নরম আলোয় দ7'জন ছাত্র বসে আছে। আর 
তৃতীয় জন পেন্সিলের দ্রুত ও স্হাঁনশ্চিত নড়াচড়ায় তাদের পোর্টরেট আঁকা 
শেষ করছে। 

মেয়োট আরো এাঁগয়ে যায়, তারপর আধখোলা দরজার কাছে অন্ধকারে 
দেখতে পায় তাকে, যাকে সে খ*জেছে। 

“ও দেখি, একাকীত্ব খুজে িরবেই, গলায় পরা মালার লম্বা সতোটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলে মেয়েটি । “কাঁমল, তোমাকে সারা কামরায় 
খুজে বেড়াচ্ছি।, 

‘আম গাইতেও পার না, ম্যাজিক দেখাতেও না আর ছবি আঁকতেও 
না!’ সিগারেট খেতে খেতে ব্যঙ্গ করে বলে কামিল। 

কামিল বেশ লম্বা গড়নের, একমাথা কালো চুল, তারও পূরণে স্পোর্টিং 
সন্যট। 

“কন্তু ওরা তো এমন পাহাড়ে চড়তে পারে না!’ বলে মেয়েট। 

“তা অবশ্য ঠিক।” ছেলেটিকে সায় দিতে হয়| 

চল তাহলে, বলে মেয়েটি। ‘ওরা তোমাকে গান গেয়ে শোনাবে, 
ম্যাজিক দেখাবে |? 

না, সেভ্‌দা !’ মাথা নাড়ায় কামিল। 

সিগারেটের পোড়া টুকরোটা সে দরজার বাইরে ফেলে দেয় ছংড়ে। 

“ভাল লাগে না। কুপেতে গেলেই জাদ্দবিদ সাশা জাঁবাশমসংক্রান্ত ব্যা- 
পারে পড়াশোনায় সাহায্য করতে বলবে, ওঁদকে আমাদের গোটা গানের 
দলটা -- এঁতিহাসিক বাস্তববাদ য়ে টানাটানি করবে ।” বলে সে। 

‘যার যেমন ভাল লাগে ।” ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বলে সেভদো । 

হ্যাঁ, আবার সায় দেয় কামিল। ‘আমি ছ:টির দিনগন্ালর জন্য সাগ্রহে 
চেয়ে ছিলাম, ওদেরকে একথা বলার জন্যই!’ 

“আর তুমি বলবেও» তার মনখের কথা কেড়ে নিয়ে উদগ্রভাবে বলে 
মেয়োট। ‘আমি দেখতে পাচ্ছি ইনস্টিটিউটের প্রধান প্রবেশদ্বার, সামনেই 


* পোনচিক _ তেলে ভাজা মালপোয়া ধরণের খাবার । - সম্পাঃ 
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দেয়াল, সেই দেয়ালে তোমার ছাব, কামিল... সবাই সেখান দিয়ে যাচ্ছে 
আর দেখছে, এই আমাদের সবচেয়ে ভাল ছেলে, আমাদের গোরব...; 

মেয়েটির উদগ্রতা কামিলকে একটু বিহ বল করে দেয়। 

‘এখন ওখানে কেবল তাদের নামের তালিকা ঝুলছে যাদের এখনও 
সব পরাঁক্ষা দেয়া হয় নি।” 

সে মেয়েটর গলার দিকে হাত বাড়ায় । 

‘সেভ্‌দা, তুমি আমাকে তোমার মালাটা দেবে?’ 

“কজন্য ?’ 

যারা গারাঁলদাগে যায় তারা পাথর রেখে আসে, কয়েকাদন বাদে 
তোমার মালাটা এ পাথরগহাঁলর মধ্যে থাকবে ।” একটু জাঁক করে বলে কামল। 

‘ওঃ, দারুণ !” মেয়েটি হাততালি দিয়ে বলে। “নিশ্চয়ই দেব । 

তারা ঘন হয়ে দাঁড়য়ে জানলার কাঁচে নিজেদের ছায়া দেখতে 
লাগে। 

ঠিক তেমনই কাছাকাঁছ তাদের মাথাগনালর ছায়া পড়েছে ছোট্ট 
পাহাড়ী সরোবরের নীল জলে । সকাল হয়েছে... সরোবরের জলে সেভদো, 
কাঁমল, আর তারপরে আকাশ । গারূলিদাগের চিরতুষার যেন আকাশের সঙ্গে 
মিলে গিয়েছে, আর একটু নীচে তার আরো দঃ’টি চূড়া, এসব দেখা যাচ্ছে 
যেন হাতের তেলোর মধ্যে । 

গারালদাগ ককেশাসের সব থেকে বড় পাহাড় নয়, কিন্তু সেখানে 
ওঠা _ খুবই শক্ত ব্যাপার | কামিলের স্বপ্নময় কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 

জলে তার পাহাড়ের চৃড়াটা দেখানো হাতের ছায়া পড়ে। 

“তন পাহারাদার” চূড়ায় যাবার পথ আটকে বসে আছে, পাহাড়ের 
দেয়াল বেয়ে উঠতেও হবে, বরফ ভাঙতেও হবে ।” বলে কাঁমল। 

তুমি এই পাহারাদার'গন্লোকে ঘায়েল করবে ।” দ় বিশ্বাসের সঙ্গে 
বলে সেভদা ফিসফিস করে। 

গারলিদাগে ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটি আরোহণকারাঁ দল গিয়েছে, 
তারা সেখানে পাথর রেখে এসেছে, মেয়েটির কথায় কান না দিয়ে বলে 
চলে কামিল। “কিন্তু আমি... 

এক 2, 

“আমি তোমার মালাটা রেখে দেব এখানে ।” কামিল হাত নাড়িয়ে 
পাহাড়ের দিকে দেখায়। 

সেভ্‌দা তাড়াতাড়ি গলা থেকে খ:লে নেয় মালাটা। কামিল মালাটা 
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নেয় হাতে, কি যেন বলতে যাচ্ছে, কিন্তু হঠাৎ ওপরের দিক থেকে একটা 
চাঁৎকার শোনা যায়, “কামিল !’ 

কামিল 'পছনে তাকায় | 

তারা বসে আছে উচু ঘাসেঢাকা হদের তারে । আর তাদের পিছনেই _ 
খাড়া পাহাড়, যার পিছনে দেখা যাচ্ছে গারলিদাগ আর অন্যান্য 
চড়াগতধলোকে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে ঝুলছে দাঁড়র সিশড়ি, পাহাড়ের ওপরে দাঁড়ুয়ে 
আছে ট্রোনংরত কিছ: ছাত্রছাত্রী, আর 'সশাড়র মাঝখানে দাঁড়তে পা জড়িয়ে 
আটকে গেছে একটি মেয়ে। 

খনকুমণি। গজগজ করে কামিল । 

কামিল লাঁফয়ে উঠে খাড়া পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যায়, কয়েক ধাপ 
উঠে পাহাড়ের বোরয়ে থাকা অংশগহলকে আঁকড়ে ধরে ধরে মেয়েটির কাছে 
এগিয়ে গিয়ে সশাড়র জট খ্হলে দেয়। ভয় পেয়ে যাওয়া মেয়োট সাবধানে 
নীচে নামতে আরম্ভ করে। 

রান্না শেখার ক্লাশে নাম লেখানোই তো ভাল ছল, স্যালাড, সপ তৈরা 
শিখতে পারতে । তাকে বলে কামিল। 

অতি সহজে, কোন সিড়ি ছাড়াই সে তরতর করে নীচে নেমে আসে। 

নীচে নেমে সে একজন টাকপড়া বয়স্ক ভদ্রলোকের মুখোমখা হয়। 

“আপাঁনই গারাঁলদাগে যাচ্ছেন 2, জিজ্ঞাসা করলেন 'তিনি। 

হ্যাঁ |’ 

“দেখলেই বোঝা যায়, তান হেসে হাত বাড়িয়ে দেন, ‘আমি বেস 
কম্যাণ্ডার কুরবানভ। আপনাদের সঙ্গে কে যাবেন? 

‘একজন জাদ বকর আর একজন মিষ্টি উদারা সবরের অধিকারী’ বলে 
কামল। 

ঠাট্টা রাখদন 1” 

ঠাট্টা নয়,” জোর দিয়ে বলে কামিল। 

তারা আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় বেসের রঙকরা কাঠের বাড়গন্নীলর 

তাদের দেখা হয় সাশা আর গায়কদের মধ্যে সব থেকে বেটে তোঁফিকের 
:সঙ্গে। 
‘এই যে, কামিল কুরবানভের সঙ্গে তাদের ' পরিচয় করিয়ে দেয়। 
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‘আলেক্সান্দর বচকভ, তোঁফক আঁলজাদে _ দঃ’জনেই দ্বিতীয় শ্রেণীর। 
ওদের টিকিট দেখতে পারেন!’ 

কুরবানভ সাশা ও তোঁফককে অভিবাদন জানাল। সবাই একসঙ্গে 
এঁগয়ে যায় একটা বাড়ীর দিকে। 

‘এক দিনে সাজসরঞ্জাম পরীক্ষা, মেডিকাল চেক্‌ আপ আর 'বশ্রাম,’ 
শ্নিয়ে শুনিয়ে সিদ্ধান্ত নেন কুরবানভ।| “পশ্চিম দিকের সমতল জায়গাটা 
পর্যন্ত যাবে পরো দলটা। সেখানে বেস ক্যাম্প তৈরী করবে; ফিরত আসার 
সময় নিৰ্দিষ্ট করা হবে সেখানে, তারপর যাবে তোমরা তিনজন, ফারামাজের 
সঙ্গে, আরো উপরে । বলে তান গাছের নীচে বোণ্চতে বসে থাকা মানহষটির 
দিকে মাথা হেলিয়ে দেখান। কামিল, সাশা আর তোঁফক সবাই এক সঙ্গে 
মাথা ঘোরায় সেদিকে। 

ফারামাজ, যার কথা বললেন বেস কম্যাণ্ডার, আসলে আত বদ্ধ। 

কারতুজের জন্য পকেটওয়ালা লম্বা আলখাল্লা পরে সে বসে আছে 
বেণ্চির সামনে গাছকাটা গণাঁড়র ওপর, তার পাশে একটা গি”ট গি”ট লাঠি 
রাখা । চুপ করে বসে ঝোপড়া ভূরদর নাঁচি দিয়ে তাঁকয়ে পাথর মালা 
নাড়াচাড়া করছে। 

দারুণ মাল | গ্জগরজ করে বলে কামিল। 

‘আরে ও নিশ্চয়ই লেরমন্তভকে* দেখেছে কিংবা শামলের** সঙ্গে 
লড়াই করেছে ।” অকপট 'বিস্ময় প্রকাশ করে তোফিক। 

‘আঃ ক্যামেরাটা বিছানায় ফেলে এসেছি, এ গড়তে বসে থাকা 
অবস্থায় ও“র একটা ফটো তুলে নিলে হত!’ বিরাক্তর সঙ্গে আঙ্ছলে 
তুঁড়ি মেরে বলে কাঁমল। 

যন্ত্রপাতি, খাবার দাবারের ভারা ভারা ব্যাগ এই প্রাচীনতার সঙ্গে 
কেমন করে খাপ খায় কে জানে!’ মাথা চুলকায় সাশা। 

গাইড এ আলখাল্লা পরে আর লাঠি হাতে নিয়ে যাবে, বলল 
কুরবানভ। “ও সবসময়ই তাই-ই যায়!’ 

কুরবানভ হীঙ্গতে বুড়োকে দেখিয়ে বোঝাতে চায় যে এরা যাবে। 


* লেরমন্তভ - মখাইল লেরমন্তভ (১৮১৪-১৮৪১) _ উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথিতযশা 
রুশ কাব | _ সম্পাঃ 

** শাঁমল _ ককেশাসের মহাসম্মানিত ব্যাক্তি (যান জারের সৈন্যদলের বিরদ্ধে 
লড়াই করেন ককেশাস রক্ষার জন্য। _ সম্পাঃ 
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ফারামাজ মাথা নাঁড়য়ে জানায় - ঠিক আছে। 

কুরবানভ হাত নাঁড়য়ে তিনবার আঁকাবাঁকা করে দেখাল যে তিন 
চূড়ার দিকে। 

ফারামাজ আবার মাথা নাড়ায় _ যেখানে বলবে। 

‘ভাল বোঝা বাড়ে দেখি, কেবল বলতে পারে কামিল, “বেস ক্যাম্প 
পর্যন্ত যেতে হবে খোকা-খবকুদের সঙ্গে আর তারপর মহাসম্মানিত দাদ বহড়োর 

আর সঙ্গে সঙ্গে - বেস্‌ ক্যাম্প: কয়েকটা তাঁবু, জিনিসপত্র ভরা 
বাক্সরগ্ীলি, একটা তাঁব বর ওপর এরয়াল খাটান। 

এ সমস্তঁকিছই পাহাড়ের অনেক উপরে, একটুখানি সমান জায়গায় | 

তারপরেই আর দ:াট পাহাড়ের সঙ্গে ঘে+ষাঘেশষ করে উচু হয়ে আছে 
গার্‌লদাগের চকচকে সাদা চূড়া । 

কামিল, সাশা আর তোফিক পহরোপদার সমসজ্জিত হয়ে লাইন বেধে 
আরো দরে অর্থাৎ আরো উপরে চলে যাচ্ছে। 

সবার আগে ফারামাজ যাচ্ছে: কোন কিছ ছাড়াই কেবল রাখালের মত 
কাঁধে লাঠি ফেলে এগিয়ে যাচেছ। 

সবাই' তাঁব থেকে বেরিয়ে এসে আরোহণকারাঁদের বিদায় জানাচ্ছে। 

“ফেরবার শেষ সময় পাঁচদিনের দিন বেলা বারটা ৷’ কুরবানভ কামিলকে 
বলে। 

‘আমার ঘাঁড়তে এখন ছটা পনের!’ কম্যাণ্ডান্টের ঘাঁড়র সঙ্গে নিজের 
ক্রণোমিটার মিলিয়ে নিতে নিতে ব্যস্তভাবে উত্তর দেয় কামিল। 

তোফিক যখন কাছে এল তখন গাইয়েছেলেগনালর মধ্যে একজন বলে: 

“তোকে ছাড়া আমাদের চলবে কি করে রে, তোফিক 2, 

“তোরা সকাল-সন্ধ্যে গান গাইব, আম ওখান থেকে তোদের সঙ্গে 
গলা মেলাব। বলে হেসে তোঁফক আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেখায় । 

পবদায়, মানবজাতির উৎকৃষ্ট অদ্ধাংশ !’ চাঁংকার করে বলে সাশা। 
তারপর কোমরের বেল্টে আটকান আইসএক্সটা খ লে নিয়ে মেয়েদের সামনে 
কায়দা দেখাতে যায়, কিন্তু আইসএক্সটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে। 

“ফসকে গেল।” বোকা হয়ে গিয়ে সাশা নাঁচু হয়ে দূরে এঁগয়ে যেতে 
লাগল। 

সেভ্‌দা কামিলকে ধরবার জন্য এগিয়ে যায়। 

তুমি কিছ7 ভোলো নি তো? কিছ: না?’ সে তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা করে। 
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“না ভুলি নি!’ স্েহপর্ণ স্বরে বলে কামিল আর বদকের কাছে পকেটটা 
ছঃয়ে দেখে । 

পছন ফিরে যারা বিদায় জানাতে এসেছিল তাদের দিকে তাকায় সে। 

সবাইকে বিদায়, খহদা-হাঁফিজ, সালহ্টট !’ চাঁংকার করে বলে সে। 
তারপর তাড়াতাঁড় করে এগয়ে যায় ফারামাজকে ধরার জন্য। 

'আউফ ভিডার জেহেন। কে যেন চেচিয়ে বলে ছেলেদের মধ্য 
থেকে। 

‘এডিউ !’ আর একজন কে চে“চাল। 

গড বাই !’ পাহাড় অবাধ মদদ স্বর এসে পেশাছায়। 

মেয়েরা হাত নড়তে নাড়তে সেভদার কাছে এসে দাঁড়ায় । সেভদা 
দূরে মালয়ে যেতে থাকা আরোহণকারাঁদের 'দকে স্বপ্নময় চোখে একদ্‌ষ্টে 
তাকিয়ে বলে: 

“ফরে আসবে ও খ্যাতি নিয়ে... 

“নাও তো হতে পারে । মহখে দাগওয়ালা মেয়েটি বলে। 

“ক বলছ ? যেন ভয় পেয়ে বলে সেভদা... 

কামিল কপালের ঘাম মছে ফেলে । তারা চারজনে এখন দাঁড়য়ে আছে 
প্রথম চূড়ার ওপরে, কোথাও কোথাও সাদা তুষার লেগে আছে। 

‘আর একটু নীচে গহা» ফারামাজ নিজের লাঠি দিয়ে নীচের দিকে 
দোৌখয়ে বলে। ‘রাত কাটান যায়|, 

“রাখ, রাত কাটান, রূট্রভাবে বলে কামিল, “সবে দ পর, রাত নামার 
আগে আমরা দ্বিতাঁয় চৃড়াটাও পোরিয়ে যেতে পারব, 

তারপরে রাত কাটানোর অস্নাবধা হবে ।” ধাঁরভাবে বলে ফারামাজ। 

স্টার্ট 1” কামিল নামতে আরম্ভ করে। ফারামাজ ধাঁরভাবে তাকে পাশ 
কাটয়ে এাগয়ে গিয়ে চলতে লাগল। 

‘এখানে রাতটা কাটালেই কি হত না?’ বলে সাশা। 

কামিল একটু থামে। 

গনহায় বেশ আরাম করা যাবে, রান্নাবান্না করব, রোডিওটা আছে, 
সাশা বকে ঝোলা ট্রানাজস্টারটায় চাপড় মেরে বলে। 

সমর্থন করছে কেউ এই মতকে?’ তোঁফকের দিকে তাকিয়ে বলে 
কামিল। 

‘আছে, আছে সমর্থন, বিশ্রাম চাই, তিশ্রাম চাই | গান গেয়ে গেয়ে 
বলল তোফিক। 
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“তোমাদের মতামত শোনা হয়েছে। পূর্ব সিদ্ধান্তই বহাল রইল। দ্বিতীয় 
চূড়াটা পেরিয়ে যেতে হবে । সংক্ষেপে বলে কামিল গাইডের পিছন পেছন 
এগিয়ে চলে। 

তোফিক আর সাশা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে অনুসরণ করে। 

নামার পথটা এমন িছ্ই শক্ত নয়, তারা নামতে লাগল বিশেষ কোন 
প্রচেষ্টা ছাড়াই: প্রথমে চলে ফেল্টের কাপড়ের তৈরী নরম হাইবট পরা 
এক জোড়া পা, তারপর মাউণ্টেনীয়ারিং বট পরা এক জোড়া, দ:’জোড়া, 
{তন জোড়া পা। 

গাইডের পাগহাল পাথরের তুষার ঢাকা খাঁজগনালকে সাবধানে পরখ 
করে করে দেখছে। তারপর গি”ঠ গি+ঠ লাঠিতে ভর দিয়ে ধীর পদক্ষেপ... 

আবার নামা হচ্ছে। আরোহণকারাঁদের পিছন দিকে দেখা যাচ্ছে 
দ্বিতীয় চৃড়াটি, এবার নামা আর ততটা সহজ নয়। 

[তনজনেই এক দাঁড়তে বাঁধা - প্রত্যেকের কাধ আর বগলের তলা 
দিয়ে দড়ি গেছে আর গাইড ধরে আছে দাঁড়র প্রান্ত । 

ফারামাজ একটু মন্থরগতি, কিন্তু এই মন্থরগাত হল তার বহবছরের 
পাহাড়ে চড়ার অভিজ্ঞতার ফল। প্রথমে ভাল একটা জায়গা দেখে নিয়ে 
দড়িটা ঢিলে করে দিয়ে ওপরের দিকে তাকায় অনসরণকারাঁদের অপেক্ষায় । 

কামিল কখনও দলকে দেরী করায় না, একটু পরেই সে পেশাছে যায় 
ফারামাজের কাছে। 

লাইনের শেষে সাশাও হাসিখশী, উচ্ছল । 

কেবল তোফিকেরই মনে হচ্ছে শরাঁরটা খারাপ: ফাটা ঠোঁট চাটছে 
কেবল, প্রত মিটার নামতে তার প্রচণ্ড মনের জোর দরকার হচ্ছে। 

কামিল যেখান থেকে সরে গেছে, সেখানে গিয়ে তোঁফিক ঠিকমত শক্ত 
হয়ে দাঁড়াতে পারল না, টলে গেল। 

সোজা হয়ে দাঁড়াতে গয়ে সে পাথর ছঃয়ে ফেলল। 

পাথরটা নাঁচে গাঁড়িয়ে পড়ল কামিলের দিকে। কামিল পাথরটা পড়বার 
সময়েই পা দিয়ে মেরে পাথরটাকে দরে ফেলে দিল। অন্যান্য পাথরকে সঙ্গে 
নিয়ে বিরাট আওয়াজ করে সেটা ঘন মেঘের স্তরের মধ্যে দিয়ে পড়ে গেল। 

মেঘের স্তরের নীচে বোমা ফাটার মত প্রচণ্ড আওয়াজ নিস্তব্ধতাকে 
'ছন্নাভন্ন করে দিল। 

সাশা অঙ্গভঙ্গী করে কামিলকে বদঝিয়ে দেয় যে তোফিকের কি একটা 
গোলমাল হয়েছে। 
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“লেবদর রসটা খেয়ে নে, বলে কামিল। “আর একটুখানি আছে!’ 

শচন্তা কোরো না, সব ঠিক আছে।’ তোফিক ওদের আশ্বস্ত করে। 

সে ওদের কথা অননযায়ী কামিলের কাছ থেকে বোতল 'নয়ে কয়েক 

তাঁবরতে তোঁফক লোভাঁর মত জল খেয়েই চলে । 

স্লীঁপিং ব্যাগের ভেতর থেকে মাথা বের করে জল খাবার সময় স্লীপং 
ব্যাগের ওপর জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ল। 

সাশা আবার ওকে শহইয়ে স্লীপিং ব্যাগের চেনটা টেনে দেয়, কম্বল 
দিয়ে ঢাকা দিয়ে দেয়। 

‘তারপর সাশা কামিলের কাছে গেল। কামিল একটা গোল পাথরের 
ওপর বসে তাব্যর খখাটগন্ীলর মাঝে আটকান পকেট টর্চের আলোয় বিষণ্ন 
ভাবে একটা টিন খোলার চেষ্টা করছে ছার দিয়ে । 

তার পাশে স্পিরিট স্টোভের ওপর একটা পাত্রে সপ ফুটছে, একটু 
দৃরে পড়ে রয়েছে থার্মোফ্লাস্কগনাল। 

হাওয়ার ঝাপটায় নাইলনের তাঁব টা কেপে কেপে উঠছে। 

“ওর গা ভীষণ গরম ।* কাছে বসে সাশা আস্তে করে বলে। 

“দিনের বেলায়ই বঝোছিলাম, বিষগ্নভাবে বলে কামিল। “আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দল, দেখি গরম | আবার ঘনাময়ে পড়েছে ?, 

সাশা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 

গনহায় রাত কাটান উচিত ছিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে সে। 

‘ওখানে তো সেন্ট্রাল হাঁটংয়ের ব্যবস্থা আর কার্পেট পাতা মেঝে,’ 
গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বলে কামিল। 

“তা না, তব=ও...’ 

“তবদও আর এক ধাপ কাছে তো। ছার দিয়ে সে ওপরের দিকে 
দেখায় । 

সাশা আরও কাছে এগিয়ে আসে। 

“তোর মনে হয়, ও পারবে?’ একেবারে নীচু সদরে জিজ্ঞাসা করে সে 
তোঁফকের দিকে দেখিয়ে । 

সে ভেবেছিল তোঁফক নিশ্চয়ই ঘদমোচ্ছে, কিন্তু তা নয়। ফাটা শদকনো 
ঠোঁটগ্লো চাটতে চাটতে সে ওদের কথা শ্দনাছল। 

“পারবে না?’ ভূর কোঁচকায় কামিল। “ক যে কার...” 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে বিষয় পরিবর্তন করে: 
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‘বংড়োকে ডাক। খাবার রোড 

সাশা তাঁবদর অন্যাদকে টর্চ ঘিয়ে দেখে । 

‘ও নেই!’ বিস্মিত হয় সে। 

‘এই যে,’ তাঁবর বাইরে থেকে ফারামাজের গলা শোনা যায় আর 
তখনি তাঁব্বর ভেতর ঢুকে আসে সে। “বরফ সরিয়ে পরিজ্কার করে দিলাম 
খানিকটা । এখানে সব সময়ই প্রচুর বরফ পড়ে 

সাশা চটপট বাটিতে বাটিতে সপ ঢেলে দেয়। 

“তুমি এখানে প্রায়ই আস নাকি?’ কোতুহল দেখায় কামিল। 

এক চোখ খ লে তোফিক ওদের লক্ষ্য করতে থাকে। 

“না, সংপের বাটিতে চুম ক দিয়ে নিস্পীহভাবে বলে ফারামাজ।: 
“ভতালিই আবালাকভের* সঙ্গে এসেছি, দ:’জন ইংরেজ আর জাপারিদজের 
সঙ্গে এসেছি, যুদ্ধের সময় স্কাউটদের য়ে এসেছি, শক্ত হয়ে যাওয়া 
হাতের আঙ্রলগহলোকে ম:ড়ে মুড়ে সে গ নতে থাকে । “ফাতমার সঙ্গে 
এসেছি।” 

'আবালাকভ ?’ অবিশ্বাস নিয়ে কামিল সাশাকে বলল। “সে একে সঙ্গে 
নিত কেন?’ 

‘আর তুষারের বাঘ তেনাজং-এর সঙ্গে যাও নি?” সাশার স্বরে প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গ । 

‘যাই নি।” সরলভাবে বলে বদ্ধ। 

‘আরে আমিও তো ভুলে গেছি, বলে সাশা। “তেনাঁজং নিজেই তো 
গাইড, তাছাড়া থাকে নেপালে, হিমালয়ে ওঠে । 

‘দাঁড়া, দাঁড়া” তার জামার হাতা ধরে টান দেয় কাঁমল। “আবালাকভকে 
জান, জাপাঁরদজের কথা শু নোছ, স্কাউটদের এখান দিয়ে জার্মান 
সৈন্যবাহিনীর পিছন দিকে ছেড়ে দেয়ার কথা পড়েছি, মনে পড়তে লাগল 
তার। ণকন্তু ফাতমা...ঃ 

‘আমার বড়া । নালপগ্তভাবে বলে ফারামাজ | 

তারপর আবার চুপ করে গিয়ে খাওয়ায় মন দেয়। 

“মৃতিভ্রংশ ?’ প্রশনসচকভাবে সাশা মাথায় হাত 'দিয়ে দেখায় । 

‘বোধহয়!’ কাঁধ ঝাঁকায় কামিল। 


* ভিতালই আবালাকভ (১৯০৫-১৯৮৬), জাপা'রদজে _ সোভিয়েত আরোহণক'রী _ 
সম্পাঃ 
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ফারামাজ) কামিল বুড়োকে বলে, “আমরা যাঁদ এখানে রুগাঁকে রেখে 
যাই তাহলে কেমন হয় 2 ফেরার পথে ওকে আমরা য়ে নেব সঙ্গে ৷’ 

‘না!’ দৃঢ়ভাবে বলে সাশা। 

হ্যাঁ।” দ্‌ঢ়ভাবে বলে কামিলও। 

কয়েক মিনিটের নিস্তব্ধতা । 

সাশা আর কামিল দুজনে চোখেচোখে তাঁকয়ে আছে। কেউ চোখ 
সরিয়ে নিচ্ছে না। 

“বরফে চাপা পড়ে যাবে!’ বলে সাশা। 

“ংড়ে বার করব ।” বলে কামিল। 

“এমন কোন আইন নেই!’ ফসে উঠে বলে সাশা। 

“আছে । চোখের পলক না ফেলে বলে কামল। “তিনজন একজনের 
জন্য অপেক্ষা করবে না৷’ 

আবার নিস্তব্ধতা | 

ফারামাজ বাটিটা সারয়ে রেখে একবার সাশার দিকে একবার কামলের 
দিকে তাকায়। 

“মনে হয়, এবার আমাদের রওনা দেয়া উচিত।* তাঁবযর ভেতর থেকে 
শোনা গেল আর আলোর বৃত্তের মধ্যে এসে দাঁড়ায় তোফিক। সে ইতিমধ্যেই 
পোশাক পরে নিয়েছে, খাবারের ব্যাগটা ঝোলাবার চেষ্টা করছে। ‘খেতে 
বসে গলপসল্প করা খ্যবই উপভোগ্য ব্যাপার, কিন্তু তার জন্য এত উপরে 
উঠে আসার দরকার ছিল না। মন্তব্য করে সে কম্বল খথার্মোফ্লাস্ক সব 
গোছাতে থাকে। 

তোঁফিক, সাশা ওর হাত থেকে ফ্লাস্কটা কেড়ে নেয়। আম তোর 
সঙ্গে থাকব এখানে । 

‘কেন?’ তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা করে তোফিক, তারপর সবার দিকে 
তাকিয়ে নিজেই বলতে আরম্ভ করে, ‘কারণ আমি তখন নামবার সময় পড়ে 
যাচ্ছিলাম, তাই ভয় পেয়ে গিয়ে অসবস্থ হবার ভান করেছি বলে?’ 

তুই অসবস্থ, ঠাণ্ডা লেগেছে, বিরক্ত হয় সাশা। “কাশির চোটে 
তোর...’ 

ণঠক, সায় দেয় তোফক। “নিউমোননয়া, প্রতীরাস, হহ়ঁপংকাফ। 
ফ্লাস্কটা দে।” 

“তোফিক।” কঠিন স্বরে বলে কামিল। 

“মাফ করে দে কামিল” জিনিস গোছাতে গোছাতে বলে তোঁফক। 
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ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, তাই ভাবলাম স্লিপিং ব্যাগে একটু শয়ে নেব, 
যতক্ষণে তোরা উপরে উঠাব।, 

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ব্যাগটা পিঠের ওপর নেয়। 

‘মাফ কর। সবাইকে বোকা করে দেয় সে। 

তারপর তাঁব্দর ধারটা খুলে বোরয়ে আসে। 

একগঃয়েভাবে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে সোজা পা ফেলার চেষ্টা করে সে 
বরফে ঢাকা পাহাড়ের ঢালন গা বেয়ে উঠতে থাকে। 

আগে আগে চলেছে কামিল, সাশা, ফারামাজ। 

ভোরবেলা, ঘোলাটে আলো, হাওয়ার দমক মাঝে মাঝে । 

সাশা ফারামাজের কাছে এগিয়ে আসে। 

“সমান পথ সবচেয়ে খারাপ, হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে বলে সে। এএমাঁনতে 
বোঝা যায় না কিন্তু হাঁফয়ে যেতে হয়; চলার গতি অনেক 
কমে যায়।” 

‘এর থেকে আরো খারাপও অনেক কিছ: হয় 1” দার্শানকভাবে বলে 
ফারামাজ | 

ধ্যত্তোর, এই হাওয়ার নিকুচি করেছে।? গজগজ করে সাশা। 
ফারামাজের সঙ্গে গল্প করতে চায়, কিন্তু বড়ো কোন কথা বলে না, নিজের 
পায়ের দিকেই তাকিয়ে থাকে৷ 

সাশা থেমে অপেক্ষা করে কখন কামিল তার কাছে এগিয়ে আসবে। 

“কি ভাবাছস ?, এবার ও কামিলের বিরক্তি ধারয়ে দেয় | 
। ‘একটা মালার ওজন...’ কামিল হে*য়াল করে উত্তর দেয়। ‘তোর কি 
ধারণা, মেয়েদের সাধারণ একটা মালার কত ওজন ? : 

হামটেশন ?’ বিজ্ঞসংলভ তাঁচ্ছিল্যের ভাবে বলে সাশা। " 

‘ইমিটেশন ? ঠিক বংঝতে পারে না কামল। “সাধারণ কাঁচের পাথর 
লম্বা মালা |" 

‘একশ! গ্রাম” নিশ্চিতভাবে বলে সাশা। “কেন, কি দরকার ? 

“সংবাদের জন্য ধন্যবাদ । কামিল ব্াঁঝয়ে দেয় যে সে তর্ক করতে 
চায় না। 

॥  সাশা থেমে অপেক্ষা করে তোঁফকের। 
"_ কেমন? পারাছস তো?’ হাঁসিখ্শীভাবে বলে তোফিককে। 

যা, যা, রেগে বলে তোফিক। “নজেকে সহাননভূতি জানা গয়ে, 
একেবারে লাট্রর মত ঘরপাক খাচ্ছে!’ 
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‘সবাই দেখি জলদে বাজে | ব্যাপারটা কি ? বলে সাশা। “সপ খেয়ে 
নাক?’ 

ফারামাজ বাঁকের আড়ালে অদৃশ্য হয়, কামিলও। 

বাঁক ঘরেই চূড়া !’ গম্ভীরভাবে বলে সাশা বাকের আড়ালে 
মিলিয়ে যেতে যেতে। 

তোঁফিক যেতে যেতে বোতল বার করে লেব্যর রস খায়, মুখ কোঁচিকায় | 

সেও তাড়াতাড়ি বাঁকের আড়ালে যায়, কিন্তু হতাশ হয়ে থেমে যায়। 

গারূ্লিদাগের চূড়া দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে কেবল শেষ 
“পাহারাদারটা? - প্রায় মসণ, খাড়া দেওয়াল যাতে চড়াতে উঠে যাওয়া 
ওঠা কুয়াশার আড়ালে। 

‘হবে না!’ লাঠি দিয়ে ওপরে দেখিয়ে বলে ফারাম/জ। 

“ক হবে না?’ উীছগ্ন হয়ে প্রশ্ন করে কামল। যদিও সে ঠিকই 
বুঝতে পেরেছে। 

'গারুলিদাগ ঢাকা পড়ে যাচ্ছে নার্বকারভাবে বলে ফারামাজ } 
“ফরে যেতে হবে ।” 

“ক ?’ সাশা এটাকে ঠাট্টা বলে মনে করে। 

ণফরে যাওয়া 2? তোঁফকের গলার স্বরে একটু আনন্দের আভাস। 

“ফরে যাওয়া?’ ভূর কোঁচকায় কামিল। “যখন একেবারে কাছে 
এসে পড়েছি তখন ফিরে যেতে হবে? ! আর একটা বাঁক... 

‘সাতশ’-আটশ’ মিটার ।* ভেবেচিন্তে বলে সাশা | 

ণপাঁছয়ে আসা ? ক্যাম্পে ফিরে যাওয়া ? তোমার মন বলতে কছ: নেই, 
বড়ো !’ কামিল চে”চাতে আরম্ভ করে দেয়। 

সম্ভব নয়, সংক্ষেপে প্ঃনরাবাত্ত করে ফারামাজ। “গারুলিদাগ 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে!’ 

চুলোয় যাক, ওর থেকে আগনন বেরোক, ভেঙে পড়্ক !’ রাগে 
পাগল হয়ে চেচায় কামিল। স্টার্ট !; 

‘যাব না!’ ঘাড় নাড়িয়ে বলে ফারামাজ। 

তোমাকে বলবও না, কর্কশভাবে বলে কাঁমল। “সাশা, তোঁফক, চল 
আমার সঙ্গে। সে নিজেকে সংযত করে 'নিয়েছে। 

থাক ও,’ ধারে, কিন্তু স্যানশ্চিতভাবে বলে সে। “নিজেরাই যাব। 
আমাদের এ মমিটা 'দিয়ে ক সাহায্যই বা হবে? ঝামেলা যত।, 
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লাঠিতে ভর 'দিয়ে ফারামাজ উদাসাঁনভাবে তাকিয়ে রইল তাদের 'দিকে। 
তারা আরও দুরে চলে যাচ্ছে। 

তারা “পাহারাদার'টার একেবারে কাছে চলে গিয়েছে, কোমরে দাঁড় 
বেধে নিয়েছে পরস্পরের সঙ্গে । 

কামিল প্রথমে পাহাড়ের কয়েকটি খাঁজ বেছে বেছে নিয়ে উপরে 
উঠতে লাগল, তারপর সাশা, তোফিক। 

কামিল হাতে ভর 'দিয়ে উঠে, খাঁজের গায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াল, তারপর 
দাঁড়র ফাঁসটা ছ:ড়ে দিল বেরিয়ে থাকা পাথরে টুকরোর ওপর, নিজে উঠে 
গিয়ে সাহায্য করল সাশাকে। সাশা তোফিককে সাহায্য করতে লাগল। আর 
কামিল ততক্ষণে ডানদিকে ঘরে গেছে, নতুন খাঁজ খ*জছে দাঁড়র ফাঁসটা 
ছ.ড়ে দেবার জন্য। 

দূর থেকে তাদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন কি সব অন্তত পোকামাকড়, 
আঁকাবাঁকা হয়ে সাদা কালো দেয়াল বেয়ে উঠে যাচ্ছে। 

ফারামাজ আর থাকতে পারল না। 

যখন কামিল আরো এক ধাপ অতিক্রম করে, টি রুগী 
জায়গায় পেশীছায়, (বিস্মিত হয়ে দেখে যে বড়ো ইতিমধ্যেই সেখানে পেশীছে 
গেছে। 

‘হুকগুলো দাও |” বলে ফারামাজ। 

হ5কগ্লো নিয়ে কোন কথা না বলে ফারামাজ নিজের লাঠির সাহায্যে 
প্রায় অদৃশ্য সর সর ফাটলে পা রেখে রেখে ওপরে উঠে যায়। 

সাশা এবারে এ ছোট্র সমতল জায়গাটায় উঠে আসে। 

“এ যে ম্যাঁজক 1” প্রশংসার সঙ্গে বলে সাশা তাদের ওপরে ফারামাজের 
নরম হাইবট পরা পায়ের চলন দেখতে দেখতে । “মেশিন !’ 

দাঁড়র ওপর হনমাঁড় খেয়ে পড়ে নিজাঁব তোফিক শেষ পর্যন্ত সমতল 
জায়গাটায় এসে পেশাছায় | 

‘স্টার্ট !’ ফারামাজের পিছন পিছন যেতে যেতে কামিল আদেশ দেয়। 

সাশা উঠে গেলে তার জায়গাটা ফাঁকা হবার জন্য অপেক্ষা করে 
তোফিক। যখন সাশার পাগ লো তার মাথার ওপরে উঠে যায়, তখন তোঁফিক 
উবহ হয়ে বসে বোতল বার করে এক ঢোঁক রস ঢালে গলায়। 

ফারামাজ এখন এাঁগয়ে যাচ্ছে দেয়ালের একটা অগভাঁর গর্তের মধ্যে 
দিয়ে। সে দেয়ালের ওপর লম্বা হয়ে রয়েছে তার হাত গর্তের এক ধারে আর 
পাগল অন্য ধারে। 
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কামিল নাচ থেকে কেবল দেখতে পাচ্ছে তার সর: বেল্ট দিয়ে বাঁধা 
আলখাল্লার প্রান্তটা আর কক্জিতে ঝোলা মালাটা । 

গর্তটার শেষ পর্যন্ত গিয়ে ফারামাজ সোজা না হয়েই ঢালের গায়ে 
হুকটা প+ততে লাগল। 

হকটাকে কাঁপিকলের মত ব্যবহার করে, পরস্পরের সাহায্যে তারা 
আরো মিটার দশেক এগিয়ে যায়। 

দারুণ কাঠন এই দেয়াল বেয়ে ওঠা, কখনও কখনও বিশ্বাসই হয় না 
যে মানহষ এই দেয়াল বেয়ে উঠতে পারে। 

ফারামাজের হাত তুষার ঢাকা একটা পাথরের খাঁজ আঁকড়ে ধরল, 
তারপরে সে আস্তে আস্তে ওপরে উঠতে লাগল। 

এই যে কামিলের হাত, বৃদ্ধ ফারামাজ যা করেছে, সেও তাই করছে... 
এ যে সাশার, তোঁফিকের... 

এবার সব থেকে কঠিন সময় এসেছে । ‘পাহারাদারের’ মাঝখানে একটা 
বিরাট চিড়। এ চিড়টা পেরিয়ে যেতে হবে অন্য দিকের ঢালে । আরোহণ- 
কারাঁরা ওপাশে ভাঁজ করা সিড়ি ছংড়ে দিল। 

তার ওপর দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে ফারামাজ লাঠির সাহায্যে ভারসাম্য 
বজায় রেখে। 

কামিল সহজেই খবৰ তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যায়। 

ধাঁরে ধাঁরে কিন্তু নৈপুণ্যে সঙ্গে সাশাও পেরিয়ে যায়| 

তোফিকও ভালই যাচ্ছে, তবে যখন তার পেরিয়ে আসতে আর মাত্র 
দুটো ধাপ বাকা আছে, তখন সি“ড়িটা পিছলে পিছলে নাঁচে নেমে যেতে 
থাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে তোঁফিক দাঁড় ধরে ঝ:লে পড়ল, আর পরম্হূর্তেই সেও 
বন্ধুদের কাছে এসে দাঁড়াল। 

ঠাণ্ডা সত্তেও কামিলের কপালে ঘাম দেখা দেয়। 

“কি ভাবাঁছস 2? সাশা কখনও হতাশ হয় না। 

“ঘামের ওজন কত ভাবাছি,, কপাল মুছে বলে কামিল। “তোর কি মনে 
হয়, এই ঘাম কত টন হবে?’ 

‘তুই ভাঁবসটা কি আমি ওজন বিশেষজ্ঞ ?’ বলে সাশা। 

‘চল!’ বিষয় পাঁরবর্তন করে কামিল । 

“পাহারাদার'টাকে পেরিয়ে যেতে আর একটুখানি বাঁক আছে। 

এর পরেই দেখা যাচ্ছে গার্লিদাগের সাদা তুষারবৃত পথ | 


১৩৯ 


চূড়া কিন্তু এখনও দেখা যাচ্ছে না, ধোঁয়ার মত ঘন কুয়াশায় তা’ ঢাকা। 

জোর হাওয়া পাহাড়ের গায়ে তুষারের গুড়ো ওড়াচ্ছে | 

গোল সমতল জায়গাটায় তারা সবাই ফ্লাস্ক আর চকোলেট বার নিয়ে 
বসে ফারামাজকে 'ঘিরে। 

তোঁফিকের ঘড়ঘড় টানা কাশি শুনে কামিল তার দিকে তাকায় । 

তোঁফক কাশি চাপার চেষ্টা করে, কিন্তু তাতে কাশির জোর আরো 
বাড়ে। সে ম্খ 'ফারয়ে নেয়। 

কামিল তার মাফলারটা ধরে টান দিয়ে তার ম€খটা ঘ্যারয়ে দেয়। 

“তোর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে?’ ভূর কোঁচকায় কামিল। 

‘আমার?’ তোঁফক তাড়াতাঁড় করে নাক গাল মোছে। “আহা 
এটা ব্রণ খঃটে ফেলোছ।” 

সাশা ওর কপালে হাত রাখে। 

“একশ”র নীচে নয়! 

'বদঝতে পারাঁছ, তোর মন খারাপ হবে, বলে কামিল। ণকন্তু তুই 
আর যেতে পারবি না! 

“ঠক আছে, নিশ্বাস ফেলে বলে সাশা | “নীচেই থাকতে চাইল না, 
আর ওপরে তো... আম ওর কাছে থাকব!’ 

“আসলে, বলতে আরম্ভ করে কামিল, কিন্তু শেষ না করে, সিগারেট 
বার করে ধরায়। 

বদঝতে পারা যায় যে সে কোন গর ত্বপূর্ণ কথা বলতে চাচ্ছে। 

আসলে... ধোঁয়া ছেড়ে টেনে টেনে বলে কামিল। ‘আমার মনে হয় 
গাইডের তোমাদের সঙ্গে থাকা উঁচত। ওকে আমার দরকার নেই, আম 
একাই উঠতে পারব!’ ূ 

“কারূর পক্ষেই সম্ভব না!’ হঠাৎ বলে ফারামাজ, ঢাকা পড়ে যাচ্ছে!’ 

‘অগ্নি উদগাঁরণ হলেও যাব,” রাক্ষভাবে বলে কামিল। ‘আম এই 
‘পাহারাদার’টার আগেও সেকথা বলেছি, আর একেবারে চড়ার নীচে... 
এখন চূড়া পর্যন্ত পেশীছব মরে গেলেও !.. সাশা !’ 

‘বল!’ হতাশ স্বর শোনা যায়| 

“একটা আশ্রয় ঠিক করতে হবে, তোমরা রুগাঁর কাছে থাকবে ৷’ 

“রুগণটা কে?’ দাঁড়িয়ে উঠে বলে তোঁফিক। “আমি রুগী 2 

দেখিয়ে দেখিয়ে সে বোতলটা বার করে বেশ খানিকটা লেব্যর রস খেল 
তারপর আগায় ধাতু বসান লাঠিটা হাতে নিল। 
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‘আমি অসহায়, বেচারী রুগী?’ সে এমনকি হাসবার চেস্টা করে। 

মাথা উ-চু করে হোঁচট খেতে খেতে সে চূড়ার দিকে এগোয় । 

‘ও এগোতে পারে মাত্র মিনিট পনের, আর সামনে চারশ’ মিটার 
তুষার আর বরফ!’ বলে সাশা। 

দাঁড়া !? চে*চায় সে। দাঁড়া, তোঁফক !’ 

তার উত্তরে তোঁফক প্রফেসর আর ছাত্র সম্বন্ধে সেই গানটি গাইতে 
আরম্ভ করে। আসলে সে গাইছে না, পাগলের মত গানের কথাগদাল 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, তাই গানটা শব নে মোটেই আমোদ হচ্ছে না। 

থামাতে পারাৰ না, গবজগবজ করে বলে কামিল। 

“কিন্তু ও সত্যই অসবস্থ, ডীদ্বগনভাবে বলে সাশা... “কালই শরীরটা 
ভাল ছিল না, আর আজ একেবারেই...’ 

চল!” তাকে থামিয়ে দেয় কামিল। 

তারা তোঁফকের নাগাল পাবার জন্য দৌড় লাগাল। সাদা কুয়াশার 
মাঝে কালো সিলন্যয়েট তাদের আগে যায়... 

তারা কাছে এগয়ে এসে দেখল - সে ফারামাজ, কি করে সে ওদের 
থেকে এাগয়ে গেল কে জানে। 

ফারামাজ তোঁফককেও ধরে ফেলে, সেই চলে লাইনের শর তে । 

হাওয়ার জোর বাড়তে থাকে, হীতমধ্যেই তুষারঝড় আরম্ভ হয়েছে। 

তারা চারজনেই চূড়ায় উঠতে থাকে। 

তিনবার সাদা কুয়াশা তাদের পদরোপনার ঢেকে ফেলল। 

...বরফঢাকা খাদ পেরিয়ে যেতে হল তাদের। 

... পাহাড়ের বেরিয়ে আসা অংশের নীচে মাথা লঃকোতে হল তাদের, 
হঠাৎ হঠাৎ হনড়মাড়িয়ে ভেঙে পড়া বরফের চাওড়ের হাত থেকে বাঁচার 
জন্য। 

,.. উঠতে হল তাদের আকাশের দিকে মখ করে আর উচু চূড়ার 
দিকে পিছন ফিরে; আইস কুঠার দিয়ে বরফ কেটে ধাপ তৈরী করে, তার 
ওপর দাঁড়িয়ে আর একটা নতুন ধাপ কাটতে হল... চড়ার দিকে সবসময়ই 
তারা পছন ফিরে... 

হঠাৎ যেন কি জাদ্বলে তুষারঝড় শান্ত হয়ে গেল। 

সব একেবারে শান্ত ৷ 

আমরা আরোহণকারাঁদের দেখতে পাচ্ছি তুষার রাজ্যের একেবারে 
মাঝখানে । তারা এখন গার্‌লিদাগের এক উ-চু জায়গায়, যারা তাদের 
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আগে এসেছিল তারা এখানে পাথর রেখে গেছে। তাদের মাথার ওপর 
চোখ ধাঁধান সূর্য। 

আসলে দাঁড়িয়ে আছে তারা তিনজন: ফারামাজ, কামিল আর সাশা। 

তোঁফিক সেখানে শহয়ে পড়েছে! শেষ শক্তি নিয়ে সে এখানে এসে 
পেশীছেছে, এখন পড়ে পড়ে হাঁপাচ্ছে জল থেকে ডাঙায় তোলা মাছের 
মতন। 

আমরা মনে করি যে পর্বতাঁবজয়কারীরা চূড়ায় উঠার পর হাসবে, 
চেঁচাবে, নাচবে। কিন্তু এটা হল ভীষণ কঠিন বিজয়। কামিল আর সাশা 
একেবারে হতবাক হয়ে গেল, তাদের ম খে খালি লেগে রইল একটুকরো 
হতবদাদ্ধ হাঁসি। 

'গারুলিদাগ, এর চূড়ায় আরোহণ অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার” কেন জানি 
যেন নিজেকেই বিশ্বাস না করে ফিসাঁফাঁসয়ে বলে কামিল। 

‘এখানে কোন সাধারণ কথা বলতে গেলেই তা গান হয়ে কবিতা হয়ে 
বোরয়ে আসে, যন্ত্রমদ্ধের মত বলে সাশা ফিসফিসিয়ে। ‘এখান থেকে 
দেখি নদীর উৎপত্তি আর পাথরের প্রথম গাঁত... অথবা তোমার পাহাড়ের 
কুশ্টিত কেশ দ্ধের থেকেও সাদা, মেঘ যেন তোমায় বোরখা দিয়ে ঢেকে 
রেখেছে... অথবা শৈলশিরা, হিমবাহর মধ্যে মেঘের চাঁইকে ধরে রেখে... 
ওঃ আম পারাছ না!’ 

সে বকে ঝোলান রোভডওটা খোলে, সঙ্গে সঙ্গে ক একটা বাজনা শোনা 
যায়] 

“সব দেখছিস ? কামিল সাশাকে জিজ্ঞাসা করে। 

চশমা তুলে সে দঃ’হাত বাড়ায় যেন সবকিছদকে আলিঙ্গন করতে চায়। 

চারাদকে উজ্জল সর্যের রৌদ্রধারা যেন একটা চমৎকার ছাবকে তুলে 
ধরেছে: ভয়ঙ্কর চূড়াগ্রীলর বিহহল করে দেয়া রূপ, খাদ আর ফাটলগদাঁলর 
অন্ধকার মুখ, নীচের উপত্যকার ওপরে ঝুলে থাকা মেঘ। 

“দেখছি, ফৈসফাঁসয়ে বলে সাশা। “পৰ্তশ্রেণী, গারশাখা, সাত্য 
এমনাঁক নীচে ঈগল পাখাঁটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছ!’ 

পহাড়গ্ালর পরে ইনস্টিটউটের প্রধান প্রবেশ দ্বার।” চোখ টিপে 
বলে কামল। 

“এখানে সেকথা উঠছে কি করে ?’ বিস্মিত হয়ে তাকায় সাশা। 

“সেখানে যারা সব পরীক্ষা দিতে পারে ন তাদের নামের লিস্ট ঝদলছে, 
কিন্তু এখন আর তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না,” ফিসফিস করে বলে 
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কামিল। “সেখানে এখন দেয়ালে ঝলবে সব থেকে শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের ছবি |” 

“সেই জন্যই শব্ধ তুই এসেছিস ?’ সাশা রোডিওটা বন্ধ করে দেয়। 

ণকসের জন্য আর?’ চোখ টিপে উত্তর দেয় কামল। সে এখনও 
বুঝতে পারে না কেন এমন চোখ টিপে, কথা বলছে, “এখানে কাঁবতা আবাস্ত 
করতে এসেছি আর তাও ফিসাঁফাঁসয়ে ? আর হ্যাঁ, ফিসাফাঁসয়েই বা কেন?’ 

নাঁচে যে কথা জোরে জোরে বলা হয়, ওপরে সে কথা নাচুস্বরে বলা 
হয়।’ হঠাৎ বলে ফারামাজ মহখেঢাকা দেওয়া কাপড়টার নীচ থেকে । “নামতে 
হয় এবার, তা না হলে আবার তুষারঝড় আরম্ভ হবে” 
" "কামিল নাঁচু হয়ে সবাইয়ের রেখে যাওয়া পাথর জমা জায়গাটায় প্রথামত 
একটা চিরকুট রাখে, হঠাৎ খেয়াল হল যে তোঁফক সেই জায়গাটায় এখনও 
অবাধ িস্পন্দ হয়ে শুয়ে আছে। 

‘জ্ঞান হারয়েছে। চাঁৎকার করে সাশা, আর একটা ছোট শিশি বার 
করে। 

ফারামাজ সেদিকে ছ:টে যায়| 

সাশা চেষ্টা করে শিশির জিনিসটা তোফিকের মখে ঢেলে দিতে, বড়ো 
তোঁফককে তুলে ধরতে সাহায্য করে। 

কামিল অনেকক্ষণ ধরে জোরে জোরে চোখ িটপিট করতে থাকে, 
বুঝতে পারে না তার কি হয়েছে। 

গোলেতালে কেউ খেয়াল করে নি যে, তার চশমাটা সেই কখন থেকে 
ওপরে ওঠান। 

ক্রমশ চেতনায় আসা তোফিকের চোখে একটা ঝাপসা বড় ফোঁটা ধাঁরে 
ধারে পাঁরণত হয় কামিল। 

আর কাঁমলের চোখে সঙ্গীরা ঝাপসা ছায়ায় পাঁরণত হয়। তারপর সেই 
ছায়াগাল ঘন হয়ে কালো ফোটায় পরিণত হচ্ছে। 

“চশমাটা খখলবার তোর কি দরকার পড়ল?’ ক্ষ্ূভাবে বলে সাশা। 
‘এই চোখ ঝলসান রোদ !’ 

“এই জন্যই তো গাইড মাথার ওপর কাপড়টা টেনে দয়েছিল। কামিল 
অসহায়ের মত চোখ িটপিট করেই চলে । আর এত দেরীতে হঠাৎ তার মনে 
হল চশম্?টা পরে নেয়ার কথা । 

ব্যাথা লাগছে ?’ তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে সাশা। 
বিন্দদ..., বোঝায় কামিল নিজের অন7ভূঁতির কথা । 
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ণকছ-ছ7 দেখতে পাঁচ্ছস না?’ উদ্গনভাবে জিজ্ঞাসা করে সাশা 
চারাঁদকে তাকিয়ে নিয়ে: আবার হাওয়া তুষারের গণড়ো ওড়াচ্ছে। 

“কছ: না!’ স্বীকার করতে হয় কামিলকে। 

‘উঠতে পারবে?’ ফারামাজ তোফিককে জিজ্ঞাসা করে। 

পারব, উঠার চেষ্টা করে বলে তোঁফক। “আর হাঁটতে - না, পারব 
না, অসহায়ভাবে বলে তোফিক। 

ফারামাজ সাশার কাছে এগিয়ে এসে বলে: 

‘আমি ওকে বয়ে নিয়ে যাব? | 

“ক করে?’ বিহহল সাশা বলে। 

“যেমন প্রয়োজন হবে, বলে ফারামাজ, “কোথাও হাতে, কোথাও পিঠে ।, 

কামলকে নিয়ে কি করা যায় 2 একটু চুপ করে থেকে বলে সাশা। “ও 
{কছহই দেখতে পাচ্ছে না!’ 

‘আমি এখানে থাকব!’ শোনা যায় কামিলের গলা । 

ফারামাজ আর সাশা একসঙ্গে তার দিকে ঘরে তাকাল। 

“কোথায় থাকাঁব ?’ সাশা বুঝতে পারে না। 

“একটা আশ্রয় খজে বার কর, ফ্লাস্ক আর টিনের খাবার কিছ: রেখে 
যাও।” বলে কামিল অন্ধের মত পাথরের দেয়ালটাতে হাত বলিয়ে অননভব 
করে। 

তুই পাগল নাক?’ চীৎকার করে সাশা। 

‘চোখগ বলো, ও ঠিক হয়ে যাবে | জেদাঁর মত দাঁতে দাঁত চেপে বলে 
কামিল। 

“বোকামি কারস না, কামিল”, সাশা ওর কাঁধে হাত রেখে বলে। 

কামিল ওর হাত নামিয়ে দেয় কাঁধ থেকে। 

‘আম চশমা খলেছি, আর কার রর তো দোষ নেই এতে,’ ক্রুদ্ধভাবে 
বলে সে। “একমাত্র আমিই দোষাঁ। বঝাঁল ?, 

'বহঝলাম না!’ দ্‌ঢ়ভাবে বলে সাশা। 

চলে যাও, আদেশ দেয় কামিল! ণতনজন একজনের জন্য অপেক্ষা 
করে না! 

‘আমাকেও রেখে যাও,’ হঠাৎ বলে তোফিক। ‘তুষারঝড় আরম্ভ হচ্ছে, 
তোমরা দঃ’জন চলে যাও!’ 

সাশা হতরদাদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে কামল আর তোঁফকের মাঝখানে, 
কি করবে বঝতে পারে না। 
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চারজনেই, সংক্ষেপে বলে ফারামাজ, ণচারজনে উঠোঁছ, চারজনেই 
নামব |, 

“তনজন | উম্মত্তভাবে চাঁংকার করে কামিল। 

ফারামাজ তার হাতটা এত জোরে চেপে ধরে যে সে যন্ত্রণায় ছটফট 
করে ওঠে। 

“চারজন |” একগ+য়েভাবে প্রনরাবাত্ত করে বদ্ধ। 

হাওয়ার আওয়াজে তার পরের কথাগুলো ডুবে যায়। 

...এই হাওয়ার শিস, তুষারঝড়ের ঝাপটার মধ্যে দিয়ে তুষারের ওপর 
দিয়ে চলেছে এক অন্তত ট্রেন: খাবার নেবার ব্যাগগ্লো হয়েছে স্লেজগাড়াঁ 
যেগুলোর ওপরে তারা দঃ জন দঃ’জন করে বসে আছে: প্রথমটাতে সামনে 
ফারামাজ আর পিছন থেকে তোঁফক তার গলা জাঁড়য়ে ধরে আছে। আর 
'দ্বিতীয়টাতে সাশা আর তার সামনে স্তন্ধ হয়ে বসে আছে কামিল। 

ফারামাজ ও সাশা লাঠি দিয়ে স্লেজের গাঁত নিয়ন্ত্রণ করছে। দ্রতবেগে 
তারা নীচে নেমে যাচ্ছে। ফারামাজ তুষার আবৃত চূড়াটার কাছে এসে গাঁত 
ধার করে, তারপর ডানদিকে ঘ7রে যায়। 

সাশা ঠিক তেমনই করে। আবার এাগয়ে চলে স্লেজগযাঁল। এ যেন আঁকা 
বাঁকা পথে মাথা ঘোরান স্কি রেস। 

ফারামাজ ঢালের কাছে এসে গাঁতি রোধ করে। 

‘তোমার এই আবিচ্কারের জন্য পেটেণ্ট নিতে পার, বলে সাশা ঢালের 
কাছে থেমে । ইণ্টারন্যাশন্যাল ‘শো’, কল্পনা আর বাস্তবের মিশ্রণ, প্রবেশ 
মূল্য লাগবে না... কষ্টকর ?’ বলে সে ফারামাজকে। 

‘এবার অতটা কষ্ট হবে না!’ এড়িয়ে যাওয়া উত্তর দেয় ফারামাজ। 

স্লেজগহাল ধাঁরে ধাঁরে গতি বাঁড়য়ে তুষার বেয়ে নীচে নামতে থাকে। 

তাদের গাঁত ক্রমশ বাড়ছেই, আর হঠাৎ হঠাৎ বাঁকগহাল দেখা 'দিচ্ছে। 

“এবার ?’ আবার ফারামাজকে জিজ্ঞাসা করে সাশা। 

ফারামাজ উত্তর দেয় না|. 

সে নিজের কোমরে বাঁধা দঁড়টার এক প্রান্ত দেয় সাশাকে, তোঁফকের 
কোমরে বাঁধে দাঁড়টা, আর অন্য প্রান্তটা নিজের হাতে নেয়। 

পরস্পরের সাহায্যে তারা চারজন তুষার ঢাকা চুড়াগ্াল পোঁরয়ে যেতে 
থাকে। 

...ক্লান্ত হয়ে তারা পাহাড়ের একটা বেরিয়ে থাকা অংশের নীচে থামল 
একটু বিশ্রাম নেবার জন্য। 
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তুষারঝড় গর্জন করেই চলেছে! একজন অন্ধ, অন্যজন অসনস্থ। সাশাও 
আর পারছে না বোঝা যাচ্ছে। 

ফারামাজ যেন পাহাড়ী পাখির মত পালক ফুলিয়ে বসে আছে। 

‘আজ কুঁড় তারিখ ? হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফারামাজ। 

“ক জান, ভুলে গেছি।” দাঁতের ফাঁকে উচ্চারণ করে তোফিক। 

কুঁড়ি তারিখ 1 জোর দিয়ে বলে ফারামাজ। 

নিজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে সে মালার থেকে একটা পথ খহলে নেয় আর 
সবার অজান্তে তার কাছের গহবরটার মুখের মধ্যে ফেলে দেয়। 

কামিল দেখতে চাইলেও দেখতে পেল না। তোফিক এই সময় মাথা 
ঘদরিয়ে বোতল থেকে লেব্দর রস খাচ্ছল, কিন্তু সাশা লক্ষ্য করেছে বৃদ্ধের 
গতিবিধি। 

কুসংস্কার নাক?’ আগ্রহ দেখায় সে। 

‘আইন!’ শবধরে দেয় বৃদ্ধ। 

তুমি তো আর কিছ; বলবেও না!’ দদঃখের নিঃশ্বাস ফেলে সাশা। 

বলব | অপ্রত্যাশিতভাবে বলে বৃদ্ধ অভ্যাসমত মালার পঠাঁথ ঘঃরাতে 
ঘুরাতে । 

কামিল ওদের দেখতে পাচ্ছে না, আগের মতই তার চোখের সামনে 
অন্ধকার পর্দা ঝ:লেছ, সে বুঝতে পারে না কিসের কথা হচ্ছে, 'ঁকন্তু 
বৃদ্ধের 'নার্বকার গলা সে পাঁরঙকার শুনতে পায়। 

‘এই মালাটা আসলে ফাতমার, ওকে আমি এটা" দিয়েছিলাম আমাদের 
বিয়ের দিনে । ঠিক হয় যে একশটা পথ _ আমাদের সম্মিলিত জীবনের 
একশ’ বছর প্রতিবছর ফাতমা একটা করে পঠাঁথ খদলে নিত। যখন আমরা 
স্কাউটদের পথ দোঁখয়ে ফিরে আসছিলাম শিস দিয়ে উড়ে এল একটা 
গুল... লক্ষ্যভেদী ফ্যাঁসিস্টের বন্দ দক থেকে... ফাতমা পড়ে গেল, তখন 
সে আমার দিকে এটা বাড়িয়ে দিল... আরো আটাত্রশটা পথ বাকী আছে। 
শর্ত ভুলো না, ফারামাজ» বলল ফাতমা... শর্ত-_ আইন। তাই আমিও 
শর্ত পালন করে যাই... আজ আর এক বছর পার হল... আর বাকা আছে 
সতেরটা |, 

“তোমার বয়স এখন কত?’ অভিভূত হয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে 
তোঁফিক। ৃ 

“বরানব্বই বছর | বলে ফারামাজ| 

“কিসের কথা হচ্ছে 1 কামিল আর থাকতে পারে না। 
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“মালার কথা, বলে তোফিক, “পাহাড়ে ভালবাসার কথা ।” 

কেপে উঠে কামিল পকেটে হাতড়ে হাতড়ে ক যেন খ*জতে আরম্ভ 
করে। 

ণকছন হাঁরয়েছিস নাক?’ সাশা তার দিকে ঝুকে জিজ্ঞাসা করে। 

“ওপরে পাহাড়ে একটা জিনিস রেখে আসতে ভূলে গেছি...’ 


বেস ক্যাম্পের একটু দূরে প্রতীক্ষার নীচের পরো দলটা _ 
কুরবানভ, ছাত্রছাত্রীরা, বেসের কর্মচারীরা । 

‘সালাম!’ মহ্খে ছাল ভার্ত একটি মেয়ে হাত নাড়তে থাকে। 

‘হাই... গ:টেন মগেনি... বন জন্যর-..? সব রকম ভাষায় শোনা যায় । 

কিন্তু উল্লাস চীৎকার হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

তুষার আবৃত পথ দিয়ে এগিয়ে আসছে চারজন: ফারামাজ অন্ধের নাঁড়র 
মত নিয়ে চলেছে কামিলকে। আর তার পিছনে সাশা তোঁফিককে ধরে ধরে 
নিয়ে এগোচ্ছে। 

কুরবানভ উদ্বিগনভাবে তাদের চারজনের দিকে দেখছে, আর যখন তারা 
বেশ কাছে এগিয়ে এল ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করল, কি ঘটেছে। 

ফারামাজ দ বার মাথা নাড়িয়ে বুঝিয়ে দেয়, কিছ না, কিছ না। 

কুরবানভ আবার নঃশব্দে জিজ্ঞাসা করে, ওদের ক হয়েছে? 

ফারামাজ মাথা নাড়ে - তেমন কিছ: না। তখন কুরবানভ উপরাঁদকে 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে _ উঠোঁছল ? 

ফারামাজ ভাঙা লাঠিটা দিয়ে পিছন দিকে একেবারে উ-চুতে 
গারাঁলদাগকে দেখিয়ে দেয়... 

...ওদকে গার্ালদাগের ছায়া পড়েছে হৃদের জলে । 

আর একটু নীচে _ চোখে সাদা কাপড় বাঁধা কামিলের মাথা । 

তার কাছেই সেভ্‌দার মাথা | 

“ক হয়েছিল, কামিল?’ উদ্দিন হয়ে জিজ্ঞাসা করে সেভ্‌দা। “চোখ 
তোমার সেরে যাবে এক দহসপ্তা পরে | কিন্তু তোমরা তো উঠোছলে এ 
চৃড়াটায় ?’ 

‘আমরা অনেক উপরে উঠোছ সেভ্‌দা,’ নীচু স্বরে বলে কামিল। ‘আমি 
যা ভেবোঁছলাম তার থেকে আরো অনেক উপরে উঠোছ। আর সব ছেলেরা 
কোথায় ?’ 
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‘এখানে, বসে আছে, বেসের দিকে দেখিয়ে বলে সেভদা। “আবার 
বোধহয় গান গাইছে কি ম্যাজিক দেখাচ্ছে!’ 

চেল,” উঠে দাঁড়ায় কামিল। “একা থাকতে পারি না। এই কদন 
সবসময় সবার সঙ্গে এক দাঁড়তে বাঁধা থেকে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে।” 

তারা বেসের দিকে যায়, সেখান থেকে হাঁস কথা শোনা যাচ্ছে। 

সেভ্‌দা শান্তভাবে কামলকে য়ে চলে । সে সন্তপ্পণে তাকায় কামলের 
অনেক পরিবর্তন ঘটে ধাওয়া ম খের দিকে, তার মনের কথা বোঝার চেস্টা 
করে। 

যেতে যেতে কামিল ব্কপকেট থেকে মালাটা বের করে নাড়াচাড়া করতে 
থাকে। 

এতে বেশী নেই, কি এক ঘোরের মধ্যে বলে সে। “বাকৃতে যখন 
আমরা পে“ছব একছড়া মালা কনে দেব তোমায়, যাতে একশ"টা পঠথ 


ইশলয়াস আফানাদয়েভ 


(জন্ম - ১৯১৪ সাল) 


আজেরবাইজানের এই স্পারিচিত লেখকের লেখনীতে সমষ্ট 
হয়েছে “নালার পাড়ে উইলো”, “সেতৃনির্মাণকারাী+, “সাতপাহাড়- 
পারের ভালোবাসা”, “সারিকায়নেক ও ভালেখের কাঁহন?ঃ ইত্যাঁদ 
উপন্যাস; “আতায়েভ পারবার+, তুমি আমার সঙ্গী”, ‘ভুলতে পারি 
না’, গান রয়ে গেল পাহাড়ে” ইত্যাঁদ নাটক ও অসংখ্য ছোট 
গলপ | আধ্দানক যবসমাজের ধ্যান ধারণা, কাজকর্ম ও ন্যায়ের 
পথ অন্সম্ধানকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে তাঁর অধিকাংশ ছোট 
গপ এবং এই সংকলনে প্রদত্ত গল্প ছাতসারাই 'মস্ত্রী আর লাল 
ফুলটি’ । 


তৈলকালিমাখা জামা 
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, মোটা, 


সহঠাম চেহারার 


? 


উঠছিল, তখন সূর্যোদয় হচ্ছিল। 


অ 
যখন বুড়ো কারা আর তার শিক্ষানবাঁশ ছেলেটি পাহাড়ী এলাকায় 


দুজনেই লম্বা 


পরনে । 


\ 


| 
২ 


বাড়াঁটির ছাদে 


আর ছেলেটির মাথা 


? 


বহড়োর ডান হাতে 


পর্যন্ত নামান 
অনবরত খাওয়ার ফলে পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া পাইপ। 


৩. 


বুড়োর মাথার ট্রাপটা তার ভ্রু 


রোলে, হাওয়ায় খোলা 


ধরা ছিল 


, চুল একপাশে আঁচড়ান। 
তারা ছাদের অন্য প্রান্ত পর্যন্ত গেল। ছেলোট জিজ্ঞাসা করল: 


আরম্ভ করা যাক?’ 
বুড়ো মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 
ছেলেটি িসঁড় বেয়ে নীচে নেমে গেল। বড়ো তামাকের থাঁলটা বার 


করে ধাঁরেস স্থে পাইপে তামাক ভরতে লাগল আর রোদের জন্য চোখ 
কচকে, কাজের জায়গাটা দেখতে লাগল । 
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আলকাতরা আর বালির প্রনো স্তরটা গলে নরম হয়ে গেছে। এখানে 
ওখানে ফাটল দেখা দিয়েছে । 

বুড়ো দেখল - এক জায়গায় এঁ স্তরটা ফুলে ফেটে গিয়েছে আর 
সেখানে একটা ফুল উঁকি দিচ্ছে। লাল টকটকে ফুলটা তেরছাভাবে পড়া 
সূর্যের আলোয় চুনীর মত চকচক করছিল। কচি কচি সদ্যখ লে যাওয়া 
পাতাগ:লি যেন ফুলটিকে সযতনে ঘিরে রেখেছে। 

ফুলটা থেকে চোখ না সারয়ে বড়ো পাইপ টানতে লাগল। ছাতসারাই 
মিস্ত্রি তার দীর্ঘ জীবনে অনেকবারই এমন ফুল দেখেছে । সাধারণত 
এমন ঘটে শরংকালে অথবা বসন্তকালে, প্রতি বারই বড়ো এই ছোট্র 
ফুলগাঁলর অন্তত শাক্ত দেখে অবাক হত। প্রত্যেবার যখনই সে 
ফুলগন্ালর দিকে ঝঃকত, তার মনে হত ফুলগাল যেন তাকে কি বলতে 
চাচ্ছে। কিন্তু কি? সে সম্বন্ধে বড়ো ভাবল না যেন। সে কেবল দেখতে 
লাগল... 

সূর্য দিগন্ত থেকে সমুদ্রের ওপরে উঠেছে। বড়ো অতি কষ্টে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে চোখের সামনে হাত আড়াল করে পূবাঁদকে তাকাল। বিশ্রী 
জএতো পরা পাদ্টো ফাঁক করে সে দাঁড়িয়োছল। মনে হচ্ছিল যেন পৃথিবা 
সৃষ্টির সময় থেকেই সে এভাবে দাঁড়িয়ে আছে আর যতাঁদন পৃথিবাঁ থাকবে 
ততাঁদন সেও দাঁড়য়ে থাকবে। 

রোদে বড়োর মখ পড়ে কালো হয়ে গেছে। আর সেই মদখে কালো 
আর গভীর লাঙলের দাগের মত ভাঁজ পড়েছে। 

ছাদের ওপর দেখা গেল ছেলেটির কালো চুলভরা মাথা। সিশড়ির শেষ 
পাটাটার ওপর পা দিয়ে ছেলোট ব্ডড়োকে যন্ত্রপাতিভরা ব্যাগটা এগিয়ে 
দিল। তারা ছাদের ওপর থেকে আলকাতরা আর বাঁলর পুরনো স্তরটা উঠিয়ে 
ফেলে নাচে ছওড়ে ছঃড়ে ফেলতে লাগল 

যখন কাজ শেষ হয়ে গেল, তারা নীচে নেমে এল | বড়ো বদকপকেট 
থেকে একটা একর, বলের নোট বার করল: 

নে...’ 

‘আছে, আমার কাছে!’ 

“নে, নে!’ 

টাকাটা হাতে নিয়ে ছেলেটি ছুটে চলে গেল । বড়ো প্রশংসার দৃম্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বাড়ীর দেয়ালের গায়ে যে ছায়া পড়েছে 
সেখানে বসে পাইপ ধরাল। 
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দেখলে হয়ত মনে হবে যে, বড়ো সেখানে বসে লোক, গাড়ীঁঘোড়া 
দেখছে, কিন্তু না। এই সন্তরবছর বয়সে তার আর এই সব হৈচৈ হট্টগোলে 
কোন আগ্রহ নেই । তার দৃন্ট এই সব লোকজন রাস্তা পেরিয়ে অনেক দরে 
কিসের যেন নাগাল পেতে চাইছে। 

..-ব্রাস্তার মোড়ে দেখা গেল ছেলোট একটি প্যাকেট বগলদাবা করে 
আসছে। 

বুড়ো পাইপটা মহখে ধরে রেখে ধাঁরেস7স্থে খবরের কাগজটা মেলতে 
লাগল আর ছেলেটা প্যাকেট থেকে এক গোছা ভেজোরপাতা বার করে, 
ধ্যয়ে নিয়ে আস !” বলে বাড়ীটার গেটের মধ্যে ঢুকে গেল। 

যখন সে ফিরল, বুড়ো ইতিমধ্যে খবরের কাগজ 'বাঁছয়ে তার ওপর 
র্ট, হ্যাম, পানর, দঃ’ বোতল বিয়ার সব সাঁজয়ে ফেলেছে। তারপর কালের 
প্রকোপে কালো হয়ে যাওয়া হাড়ের হ্যাণ্ডেলওয়ালা একটা ছহরি বার করে 
হ্যামটাকে টুকরো করতে লাগল। 

সাতটা নাগাদ ক শেষ করতে পারব ? হঠাৎ শীজজ্ঞাসা করল 
ছেলোট। 

‘কাজ? বোধহয় 1” বুড়ো দেখল ছেলেটির দিকে | “সাতটা নাগাদ... 
অল্প বয়স!’ সে নিজেও ওই বয়সে 'মস্ত্রীকে কেবল এ প্রশ্নই করত। তারপর 
কত জল বয়ে গেল, কিন্তু মনে হয় যেন এই তো সেদিনের ঘটনা...’ 

খাওয়া শেষ হবার পরে তারা অবশিষ্ট খাবার খবরের কাগজে মুড়ে 
নিল। তারপর সঙ্গে করে নিয়ে আসা কাল পড়া একটা টব গরম করার জন্য 
আগহ্ন জবালাতে লাগল। 

.. বড়ো এই টবটাকে দেখছে পঞ্চাশ বছর ধরে, এ যেন ফুটন্ত আলকাতরা 
সমেত নরকের কড়াই । এই ছেলেটির মত বড়োও কত বছর জামার হাতা 
গুটিয়ে আলকাতরা আর বালি মিশিয়েছে আর দেখেছে কেমন করে তা’ 
আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসে। 

প্রথম যখন সে এই মিশ্রণটা পরখ করে দেখে তখন সে খুবই ছোট, 
বুড়ো স্ত্রী তার ওস্তাদের কাছে সে কাজ শিখত তখন, তারও নাম ছিল 
“কারা” _ ছাতসারাই মিস্ত্রীদের উত্তরাধকারসূত্রে পাওয়া নাম। তারা কাজ 
করছিল অনেক উঠ্চু বাড়ীর ছাদে, শহরে সব থেকে সন্দর বাড়া, 
একাডেমীর বাড়ীর ছাদ সারাচ্ছিল। তখন বাড়ীটার নাম ছিল অন্য = 

বড়ো আবার ভাবল সময় কি তাড়াতাঁড় বয়ে যায়। ঠিক পণন্টাশ বছর 
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আগে সে আর বড়ো মিস্ত্রী একসঙ্গে এ বাড়াঁটার ছাদে আলকাতরা আর 
বাল মিশিয়ে ঢালা আরম্ভ করেছিল। সেটা ছিল মার্চ মাসের শেষ 
শক্রবার। তারা সূর্য অস্ত যাওয়া পর্যন্ত কাজ করোছল, তারপর পাশের 
হোটেলটা থেকে নিয়ে এসেছিল ভেড়ার দ্ধের পাঁনর, টাটকা রূটি আর এক 
কেটলিভার্ত ভাল করে তৈরাঁ কড়া চা। 

সন্ধ্যেবেলায় তার ওস্তাদ তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে 'গয়োছল। 
ফটকের কাছে আগন্রন জবালয়ে বাচ্চারা আনন্দে চীৎকার চেঁচামেচি করে 
আগ্ন ডাঁঙয়ে ডাঙয়ে খেলছিল। 

বুড়ো মিস্ত্রীর স্ত্রী গলস্ম-বাঁজ (ভগবান তাঁর আত্মাকে শান্ত দিন, 
উপযুক্ত স্ত্রী ছিলেন কারার) ভেড়ার মাংসের পোলাও ধরে দিয়েছিলেন 
তারপর নাশপাতির আকারের গেলাসে চা আর মিষ্টি... 

বুড়োর মনে আছে প্রতিট খংটনাট। সত্যি এমনই মানমষ ছিলেন 
বুড়ো কারা আর গঃলসহম-বাঁজ ... 

ছেলোট বেলচার ধাতব হাতলটার ওপর ঝঃকে পড়ে আলকাতরা 
মেশাঁচ্ছিল। আলকাতরা আর বালি মিশে এখন ঘন কাইয়ের মত দেখাচ্ছিল । 
ছেলেটির রোদে পোড়া হাতের মাংসপেশী আর শিরা ফুলে উঠাঁছল, আবার 
স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছিল। তার মঃখে দেখা দিল ঘামের বড় বড় ফোটা । 

বড়ো একটু দূরে বসে পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে প্রশংসার চোখে 
তাকিয়ে রইল ছেলোটর দিকে: ‘ছাতসারাই মিস্ত্রঁর মজব্যত শরীর !, 

তারপর পাথরে পাইপটা ঠুকে ছেলোটকে বলল: 

“ঠক আছে ! ফুটুক একটু। তুই বসে একটু জিরিয়ে নে!’ 

ছেলোট হেলচা রেখে, রুমাল বার করল। এই প্রথম বড়ো দেখল 
ছেলোটর হাতে কাচা ইস্ত্রি করা রুমাল (ব:ড়ী ঠাকুমা ছাড়া ছেলোটর আর 
কেউ ছিল না)। 

ছেলেটি সাবধানে যেন ছদ্াঁপয়ে ছবাঁপয়ে ম খের ঘাম মুছে ানল। 

যাই একটু জল খেয়ে আস!’ বলল সে। 

যা।’ বলল বড়ো । 

তোমার জন্য আনব?’ 

“না, দরকার নেই৷’ 

ছেলেটি গেটের দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছিল, বুড়ো তার পেছন থেকে চাঁৎকার 
করে বলল: 

“দেখিস, বেশী খাস না, এই তো সেদিন গলা ব্যথায় ভূগাঁল !’ 
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সূর্য ডুবতে যাচ্ছে এদিকে কাজ শেষের কোন চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। 
ছেলোট তাড়াতাড়ি করে বালতির পর বালতি ভরে দিচ্ছিল; আর বুড়ো 
ছাদে দাঁড়িয়ে বালতি ওপরে টেনে নিয়ে ছাদের ওপর সমানভাবে ঢেলে 
দিচ্ছিল বালমেশান আলকাতরা | 

অবশেষে বড় পকেট ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বড়ো দেখল যে সাতটা 
বাজতে পনেরো মিনিট, নীচের দিকে তাকিয়ে চীংকার করে বলল: 

ব্যাস ! বাকীটা কাল করা যাবে ।, 

তারপর যেন নিজের মনে মনেই বলল, “কোমরটা কেমন যেন ব্যথা 
ব্যথা লাগছে... | 

ছেলেটির ম খ উজ্জল হয়ে উঠল, বালতি রেখে বলল: 

‘আমাকে যাঁদ আর না লাগে...’ 

হ্যাঁ যা!’ 

‘কাল দেখা হবে । 

কাঁধে কোটটা ফেলে ছেলেটি তাড়াতাঁড় চলে গেল। আর বড়ো... তার 
তো তাড়াহ্ড়োর িছ7 নেই। সিশাড়টা যাতে না নড়ে যায়, তাই আস্তে 
আস্তে নীচে নামল, ছেলেটির ফেলে দেওয়া বালতিটা তুলে নিয়ে গরম 
আলকাতরার মধ্যে ডুবিয়ে ভর্তি করে নিল, তারপর আবার ছাদে গিয়ে উঠল 
বালতিটাসমেত... 

যখন কাজ শেষ হল - বুড়ো আজকেই শেষ করবে বলে কথা দিয়েছিল, 
কথা রাখা উচিত - অন্ধকার হয়ে গেছে তখন। বড়ো ধাঁর পায়ে হেটে 
সমহদ্রতাঁর পর্যন্ত গেল, জলের একেবারে কাছে একটা বেশ্টতে বসল। 
বোণ্টটার কাছে একটা অলিয়াশ্ডারের ঝোপ ছিল। 

তার ভাল লাগত কাজের পরে এই সময়টা, জলের একেবারে কাছে এই 
বেিটা, আর ভাল লাগত সমনদ্র | 

এখানে অনেক লোক বেড়াতে আসে। ঘনিষ্ঠ হয়ে চলা জোড়াগলি 
বুড়োকে পোরিয়ে চলে যাচ্ছিল, বড়ো তাদের দিকে দেখছিল না! 
সমদদ্রতাঁরের আলোগ লো জবলছিল, বড়ো সোঁদকেও দেখছিল না। সে 
করছে। 

খাঁড়িতে দাঁড়য়ে থাকা জাহাজগলোর আলো দেখা যাচ্ছে। দূরে 
মিটাঁমট করছে আলোক স্তম্ভের আলো! সমনদ্রের জল তারের কাছে ঝকমক 
করাছল। সমহদ্র যেন জীবন্ত প্রাণীর মত নিশ্বাস নিচ্ছিল এবং তার ঢেউখেলা 
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যেন অনিবার্য চিরন্তন। তাই বড়ো যখন সমুদ্র দেখতে আসত তার 
মন খুশী, আর উত্তোজত হয়ে উঠত। 

দুবার পাইপ টানার পরে বড়ো উঠল। তাকে যেতে হয় এ বাড়াটার 
সামনে দিয়ে যেটাতে আজ তারা ছাদ সারয়েছে। যেতে যেতে বুড়ো এ 
বাড়ীর লেসের পর্দা দেওয়া জানলা দিয়ে দেখতে পেল - ঘরে উজ্জল 
আলো জহলছে, খাবার টেবিল সাজান, একজন লোক ও দ:টি বাচ্চা বসে 
আছে চেয়ারে, রেডিওতে বাজছে আনন্দোচ্ছল বাজনা... 
স্ইচ টিপল। শেডহান বাল্বটা ঝুলছে সালং থেকে, চটে যাওয়া প্ল্যাস্টিক 
কভারে ঢাকা টেবিল, চেয়ার, এক কোণায় লোহার খাট, বিছানার ওপর 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে তৈরী কম্বলটা, সবাঁকছ7ই পুরনো, কিন্তু পরিপাটাী 
স:সভ্জিত। | 

বুড়ো ধাঁরে ধাঁরে কোটটা খ লে দরজার কাছে আলনায় ঝবাঁলয়ে রাখল, 
লাগোয়া ছোট্ট রাম্নাঘরটায় গিয়ে ঢুকল, তাকের থেকে দইয়ের বোতলটা নিল 
(পাশের বাড়ীর মাঁহলা প্রাতাদন দই এনে তাকে রেখে দেয়)। দইটা খেয়ে 
সে ঘরে এসে রোডিওটা খংলল। “খবর” হচ্ছিল (বড়ো খবর শহ্নতে 
ভালবাসত)। তারপর একটুক্ষণ বিরতির পরে ঘোষকের গলা শোনা গেল: 
“সেইগিয়াখ” _ আজেরবাইজানের জাতীয় সঙ্গীত!’ 

এক সময় সে খান শরাশনাস্কির গাওয়া “সেহীগিয়াখ” শ্নতে খ্নব 
ভালবাসত। আর এখন... এখন বুড়ো উঠে রোডিওটা বন্ধ করে দিল। তার 
ছেলে জাভানশির যখন যবদ্ধফ্রণ থেকে আর ফিরে এল না তখন থেকে সে 
আর “সেইগিয়াখ” শংনতে পারে না। কারণ মনে কষ্ট হয় ভীষণ ৷ তার মনে 
আর বাড়তি দঃঃখ ধরাবার জায়গা নেহী। 

সে ভাবছিল কাজ শেষ হয়ে গেছে দেখে এ ছেলেটি কাল কি ভাববে। 
এর পরে তারা পরের বাড়ীগ্লোর ছাদে কাজ আরম্ভ করবে । বাড়ীগাঁলর 
মালিকরা খুব খুশী হয়ে তাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করবে। 

এ পর্যন্ত সবাই তার কাজে খুশী, তাকে সবাই সম্মান করে। তার কাছে 
এমনকি লাইন পড়ছে। তাতে তার গর্ব হয় নিশ্চয়ই... 
লাগাঁচ্ছিল। আবার বুড়ো ছাদের ওপরে আর ছেলেটি নীচে কাজ করছিল। 
কাজ প্রায় শেষ হবার মহখে বড়ো যখন নাঁচের দিকে ঝংকল আর এক বালতি 
টেনে তোলার জন্য, ছেলোটর কাছে একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। 
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মেয়েটি কাজের পোশাক পরে আছে। টকটকে লাল ফিতে ধরে রেখেছে ছোট 
ছোট চুলগবাঁলকে | দেখা যাচ্ছে এখান মুখ চোখ ধ্য়ে এসেছে: কপালের 
ওপরে চুলের গাঁছগ্দাল এখনো ভিজে । পিছনে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে 
ছেলোটর দিকে তাঁকয়ে আছে আর ছেলোট তাড়াতাঁড় করে বালাতিতে 
আলকাতরা ভরছে আর প্রত্যেকবার খাঁনকটা করে আলকাতরা মাটিতে 
ফেলছে। 

বড়ো ভাবল: বোধহয় মেয়েটি এখান দিয়ে যাচ্ছিল, দেখবার জন্য 
দাঁড়য়ে পড়েছে। 

কিন্তু যখন কাজ শেষ হল আর বুড়ো নেমে এল নীচে, তখন ছেলোট 
দাঁড়য়ে থাকা মেয়োটকে মাথা ঝাঁকয়ে বলল: “এই আমার ওস্তাদ ৷' 

মেয়েটি বুড়ো মিস্ত্রীর কাছে এগিয়ে এসে ভ্রকুঁট করে তাকিয়ে রইল। 
তারপর হঠাৎ মদদ হাসল। তার দাঁতগলো ধবধবে সাদা আর লাল ফিতেটা 
কালো কেকিড়ান চুলের ওপর যেন আগ:নের মত জহল ছিল... 

বড়ো সাবধানে তার করমর্দন করল, তারপর পাইপটা বার করে 
পাঁরকার করতে করতে জিজ্ঞাসা করল: > 

‘কাজ কর ?? 

নতুন সিনেমা স্টডিওটা তৈরীর কাজ করছে,’ তার বদলে ছেলেটি উত্তর 
দিল। ‘এখন কাজের থেকেই আসছে...’ 

মেয়েটি যেমন বুড়োর সামনে দাঁড়িয়েছিল, তেমনই দাঁড়িয়ে রইল যেন 
বুড়োর আরও কোন প্রশ্নের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু বুড়ো আর বকছন 
জিজ্ঞাসা করল না। তখন ছেলেটি কোটটা কাঁধে ফেলল: 

'যাদ আমাকে তোমার আর দরকার না থাকে...’ 

যাও, তোমরা যাও!’ অনহমতি দিল বুড়ো । 

ছেলেটি দ7'এক সেকেণ্ড দাঁড়িয়ে রইল, তারপর পিছন ঘরে তারা 
চলত থাকল। 

'রাঁসদ 1 হঠাৎ বড়ো তাকে ডাকল পিছন থেকে । 

ছেলেটি যখন পিছন ফিরল তার হাতে সে তিনর বলের একটা নোট 
গংজে দিল। 

‘এর মধ্যে কাজের জন্য টাকা পেয়ে গিয়েছে নাক?’ 'বাস্মত হল 
ছেলেটি। 

“না, কিন্তু...£ 


‘ধন্যবাদ !’ ছুট লাগাল ছেলোঁট মেয়োটকে ধরবার জন্য। 
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...সোঁদন থেকে মেয়েট প্রাতাদন সন্ধ্যাবেলায় আসতে আরম্ভ করল। 
তাকে দেখে ছেলেটি তাড়াহুড়ো করত আর আলকাতরা বালাতিতে ভরতে 
গিয়ে মাটিতে ফেলত। তারপর ছেলেটি তার কোটটা নিত আর তারা একসঙ্গে 
চলে যেত। 

বুড়ো তাদের কোন প্রশ্ন করে জবালাত না। কিন্তু যোদন থেকে এই 
লাল ফিতে বাঁধা মেয়েটির আবির্ভাব হয়েছে সেদিন থেকে সে যেন এক 
স্বপ্নের জগতের আধিবাসী। সে কল্পনা করত কেমন করে ওদের বিয়ের 
অনন্ন্ঠান হবে, ওদের সন্তানের কি নাম দেবে, যদি ছেলে হয় তবে মিন্টি 
নাম ‘কারা’ দেওয়া হবে। বুড়োর চোখের সামনে প্রাতিদন আরো 
পরিম্কারভাবে ভেসে উঠত এই যবক ছাতমিস্ত্রীর ভাবষ্যৎ পাঁরবারের ছাঁব। 
কতবার সে হসাব করে দেখেছে এই এলাকার সব বাড়ীগ্ালর ছাদ সারান 
হলে তারা কতটা টাকা পাবে, কতবার হিসাব করেছে বিয়ের জন্য কি কি 
{জিনিস কিনতে হবে। 

কিন্তু এক রবিবার এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। 

বড়ো সবে স্সান সেরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে চা তৈরী করেছে। 

এমন সময় দরজায় কে টোকা 'দিল। 

এবারে ছেলেটি একা আসে নি। তব5ও বুড়ো অন্যান্য বারের থেকেও 
বেশী আনন্দিত হল। 

তারা দঃ’জনেই বেশ সাজগোজ করেছে। ছেলোঁট পরেছে ধবধবে সাদা 
জামা, তার ওপর নাঁল টাই। মেয়েটির হাতে ঝকঝক করছে ছোট্ট সোনার 
ঘাঁড়। 

বুড়োর হঠাৎ মনে হল ছেলেটি এবার বরাবরের মত নিশ্চিন্ত, স্বাভাবিক 
নয়, আনন্দের সঙ্গে বুড়োর মনে একটা অজ্জত ভয়ও হল। 

‘আজ আবহাওয়া বেশ ভাল!’ হঠাৎ হেসে বলল বুড়ো 

ছেলেটি বুড়োর দিকে ভাল করে দেখল। তার কাছ থেকে কখনও এমন 
অর্থহীন কথা শোনা যায় নি। তার মখে এমন শন্য হাঁসি দেখা যায় ন। 

বড়ো উঠে রান্নাঘরে গেল আর প5রনো ছবিআঁকা ট্রেতে করে তিন 
গেলাস চা নিয়ে এল। 

'শবধরশনধ্হী ব্যস্ত হচ্ছ বলল ছেলোঁট। “ওই তো নিয়ে আসতে 

“না, না, ব্যস্ত কিছ নয়, বড়ো অন্যাদকে তাকয়ে বলল। “তোমরা 
একটু বস, আমি এখান আসছি’ 
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ছেলেটি বুড়োর হাত ধরে ফেলল 

“আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে, ব্যস্ত হয়ো না। তোমার বোধহয় খিদে 
পেয়ে গেছে?’ 

বুড়ো মাথা নাঁড়য়ে বলল, “না ।” 

“তাহলে বোসো, দরকার আছে...’ 

এতাঁদনে এই প্রথম ছেলোট দেখছে বড়ো এমন ব্যস্ত, দিশাহারা । 

সব নিস্তব্ধ | যেন সেই নিস্তদ্ধতা সহ্য করতে না পেরে বুড়ো ট্রেটা 
আরো এগিয়ে দিল: 

খাও | চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে৷ 

এতাঁদনে এই প্রথম ছেলোট অনুভব করল বুড়োর স্বরে স্নেহ, বষাদ। 
ব্যথায় তার বক টনটন করে উঠল 

ছেলেটি চায়ের গেলাস নিয়ে দঃ’ চুম কে শেষ করল। বড়ো খাল 
গেল।সটার দিকে হাত বাড়াচ্ছিল, কিন্তু ছেলোট তাড়াতাঁড় বলল: 

“না, না, আমি আর খাব না...’ 

বড়ো তার দিকে ভ্রুকুটি করে তাকাল। 

‘আজ সকালে,” বলল সে, কেল্লা থেকে দুজন এসেছিল; আমি 
বলেছি আমাদের হাতে এখন অনেক কাজ, পনের তারখের আগে 
হবে না...’ 

ছেলেটি তাকাল মেয়োটর দিকে । আবার সবাই চুপ । শেষ পর্যন্ত ছেলেটি 
হঠাৎ সোজা হয়ে বসল। 

ণমস্ত্রী, কাল আমি আসব না...’ 

“কোথায় আসাঁব না?’ চাপাস্বরে জিজ্ঞাসা করল বড়ো । 

“ছাদ সারাইয়ের কাজে ।, 

কেন ?’ 

‘পড়াশোনা করতে যাব...’ 

“কোথায় ?’ বুড়ো ভাব দেখাল যেন কিছ ব ঝছে না। 

‘রাস্তা তৈরাঁ সংক্রান্ত টেকানক্যাল স্কুলে ভার্ত হব!’ 

বুড়ো দঃ’ এক মিনিট চুপ করে রইল। 

‘অস বিধে হবে না?..’ 

ছেলেটি ব ঝল, বুড়ো কি বলতে চাচ্ছে । 

“না, চালিয়ে নেব...’ 

‘আমি কাজ করব, ও লেখাপড়া করক» হঠাৎ তাদের কথার মধ্যে 
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যোগ দিল মেয়োট | “দেখছেন তো...’ মেয়োট কথাগ্ীলকে একটু ভেবে 
গদাছয়ে নিল, ‘দেখছেন তো, এখন এইভাবে চলে না। এখন নতুন 
বাড়ীগনালর ছাদে আলকাতরা ঢালা হয় না...” 

“ঠক... হয় না... ভাবল বুড়ো। “নতুন বাড়ীতে আলকাতরা 
ঢালে না...” 

নির্মমভাবে বলে চলল মেয়েটি: 

“'আপাঁন কেবল নিজের কথা ভাববেন না। রশিদের বয়স কম। ওর 
ভবিষ্যৎ ভাবা উচিত, 

ণনশ্চয়ই | নিশ্চয়ই | ভাবল বড়ো | 

‘আসলে,’ দূর থেকে যেন ভেসে এল মেয়েটির গলা, “আপাঁন ওর 
বাবার মত। ও কিছ তে রাজী হচ্ছিল না আপনাকে ছেড়ে যেতে...’ 

বড়ো মাথা তুলে অন্য দাঁন্ট নিয়ে তাকাল মেয়োটর মখের  দকে। 
বরাবর তাকে সে দেখেছে কাজের পোশাকে, কালো কোঁকড়ান চুলে লাল ফিতে 
বাঁধা। এত ছোট্ট সে, কিন্তু এত তার ক্ষমতা । 

মেয়েট তার আর ছেলেটির গেলাস বেহড়ো চা খায় নি) নিয়ে 
রান্নাঘরে গেল। যখন সে ফিরল, ছেলেটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠল। 
বদড়োও উঠল । তারা একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অভ্যাসমত 
ছেলেটি বলল: 

“আমাকে যাঁদ আর দরকার না থাকে...’ 

‘যাও তোমরা যাও! 

‘ভাল থেকো, মিস্ব্রী !? 

‘তোমরাও ভাল থেকো, সহখে থেকো...’ 

তারা দরজার দিকে এঁগয়ে গেল। মেয়েটি হঠাৎ বুড়োর দকে ছ:টে 
এসে 'ডাঁঙ মেরে দাঁড়িয়ে বড়োকে চুমো দিল। 

চলে গেল তারা। দরজা খদলে গিয়ে ঘরে অনেকটা রোদ পড়ল। তারপর 
দরজা বন্ধ হয়ে যেতে ঘরে আবার অভ্যস্ত আঁধার নামল। 

বুড়ো দরজার কাছে দাঁড়য়ে যেন ভীষণ জর রী কি একটা কথা মনে 
করার চেষ্টা করল। তারপর জানলার দিকে এঁগয়ে গেল। তারা হীঁতিমধ্যে 
মোড় ঘরে থেছে। | 

বড়ো পকেট থেকে পাইপটা 'িল। বরাবরের মতই সে শান্ত, ধাঁর। 
টাপটা মাথায় দিয়ে রাস্তায় বেরোল। 

ধার মাপা পায়ে হেটে চলল সে সেই ছোটবেলার থেকে জানা চত্বর- 
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টার দিকে, যেখানে প্রতি রবিবার দিনের বেলায় ছাতসারাই "মস্ত্রীরা জড়ো 
হয়। 

অস্ত যাওয়া সর্যের আলো আকাশের প্রান্তে সোনা রং ধরিয়ে দিয়েছে৷ 
“ইসমাইলিয়ার” গম্ববজে অলঙকরণ ঝকঝক করছে। 

সে যেতে যেতে ভাবতে লাগল এই সপ্তাহে কোন কোন বাড়াতে ছাত 
সারাই করার কথা । যেতে যেতে ভাবতে লাগল প্রনো আর চির-নৃতন 
জাঁবনের কথা, জাঁবনের সাধারণ, অসাধারণ রাঁতিনাতিগালর কথা । 


সম্মান বব [হ্‌ মত 


(জন্ম - ১৯০০ সাল) 


আজেরবাইজানের গণলেখক, সমাজতান্ত্রিক শ্রমবাঁর। তাঁর 
সাহত্যরচনা প্রথম প্রকাশিত হয় তিরিশের দশকের গোড়ার দিকে 
তাঁর রচিত উপন্যাস “শামো’, “আগব্দলাগ পাহাড়ে’, “সাচাঁল?, 
“ককেশাসের বাজপাখাঁ’; বড় গল্প ‘আইনালি’, ‘অতিথি’, 
“উদারতা” এবং বহদসংখ্যক ছোট গল্পগাল হল নতুন 
সমাজতান্ব্িক জাঁবনগঠনের জন্য আজেরবাইজানের জনগণের 
সংগ্রামের এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ঘটনাপঞ্ী। “জীবনের চাবিকাঁঠঃ 
গল্পটি বলে আমাদের সমসাময়িক এক গ্রামের ছেলের কথা, যে 
শহরের জীবনের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে গেছে। 
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জাঁবনের চাবকাঠি 


প্রচণ্ড গরমের দিন। মনে হচ্ছে যেন আকাশ থেকে অধ্নিবৃষ্টি হচ্ছে। 
বাড়ীগনালর সব জানলা দরজাই হাট করে খোলা । আমিও আমার 
আঁফসঘরের দরজা জানলা সব খবলে 'দিয়েছি। এই ঘরাঁট হল সমদদ্রতাঁ 
কাছে বিরাট বহ্দতলাবশিষ্ট বাড়াটার বহর ঘরের একটি । জানলা দিয়ে 
তাকালাম সমদদ্রের দিকে, একেবারে কাছেই সমদদ্র- আয়নার মত স্থির, 
কেমন যেন ভয়ঙকর। 

আমার হাল্কা সিল্কের জামাটা 'বিশ্রীভাবে গায়ে লেপ্টে গেছে। 

নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হলেও, কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম, আমার সামনে 
থাকা কাগজপত্রগন্নীল পড়ে তার মানে বুঝবার চেস্টা করছিলাম, কাগজগনলর 
ধারে নোট 'িখাছলাম আর বারে বারে চেয়ারের পিঠে ঝ:লে থাকা 
তোয়ালেটা দিয়ে মুখ, ঘাড়, বক বেয়ে গাঁড়য়ে পড়া ঘাম মনছছিলাম। 

হঠাৎ কি একটা সড়সড় শব্দ পেলাম। “হাওয়া নাক?’ আনন্দ হল 
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আমার| না, মনের ভুল... কিন্তু আমি আবার যেই কাগজে মন দিয়েছ, 
আবার এ মদদে; শব্দ শোনা গেল। এবারে গলা বাঁড়য়ে এদিক ওাঁদক 
তাকালাম। কি হতে পারে? মনে হয় কার ছোট্ট হাত খোলা দরজায় টোকা 
দেয়ার চেষ্টা করছে। 

খোলা দরজায় টোকা দেয়া - কে সেটা? হাঁস চেপে একটু জোরেই 
বললাম, “ভেতরে আসন !, 

দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে একটি ছোটখাট ছেলে । তার গায়ে অন্ততভাবে 
চেপে বসা চটা নীল রঙের কোর্তার নীচে সাটিনের জামা দেখা যাচ্ছে। 
জার মাথার ঘন কালো চুল এলোমেলো হয়ে আছে। ছেলেটির দিকে ভাল 
করে দেখে বুঝলাম সে আমাদের শহরের জাঁবনের আদব কায়দা কছনই 
জানে না। সোঁজন্য দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সে কোথা থেকে আসছে। 
ছেলোট বোধহয় ভাবল যে গ্রাম থেকে সে এসেছে তা আমি কিছ তেই 
জানতে পাঁর না, তাই সে জেলাকেন্দ্রের নাম বলল । 

কার ছেলে ?, 

গারানাফলের, 

“কোন গারানফিল ? আমি এ জেলা কেন্দ্রের অধিবাসীদের ভালই 
জানতাম। আরে, এখানেই তো আমার ছেলেবেলা কেটেছে, আম স্কুলে 
পড়েছি, তারপর স্কুলে পাঁড়য়েছি। যদি আমি গারানাফল কে তা মনে করতে না 
পাঁর তাহলে ওর অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের কথা জিজ্ঞাসা করলেই শেষ পর্যন্ত 
বুঝতে পারা যাবে। কিন্তু এ গারানাফলটা কে মনে করার চেষ্টা করলাম। 
“বলছ, গারানাফল 2, ওর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন গারানফিল ?..? 

ছেলেটি হঠাৎ রাগতভাবে বলল: 

‘তোমার বোন গারানাফল !’ হঠাৎ এমন উদ্ধতভাব দোখয়ে নিজেই 
লাঁজ্জত হল, জোরে জোরে চোখ পিটাপিট করল, নাক টানল। 

[দলাম। 

তারপর আমরা যেন হঠাৎ চুপ হয়ে গেলাম। হায় ভগবান, আম যে 
পাঁথবীতে সব থেকে বেশী ভালবাসতাম বোন গারানাফলকে ! গ্ারাকে 
আমি কি করে ভুললাম - তাকে আমরা গারা* বলে ডাকতাম, কারণ তারও 
এইরকমই কুচকুচে কালো কোঁচকান চুল ছিল। 


* গারা - আজেরবাইজান ভাষায় _ কালো। _ সম্পাঃ 
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আম গারানফিলের ছেলেকে চিনতে পারলাম নাই বা কেন, ও ঠিক ওর 
মায়ের তই তো? 

নিজেকে ভীষণ অপরাধ মনে হতে লাগল । আর তখনই ক করলাম, 
যেই সুযোগ পাৰ গ্রামে যাব, সবার সঙ্গে দেখা হবে, গারার বাড়ী থাকব 
ক’দিন, তাকে আমার পাকা চুলেভরা মাথাটা ধ্দয়ে দিতে বলব, এক সময় সে 
মায়ের থেকেও বেশী ভালবাসত আমাকে। নিজেকে আঁত কম্টে 
সংযত করলাম, এখানে আফসে বসে এমন চোখের জল ফেলা অন্তত 
দেখায় | 

“আর কি খবর ? নতুন কি হল?” যতটা পারা যায় স্বাভাঁবকভাবে 
জিজ্ঞাসা করলাম। গারানাফলের সম্বন্ধে ও অন্যান্য আত্মীয়দের সম্বন্ধে, 
বন্ধন, পাঁরাচত গ্রামের সবার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলাম। 

“তোমরা ক'জন ভাই ?, 

ছয়জন আমার দিকে তাকিয়ে বলল ছেলেটি। 

‘আম মাত্র একজনকে দেখলাম!’ রাগতভাবে ভাবলাম আঁম। কিন্তু 
আমার ভাগ্নেট আমার খোলা দরজায় কেমনভাবে টোকা দিচ্ছিল তা মনে 
পড়ে আমার হাসি পেল, মন হালকা হয়ে গেল। 

বাকৃতে এসেছিস কি জন্য 2 

“পড়াশোনা করার জন্য, মামা 1” 

“কতদূর পড়েছিস ?’ 

ক্লাস সেভেন পযন্ত |” 

‘আর পড়া চালালি না কেন ওখানেই ?’ 

“আসলে বড় সংসার, বাবার বয়স হয়েছে। পড়া চালাতে চাই সংসারে 
চাপ না দিয়ে।, 

‘হুম... কোথায় পড়তে চাস ?, 

“টেকনিক্যাল স্কুলে । 

“কোন টেকনিক্যাল স্কুলে ?’ 

“পেট্রোলসংক্রান্ত | 

আমি একটু অবাক হলাম: গ্রামে বড় হয়ে ওঠা ছেলে কুঁষিবিদ্যাসংক্রান্ত 
স্কুলে না গিয়ে পেট্রোলসংক্রান্ত স্কুলে পড়তে চাচ্ছে। আমি তার দিকে ঝ*কে 
জিজ্ঞাসা করলাম: 

“পরাঁক্ষায় পাশ করতে পারাৰি ?’ 

‘আমার যদি কোন মামা থাকত... 
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মামা? আবার কোন মামা? নিজের মামাকে ত খজে পেয়েছিস, 
আবার কার কথা বলছিস ?’ 

‘এমন মামা, যা থাকা অনেক কাজের, বঝেছ ?’ স্বাভাবিকভাবে বলল 
ভাগ্নে। 

এমন ভীরু ছেলের মধ্যে হঠাৎ এই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও চটপটে ভাব 
আমার ভাল লাগল । 
ভার্ত হতে সাহায্য করল। আর তারপর ? তোমার পারবর্তে লেখাপড়া করা 
আর পরীক্ষা দেওয়া কে করবে 2 

‘পরে আর মামার কিছ করার নেই |, 

‘খুব ভাল। তবে তুই কি ওই টেকনিক্যাল স্কুলে পড়তে পারাঁব ? তুই 
ক যন্ত্রপাতি মোশন-টোশনের কিছ বঝস £, 

“ঠক এটাই তো আমার উদ্দেশ্য, গর্বের সঙ্গে বলল ভাগ্নে। “আমি 
পেট্রোলসংক্রান্ত টেকানক্যাল স্কুলে টেকনোলাজক্যাল ডিপার্ট মেণ্টেই পড়তে 
চাই, অন্য কোথাও যাঁদ ডাকেও যাব না। পরীক্ষা না দিতে হলেও না। এই 
যে কাঁদন আম বাকৃতে আছি আম ওদের সিলেবাস দেখেছি । শিখে নেব |, 

‘কবে এসেছিস ?? 

‘আজ ঠিক এক সপ্তাহ হল। 

‘আর আজ মাত্র এল !.. স্টেশন থেকে সোজা মামার বাঁড় যাওয়া 
যেত না?’ 

‘আম হোস্টেলে উঠোছ।, 

“ভয় ছিল, মামা তাড়িয়ে দেবে?’ 

“না, দলাপাকান রুমাল 'দয়ে রোদেপোড়া হাতের ঘাম মুছতে মুছতে 
বলল ভাগ্নে। ‘না, তা নয়। আম জানি যে তোমার ছেলেমেয়েরা এখন 
দেশের বাড়ীতে আছে ।, 

“ভাল, যে একথা তুই জানিস!’ 

হ্যা, আর এও জানি যে তা আমাদের ওখানে নয়।, 

‘কেন? হতেও তো পারে তোমাদের ওখানেই 2, 

“না! যদি তা হত তাহলে মামা তার বাকা পাঁচ ভাগ্নেকেও চিনতেন!’ 

‘ভাণ্নেরাও তো মামাকে চেনে না ?, 

যাঁদ না চিনত তবে এত বিশাল শহরে এই বিরাট বাড়ীতে তাকে 
খুজে বার করতে পারত না!’ 
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সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোনঠাসা করবার জন্য বললাম, “পরীক্ষা দেবার 
সময়েই মনে পড়েছে মামার কথা!’ 

‘মোটেই না। পরীক্ষা সম্পর্কে আম নিশ্চিন্ত যে আমি ঠিক বেরিয়ে 
যাব |, 

তুই তো নিজেই বলছিস তোর যদি মামা থাকত...’ 

তব; ওদের জানান ভাল ফে আমার পেছনেও কেউ আছে। নাহলে 
আমার জায়গায় এমন কাউকে বাঁসয়ে দেবে যার মামা আছে, কিন্তু এখানে 
কিছ নেই 1” বলে সে নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখাল । 

সত্যি সত্যিই ছেলেটিকে আমার ক্রমশই বেশী ভাল লাগতে লাগল। 
সে আমার কথার প্রতিবাদ করতে ভয় পাচ্ছিল না, এমনাক আমার সঙ্গে 
তর্কও বাঁধিয়ে দিচ্ছিল কখনো কখনো । আমি মনে মনে ভাবলাম, গারার 
ছেলে তো তার মতই চালাক, বদাদ্ধমান হওয়া উচিত।, 

আমাদের কথাবার্তা আরো বেশী জমে উঠল। আমি ভাগ্নেকে 
আশ্বস্ত করলাম যে যদি তার আমার সাহায্যের প্রয়োজন হয় তবে আম চেষ্টা 
করব তাকে সাহায্য করার । প্রাণপণে চেষ্টা করব যাতে অন্য মামারা তাদের 
ভাগ্নেদের জন্য আমার ভাগ্নের জায়গাটা কেড়ে না নেয়। 

তার রোদেপোড়া মুখটা একটু উজ্জল হয়ে উঠল... আমি পায়চারি 
করতে করতে তার ঈদকে আড়চোখে দেখতে লাগলাম। চেয়ারের একেবারে 
এক ধারে কেমন বাধ্য হয়ে বসে আছে। কি ভরসা মামার ওপর !.. আম 
ওর কাছে গিয়ে কোঁকড়ান চুলটা এলোমেলো করে দিলাম, রোদেপোড়া 
কপালে একটা চুমু দিলাম । 


এরপর কাজে ডুবে গিয়ে কেবল যে ভাগ্নের কথা ভুলে গেলাম তাই নয়, 
নিজের ছেলে-মেয়ের কথা মনে করারও আর অবকাশ পেলাম না। 

এক মাস বাদে হঠাৎ একদিন আমার সেক্রেটারী আমায় বলল, ‘আপনার 
ভাগ্নে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়!’ 

এমন বিশ্রী লাগল আমার ওকে ভূলে যাবার জন্য; নিজেকে ভাঁষণ 
অপরাধ মনে হচ্ছিল। আমি দাঁড়িয়ে উঠে ওর দিকে হাত বাড়য়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম: 

“ক খবরাখবর 2, 

‘সব ভাল, মামা!’ 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম কি করে আমি ওকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
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দিয়ে হট করে চলে গেলাম, তারপর ফিরে এসেও কোন খোঁজ কার 'ন। 
এখন হয়ত দেরাঁ হয়ে গেছে, আর কিছ: করার নেই... 

ও দিককার খবর ক?’ 

‘সবাকছ: গণ্ডগোল হয়ে গেছে, মামা!’ 

তার মানে...’ 

‘আমার নাম নেই লিস্টে!’ 

‘হতে পারে, তুই ফেল মেরোছিস ?’ 

আম মাথা তুলতেই ওর সঙ্গে চোখাচোখ হল। আমরা মখোমহাখ 
দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

‘না,’ দ্‌ঢ়ভাবে বলল সে, ‘কোনটাতেই ফেল কার নি!’ 

তাহলে তোর নাম লিস্টে না থাকার কারণ কি হতে পারে?’ 

ণক আর, যাদের মামা আছে তাদের নাম উঠেছে লিস্টে, যাদের নেই 
তাদের নাম কেটে দেওয়া হয়েছে!’ 

অসম্ভব ব্যাপার ।” আম সেক্রেটারীকে ডেকে এ টেকনিক্যাল স্কুলের 
ডিরেকটরের ফোন নম্বর জেনে দিতে বললাম। 

তখনই আমার ভাগ্নের সামনেই ফোন করতে আরম্ভ করলাম। 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, ছেলেটি বিমর্ষ ম খে বসে আছে । “অত ম্লান 
মখ কেন - সত্য সত্য ক ফেল করেছে নাকি মামার উদাসীনতার জন্য!’ 

“মামাগলো সব লাইন এনগেজ করে রেখেছে!’ ছাদের দিকে তাকয়ে 
এমন সরে বলল আমার ভাগ্নে যা গ্রামের ছেলেদের মোটেই মানায় না। 

অবশেষে লাইন ফাঁকা পাওয়া গেল। ডিরেকটর 'রাঁসভার তুঁললেন। 
চলছে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেমেয়েরা কেমন যেদিও ছেলেমেয়ে তার আদোঁ 
আছে কিনা তাই জানি না) আছে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি অভিযোগ 
করলেন ফে কাজের চাপ প্রচণ্ড, তারপর সমানে ফোন আসার ঠেলায় একটুকু 
শান্ত নেই। তাঁর ইঙ্গিত বুঝলেও আম ছাড়লাম না। 

‘আমার একটু কথা বলার দরকার ছিল আমার ভাগ্নের ব্যাপারে!’ 
আমি ওর নাম পদবা পাঁর্কারভাবে উচ্চারণ করলাম, বললাম ডিরেক্টর 
যেন লিস্টটা আর একবার মন দিয়ে দেখেন। 

“আচ্ছা দাঁড়ান, দেখে বলাছ... আপনার ভাগ্নের কিসে খারাপ 
হয়েছিল 2, 
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'আপান একটু দেখে বলনন, অনুগ্রহ করে, ও কোন বিষয়ে ফেল 
করেছে? আর ও এখন 'কিই বা করবে?’ 

তাকালাম ভাগ্নের দিকে, ও-ও আমার দিকে তাকাল। আমি তার 
চাউনি দেখে বদঝতে পারলাম - সে দার ণ রেগে গেছে যতটা না আমার 
ওপর, তার থেকে বেশী তার মায়ের ওপর: “এই তোমার বিরাট নামকরা 
ভাই ! যার নাম আমরা সব সময় শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করোছ !; আমি 
রাসভারটা কানের কাছে ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। অবশেষে 
ভিরেকটরের যেন বকের থেকে বোঝা নামল, বললেন: 

“আপনার ভাগ্নের নাম আছে লিস্টে! সে সব পরীক্ষায়ই খুব ভাল 
নম্বর পেয়েছে, ওকে টেকনোলাজক্যাল সেকশনে নেয়া হয়েছে ।” 

‘তাহলে বোর্ডে টাঙান লিস্টে ওর নাম নেই কেন?’ 

টেকনোলজিক্যাল সেকশনে যাদের নেয়া হয়েছে তাদের নাম এখনও 
টাঙান হয় 'ন।, 

‘ওর নামটা আর একবার বলুন ত? !? 

{তানি বললেন। 

‘আসলানজাদে ? লেখা আছে তো তাই !? 

‘হ্যা, তাই লেখা আছে -- আসলানজাদে। সব পরীক্ষা পার হয়ে 
গেছে আসলান*-এর মতই, 'কন্তু চোখটা একটু খারাপ আছে দেখাছি।, 

ডিরেকটরকে ধন্যবাদ দিলাম, তারপর ভাগ্নেকে সহখবরটা 
দিলাম | 

‘তোমার ফোনের পর, মামার ফোনের পর আমার নাম পাওয়া গেল। 
আনন্দও না, দঃঃখও না কেমন এক সদরে বলল ভাগ্নে! 

না না ভাগ্নে, তুই নিজেই এর কারণ । তুই পরীক্ষায় ভাল করোছস। 

‘মোটেও না!’ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল সে, “মামার ফোন না হলে আমাকে 
কিছুতেই নিত না! 


আমার ভাগ্নে নিয়মিত ক্লাসে যেত, মন দিয়ে পড়াশোনা করত, 
স্টাইপেন্ড পেত, যাতে ওর কথায় ওর চলে যেত, কার র ওপর নির্ভর 
করতে হত না। মাঝে মধ্যে আসত আমার কাছে, আমরা বেশ জমিয়ে গল্প 
করতাম | আমাদের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল! 


* আসলান্‌ _ সিংহ| _ সম্পাঃ 


১৬৮ 


কখনও কখনও আমার মনমেজাজ খারাপ থাকত, কিন্তু ভাগ্নেকে দেখে 
ইচ্ছা হত কোন কিছুর গল্প করতে, ঠাট্টা ইয়ার্ক করতে। 

ইঞ্জিনীয়ারবাবব কেমন আছেন?’ জিজ্ঞাসা করতাম আমি! ও একটু 
লজ্জার হাঁস হেসে বলত: 

‘অতটা হতে এখনও অনেক দেরাঁ আছে, মামা |, 

‘দেরী কিরে? এই স্কুলটা শেষ করাব, ইনস্টিটিউটে ভার্ত হাব, মামা 
সাহায্য করবে ভার্তি হতে, টেকনোলাঁজক্যাল ফ্যাকাল্টিতেই যাঁব। চোখের 
পলক ফেলতে না ফেলতেই তুই হীঞ্জনীয়ার।, 

“থাক, আর দরকার নেই।” বলত ভাগ্নে। ও কিছ তেই ভুলতে পারছে 
না যে ও ভার্ত হয়েছে মামার দয়ায়! সেইজন্য আরও বেশী করে ও নিজের 
ওপর নির্ভরশীল হতে চায়। 

তারপর একদিন ও টেকনিক্যাল স্কুল শেষ করে পেট্রোল উৎপাদন কার- 
খানায় কাজ নিল। আর কাজে ডুবে গেল। বোঝা যেত - কাজে সে আনন্দ 
পেত। এরপর আমাদের কথাবার্তা প্রধানত চলত পেট্রোল উৎপাদনের 'বাভন্ন 
সমস্যার ওপরে । যদিও আমার ভাগ্নে মাত্র টেকনাসয়ান, কিন্তু ওর মাথায় 
এই সব বিষয় গিজগিজ করছে। ওর এখন অনেক নতুন দায়িত্ব, কাজ, 
পাঁরকল্পনা । 

হঠাৎ আমি লক্ষ্য করতে লাগলাম, কি একটা যেন গোলমাল হয়েছে । 
ওর যেন কেমন বিষণ্ন, মলিন চেহারা, আমার কথার উত্তর দেয় এককথায়, 
গোঁজামেলে উত্তর | 

একাদন সোজাসদজি কাজ থেকে আমার কাছে এসে হাজির, উদ্বিগ্ন, 
উত্তোজত হাবভাব। আঁম ভাব দেখালাম যেন বিশেষ কিছ লক্ষ্য 
করছি না! 

“ক খবর, ইঞ্জিনীয়ার ?, 

ণগণঁ্ট আরো চেপে বসছে, মামা ৷ 

‘কোন গিঞটের কথা বলাছস ?? 

‘আমার লেগে গেছে 'ডিরেকটরের সঙ্গে । 

পডরেকটরের সঙ্গে ? কি নিয়ে 2 

“আমাদের মতামত সম্পূর্ণ আলাদা | 

‘আঃ ! তাই নাকি ? হয়োছলটা ক 2, 

ও গ2ুজগদ্রজ করে কি বলে ভ্রু কচকে চুপ করে গেল। আমাকে বলে 
ফেলে নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত বোধ করছে ঝগড়া লাগাবার ভাল লোকই 
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পেয়েছে ! শিফট হীঞ্জনীয়ার বা ওয়াকশিপের হেডের সঙ্গে হলেও কথা fছল। 
এত বড় কারখানার ডিরেকটর, সে কি সোজা কথা ! ওদের মধ্যে কি নিয়ে 
মতের আমল হল? 

ভাগ্নে চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ দঃ শ্চন্তা গেল না। হয়ত ওর 
আচার-ব্যবহার ঠিক নয়? হয়ত ও ঝগড়া কোঁদলে মাথা গলাচ্ছে ? তা 
নাহলে হাজার হাজার শ্রীমকের মধ্যে আমীর ভাগ্নে, যে সেখানে সামান্য 
একটা কাজে আছে, সে কি করে ডিরেকটরের চোখে পড়ল আর তার 
ণবরোধাঁ" হয়ে গেল 2! তাছাড়া কাজও তো করছে মাত্র দু-তিন মাস !.. 

দুশ্চিন্তা ক্রমশ বাড়তে লাগল। টোলফোন তুলে ডায়াল করতে লাগলাম। 
নিজের পরিচয় দিয়ে প্রথমেই ক্ষমা চাইলাম তাঁকে কাজের সময় বিরক্ত করার 
জন্য। তারপরই কোন ভূমিকা না করেই আরম্ভ করে দিলাম ভাগ্নের 
কথা। 

‘আপান আসলানজাদেকে জানেন? কয়েক মাস আগে টেকনিক্যাল 
স্কুল থেকে পাস করে আপনাদের ওখানে কাজে ঢুকেছে...’ 

“জানব না? জান, জান, খব ভাল করে জানি আসলানংজাদেকে !, 
আমার কথার মাঝখানেই বললেন িরেকটর। 

“কোন দিক থেকে ? কিভাবে ?, 

‘বান তার্কিক হিসাবে । 

‘ওর আচার-ব্যবহার কি ভাল না? খারাপ লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা 
করছে নাকি?’ 

“না না, ওসব কিছ: না!’ 

“তাহলে 2.. 

উদ্ভাবন করায় মেতেছে । উদ্ভাবন করতে চায় এমন কিছন, যা ওর করার 
ক্ষমতা নেই, বড় বড় প্ল্যান, সেই বারোহাত কাঁকুড়ের তৈরোহাত বাঁচি। আর 
তারপর এসে চে+চামোঁচ লাগায় যে আমরা নতুন কিছুকে তুলে ধরতে সাহায্য 
কার না, তাই প্ল্যান মত কাজ হয় না !..? 

আম অতি কষ্টে হাঁস চাপলাম। 

ডিরেকটর আরো অনেকক্ষণ ধরে একটু তিক্ততা নিয়েই বলে চললেন, 
ওর প্ল্যানগলো এত বড় যে, স্ব্গমর্তে কোথাওই তা" কার্যকারী হবার 
সম্ভাবনা নেই, এমন দিন নেই যে সে কার বর সঙ্গে তর্ক করে না, আর কেউ 
তার কথা না শহনতে চায় তো বলে: “কিছ তেই পিছ: হঠব না !.. একেবারে 
ওপর অবধি যাব !..£ 
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‘আচ্ছা... মাফ করবেন, এই সব উদ্ভাবনগনালর মধ্যে কোন ঝলক, 
মানে কাজে লাগার মতো চিন্তাধারা আছে কি?’ 

‘হুম... আগে থাকতে তো বলা খ্ব মনস্কিল...? 

এরপরে আমার দুশ্চিন্তা কমল । আমার পঃচকে ভাগ্নেটির আঁবম্কারগযাল 
খুব কিছ ‘বড়’ না হলেও ও যে খারাপ কোন পথে যায় নি, সেটাই আমার 
ছ7টর দিন ও আবার এল আমার বাড়ী । আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম 
কি খবর, তারপর তাকে একটু তিরস্কার করলাম: 

তুই যে বেশ বাড়াবাড়ি করে ফেলোছস দেখাছ !.. ঝগড়া, তর্ক! আর 
তা করছিস কার সঙ্গে ! অত বড় কারখানার খোদ ডিরেকটরের সঙ্গে !’ 

ও মাথা নাঁচু করে আমার কথা শদনছিল কিন্তু যেই আম ডিরেকটরের 
নাম করলাম অমনি ও যেন বারদের পিপের মত ফেটে পড়ল: 

‘যদি আমি জানি যে আর এক ঘণ্টা বাদে আমি মারা যাব, তবুও 
ডিরেকটরের সঙ্গে তর্ক করব, তবুও কোনদিন ওর সঙ্গে মতের মিল হবে না! 

আমি রেগে বললাম, “কেন তুই বাঁঝস না যে সম্মানে এবং বয়সে বড় 
লোকেদের সম্মান দেখানই উঁচিত। এখনকার ছেলেদের কাছে কি বড় আর 
ছোট এই কথাগদলোর কোন মানেই নেই 2) 

ওর মহখচোখের রঙ পালটে গেল, ‘বড়রও জানা উচিত ছোটকে সম্মান 
করতে!’ 

‘এই তো সেদিন তুই মায়ের পেট থেকে পড়লি রে। 

‘তা বলে কি এখন আবার সেখানেই ফেরত যেতে হবে নাকি? 

‘আর একটু ভদ্রভাবে কথা বল রে, ভাগ্নে !? 

‘এর থেকে ভদ্রভাবে আর বলা যায় না, মামা !’ 

“কেন রে, বাবা আমার?’ 

“মামা, এই ভিরেকটরটা পাথর, গাছ !’ বলতে বলতে তার ম্খ কালো 
হয়ে উঠল। “আমাদের 'ডিরেকটর প্রচণ্ড প্5রনো মতাবলম্বাঁ। বিশ্বাস কর, 
খালি আমি না কারখানার কোনো ছেলেমেয়েই সন্তুষ্ট নয়, 

“তার তুই তাদের “লীডার”, তাই না?’ 


এরপর বেশ কয়েক দিন কাটল । আমার ভাগ্নোট আর আসে না! আমি 
ভাবাঁছ যে ওর কারখানায় ফোন করব, কিন্তু একদিন সে নিজে এসে হাজির 
সেদিন আবহাওয়া ছিল খুব ভাল। আমরা বাইরে বেড়াতে বেরোলাম। 
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ধাঁরভাবে গল্প করতে করতে আমরা হাঁটতে লাগলাম, তারপর একটা 
বেণ্টিতে বসলাম আর দ7জনেই চিন্তায় ডুবে গেলাম। আমি এখন যে 
লেখাটা সবে আরম্ভ করেছি, তার সম্বন্ধে ভাবছি। এক জায়গাটা আমার 
কিছনতেই মনোমত হচ্ছে না... সমদদ্রের বর্ণনা দিতে চেয়োছলাম। কতক- 
গুলো বৈশিষ্ট্য ঠিক ফোটাতে পারছিলাম না। সমদ্রের দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগলাম, সেটা কি?.. আর তাই পাশে বসে থাকা ভাগ্নের কথা ভূলে 
গিয়েছিলাম। 

ও কাশল। 

‘ও তুই ! এই সব লেখা-টেখা এমন ব্যাপার যে হঠাৎ কল্পনার পাল 
তুলে রওনা দেয় অনেক অনেক দরের পথে...’ 

‘আমি বঝি।” বলল ও। 

ব্দাঝস কোথা থেকে? তোরও কি মামার মত এই রোগ আছে নাকি ?* 

ও আবার কেশে বলল, “না না, মোটেই নেই! 

“কছ বলাব ?, 

ও একটা ভাঁজ করা খবরের কাগজ পকেট থেকে বার করে আমার দিকে 
এঁগয়ে দিল। আমি তার ভাঁজ খললাম। কারখানার খবরের কাগজ। প্রথম 
পাতায়ই ওর ছবি, তার নীচে ওর সম্বন্ধে প্রবন্ধ । চোখে চশমা লাগিয়ে নিয়ে 
ধীরেসনস্থে পড়তে লাগলাম। প্রবন্ধে লিখছে যে, আমার ভাগ্নের আঁবনকার 
এখনো অবাঁধমাত্র একাঁট কারখানাতেই কাজে লাগানো হয়েছে, তাতে বছরে 
হাজার হাজার টাকা খরচ বাঁচান সম্ভব হয়েছে, আর যদ তা অন্য কারখানা- 
গনালতেও কাজে লাগানো হয় তো কয়েক লক্ষ টাকা বাঁচান সম্ভব... 

তাহলে এই হল ব্যাপার: সে বিভন্ন সঙ্কটের মধ্য 1দয়ে গেলেও 
গবেষণার কাজ ছেড়ে দেয় ন। অত বড় কারখানার ডিরেকটরের পক্ষেও তাকে 
সে পথ থেকে সরান সম্ভব হয় 'নি। 

প্রবন্ধে আরও লেখা হয়েছে যে, আসলানজীদে কাজ করতে করতেই 
ইনডাস্ট্রিয়াল ইনস্টিটিউটে করেসপণ্ডেন্স কোর্সে পড়া চালাচ্ছে । 

‘এসব সত্য, না কি কোন বন্ধ; পরিচিত লিখে দিয়েছে?’ 

আমি এই কুট প্রশ্নটা করবার আগেই দোঁখ ওর হাতে কি একটা চকচক 
করে উঠল। পেতলের চেন লাগানো 'রিংয়ে লোহার চাঁব _ তার নিজের 

মাত্র ছ'বছর আগে ও ভয়ে ভয়ে আমার অফিসের খোলা দরজায় টোকা 
দিয়ে ছল... মাত্র ছ’বছর আগে... 
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ফ্ল্যাটও বোঝা গেল অমান অমনি হাত গন্টয়ে বসে থেকে পেয়ে যায় 
{ন সে। অবসর সময়ে ও তৈলশ্রীমকদের জন্য বাড়ী তৈরীর কাজে অংশগ্রহণ 
করেছে, যেভাবে পেরেছে সাহায্য করেছে, এইভাবে ও রাজমিস্ত্রার কাজটাও 
শিখে নিয়েছে। 

আমি ওর থেকে চাঁবিটা নিলাম হাতে, চাঁবটা ঘোরাতে ঘোরাতে চিন্তায় 
ডুবে গেলাম। চাবি! বেশ ভাল কথা | সবসময়ই কতকগন্লো বিশেষ অর্থ 
বহন করে আনে। 

কিন্তু এই চাঁবটাকে বেশী গনরদত্ব দেবার প্রয়োজন নেই। ভাগ্নেকে 
ফ্ল্যাট পাবার জন্য আন্তাঁরক অভিনন্দন জানাব। নতুন বাড়ী, আলাদা ফ্ল্যাট 
বাথরুম আছে, বারান্দা আছে। আপনাদের কাছে গোপন কথাটা বলি, মামা 
রাগ করবেন না, যাঁদ ভাগ্নে এবার এনগেজমেণ্ট রিং কেনার কথা ভাবে... 


ইসা হুসেনভ 


(জন্ম - ১৯২৮ সাল) 


যদ্ধপরবতাঁ সময়ের সুপরিচিত লেখকদের একজন। তাঁর 
চমকপ্রদ, নাটকাঁয় বড় গল্প ও উপন্যাসগযলিতে (“জ্বলন্ত হৃদয়”, 
‘আপন ও পর’, “সাজ+, ‘টোলগ্রাম’, “সানাইয়ের আওয়াজ”, 
কল্ল:-খালা’ ইত্যাদ) আজেরবাইজানের গ্রামগলির বর্তমান 
জাঁবন, তাদের কঠিন সামাজিক মনস্তাত্বঁক সমস্যাগযাল প্রাতফালত। 
তাঁর এীতহাঁসক-রাজনোতিক উপন্যাস “বিচারের দিন’ হল মহান 
আজেরবাইজানী কবি ও দার্শনিক নিজামি জাঁবনের কাহনী। 
ইসা হ:সেনভ চিত্রনাট্যকার হিসাবেও স্পারাচিত: তাঁর চিত্রনাট্য 
অবলম্বনে তোলা হয় “বাকুর ২৬ জন কাঁমশনার*, তারারা নেভে 
না’, “নাঁসাম* ছবিগনাল। পঁবয়ে গল্পাঁটতে নিজের জনগণের 
জীবনধারণ, রীতিনীতি সম্পর্কে লেখকের গভীর জ্ঞান স পরিস্ফুট | 
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আগেকার দনে কনেকে বরের বাড়ী নিয়ে যাওয়া হত খঃব ভাল করে 
সাজান, গালিচা পাতা ছ্যাকড়াতে করে, আর কনের বাড়ার উঠান একেবারে 
ফটক পর্যন্ত ভর্তি থাকত সাজান ছ্যাকড়াতে। যে ঘোড়াগদলোর পিঠে বসে 
শোভাযাত্রার আগে আগে যায় কিছ: লোক কনের আসার বার্তা জানাতে 
জানাতে, সে ঘোড়াগনলো জনরনার* আওয়াজে দঃ’পায়ে উঠে দাঁড়য়ে 
চাঁকার করত। 

এখন উঠান মোটরগাড়ীতে ভার্ত। আর ঘোড়ার সং রেলা চি+হি ডাকের 
পারবর্তে অসংখ্যক “ভোলগা” আর “মস্কাভিচ*-এর তীব্র হর্ন শোনা যাচ্ছে। 

মোটরগাড়ীর 'মাঁছল এঁগয়ে চলল ফটকের ঈদকে | বর আর কনের বাড়ী 
খুবই কাছাকাছি, কিন্তু এখনকার চলতি ফ্যাশন অনবযায়ী বিয়ের মিছিল 
শুধু এই গ্রামটাই ঘদরবে না, আশেপাশের অণ্লগব্লিও ঘ7রবে, যাতে সবাই 
দেখতে পায় ক আনন্দোচ্ছল এই ‘বয়ে | 


* জদরনা = সানাইয়ের ধরণের বাদ্যযন্ত্র! - সম্পাঃ 
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জাঁকজমকপূর্ণ এই শোভাযাত্রার নেতৃত্বে ছিল লাল জরির কাপড় ঢাকা 
একটা “ভোলগা” | সামনের সাঁটে বসে বিয়ের হর্তাকর্তা _ তোইবাবাসি = 
স্কুলকায়, কালো গোঁফ; আর পিছনের সাঁটে-বর আর তার বন্ধু! 
ভোলগার” পরে একটা ট্রাকে বিয়ের যোতুক উপহার চাপান _ আলমারি, 
ড্রৌসং টেবিল, সিন্দদক আরও বিভিন্ন রকম সংসারের প্রয়োজনীয় জিনসের 
গাদাগাদি | এই সমস্ত 'জিনিসগ্লর মধ্যে বাজনাদারেরা তাদের জায়গা করে 
ধনয়েছে টুলগনালর ওপরে । তাদের মধ্যে একজন আলমারর ওপর চড়ে বসে 
বিনা ক্লান্ততে খঞ্জনী বাঁজয়েই চলছে । আলমারিটাকে ঠেকা দিয়ে রেখেছে 
দু’জন শাক্তশালী পালোয়ান। 

ট্রাকের পিছনের গাড়ীটা ছিল সব থেকে স্দন্দর করে সাজান । এই 
গাড়িতে ছিল কনে, তার বান্ধবী আর এক মাহলা, তার ওপর কনের 
দেখাশোনা করার দায়িত্ব দেয়া হয়েছে। 

এই গাড়ীর 'মাঁছল ফটক দিয়ে বোরয়ে রাস্তা দিয়ে এীগয়ে চলল হর্ন 
সমস্ত অঞ্চল ম খারত করে। 

বরের বড় ভাই - স্থানীয় মালাশয়ার বড়কর্তা -_ গাড়ীর জানলা 'দয়ে 
মাংসল বড় হাতটা বের করে চকচকে পিস্তল থেকে আকাশে গলি ছণ্ড়ে 
চলেছে। মেয়েরা ভয় পেয়ে বিয়ে দেখতে থাকা বাচ্চাদের ছাত থেকে তাড়াতাঁড় 
সারয়ে নিয়ে গেল। 

বর - এখানকার স্কুলের পদার্থাবদ্যার শিক্ষক, রোগা লাজনক যদবক = 
গলির আওয়াজ শুনে দনর্বলভাবে মখ কোঁচকাচ্ছিল: 

শুধু শ্ধ্ত এ সব... বিপদ না ঘটলে হয় !? 

‘ও কছ7 না! বিয়ে বলে কথা 1” তোইবাবাসি মুখ দিয়ে একটা ‘হ:ঃ’ 
আওয়াজ বের করে আত্মতৃপ্তভাবে গোঁফে হাত বলোল। 

লাল গোলাপে সাজান “ভোলগাতে কনে তার সঙ্গের মহিলাটির 
কাধে ম্খ রেখে চুপিচুপি কাঁদছিল। 

‘হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন মেয়েকে জোর করে ধরে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, হেসে বলে মাহলা। ‘যদ না চাস বল, তোকে এখনই ফিরিয়ে নিয়ে 
যাব !, 

কনে সংস্দর কাজ করা ওড়নায় আধঢাকা মুখটা অল্প তুলে মাঁহলার 
দিকে তাকাল প্রশ্নস্চক দৃন্টিতে। যখন বুঝল যে সে ঠাট্টা করছে তখন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চোখভরা জল সত্ত্বেও মদদ: হাসল 

ণনজেই জানি না কেন কাঁদি...’ 
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মাহলাট মৃদ্ হাসল, এমন ভাবে যেন সব বঝেছে। 

‘এ তোর আনন্দের কামা, বোকা মেয়ে, স খের কামা !’ মহিলাট কনের 
চোখের জলে ভেজা গালে চুম খেল। 

তুমি নিজের বিয়েতে কেনদেছ ?, 

কাঁদি নি আবার! গলা ছেড়ে কেশদোছ ! 

কনের বাম্ধবাঁটি আদর করে কনের গলা জাঁড়য়ে বলল: 

‘পাগল মেয়ে ! তুই একবার দেখ্‌, কেমন উৎসব করা হচ্ছে তোর 
বিয়েতে! চোখ মেলে একবার দেখ্‌ চারদিকে - কী কাণ্ডকারখানা 
ঘটছে !? 

ভেজা চোখের পাতাগহীল কেপে উঠল, মেহেদাঁ রাঙান সর সর = আঙুল 
দিয়ে কনে 'দিধাগ্রস্তভাবে ওড়নাটা চোখের ওপর থেকে একটু সরিয়ে চারাঁদকে 
তাকিয়ে দেখল, কেমন অপরাধাীঁভাবে দাঁঘশ্বাস ফেলে আবার মখ 
লবকাল। 

কনের গাড়ীর পরে তিন নম্বর ‘ভোলগা’য় গাদাগাদি করে বসোঁছল 
কমকরে অন্ততঃ আটজন -_ ভীষণ হৈচৈ হচ্ছিল এ গাড়ীতে । সেখানে ছিল 
স্কুলের কয়েকজন শিক্ষক _ বরের সহকর্মাঁ, কয়েকজন ট্র্যাকটর ড্রাইভার আর 
দু’জন মিলিশিয়ার লোক। তারা একে অন্যকে ধাক্কা দিয়ে চাঁৎকার করাছল 
আর জোরে জোরে হাসাঁছল। 

আবরাম জদরনা বেজে চলছিল । আলমারর ওপর বসা বাজনদার 
অক্লান্তভাবে খঞ্জনী বাঁজিয়েই চলাছল, মালশিয়ার বড়কর্তা আকাশে গাল 
ছওড়েই চলছিল, কেবল মাঝে মাঝে নতুন কাতুরজ পরাবার জন্য থামিয়ে; 
বিয়ের শোভাযাত্রা এমন একটা আড়ম্বরপূর্ণ অননচ্ঠানের সঙ্গে মানানসই 
গোলমাল স্যান্ট করে এগিয়ে চলল। সবই ঠিক ঠিকমত চলাঁছল। 

হঠাৎ এই কান ফাটানো হল্লা আনন্দ থেমে গেল ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষার 
শব্দে। প্রথম “ভোলগাণ্টা থেমে গেল, একের পর এক গাড়ীগ লি ব্রেক কষল, 
বিয়ের শোভাযাত্রা থেমে গেল ক্লাবের সামনে এসে । 

জরনা থেমে গেল। গাড়ী হঠাৎ ব্রেক কষায় আলমারর ওপর বসা 
বাজনদারটি টাল সামলাতে না পেরে হবডমুড় করে নীচে পড়ে গেল। বন্ধ্ররা 
তাকে মাঝপথেই লুফে নিল। 

বরের ভাই বোধহয় গাড়ীতে বসে আছে সেকথা ভূলে গিয়ে দারণ 
জোরে লাফিয়ে উঠল যার ফলে মাথাটা ঠুকে গেল তার। 

'থামাল কেন ?, ড্রাইভারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল সে। ‘চালা! 
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চল ! চল!’ অধৈরভাবে হর্ন দিতে দিতে চে”্চাতে লাগল 'পছনের 
গাড়ীগ্লোর ড্রাইভাররা | 

প্রথম “ভোলগাণ্টার সামনে রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে ‘বিবর্ণ, তেলকালি 
চটাচটে জামা গায়ে মাঝাঁর লম্বা, চওড়াকাঁধ এক যবক। কোমরে নাগোঁজা 
জামাটা তার কালো '্রীচেস*এর অর্ধেকটাই প্রায় ঢেকে ফেলেছে । হাড় 
উচু মখে একটু রুক্ষ ভাব থাকা সত্তেও মখচোখ বেশ সম্্রী। একমাথা ঘন 
বাদামীরঙের চুলে ঘেরা বলে তার মুখটা গোল দেখায়, তার কপালেও 
এলোমেলো চুল এসে পড়েছে। 

শামিল !’ 

শামিল এসেছে বিয়ে বন্ধ করতে !? 

হতেই পারে না!’ 

গাড়ীগ্ালর দরজা একটার পর একটা খ্বলে যেতে লাগল। আ'তিথিরা 
কি ঘটছে দেখবার জন্য বোরয়ে এসে বিস্মিত হয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস 
করতে লাগল: 

“ওর কি মাথাটা একেবারে গণ্ডগোল হয়ে গেছে?’ 

“বেচারার বকে আগদন জবলছে !’ 

“ওকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে না কেন?’ 

“চেষ্টা কর দেখি ! ওকে হঠান অত সহজ নয়! 

আঁতাঁথরা প্রথম গাড়ীটার কাছে জমায়েত হয়ে চুপ করে লক্ষ্য করতে 
লাগল ধ্বলোভরা হাইবট আর ছিন্ন প্রায় মিলিটারী পোশাক পরা ছেলোটকে। 
ছেলেটি দাঁড়িয়েছিল পা ফাঁক করে। কোমরে তার ভারা হাতদ্টো রেখে 
সাহস ভরা চোখে একটা চ্যালেঞ্জের ভাব নিয়ে চারদিকে তাঁকয়ে তাকয়ে 
দেখাছল। 

সবাই চুপ। 'মালশিয়ার বড়কতর্ন প্রচণ্ড রাগে দরজা ধড়াম করে বন্ধ 
করে পিস্তুলটা খাপে ভরতে ভরতে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল শামিলের 
দিকে । 

‘তুই বিয়ে থামালি কেন ? 

মাফ কর, বড়কর্তা, এখানে আমার হনকুম চলে!’ তোইবাবাসি 
শমাঁলশিয়ার বড়কর্তার কাধে হাত রেখে আস্তে করে বললেন। 
“সরে যা তো একট্ু। এই ! এই ছোঁড়া !’ অতিথিদের মধ্যে থেকে একজনকে 
সে ডাকল। “উপহার একটা কিছ: নিয়ে আয় তো ! দেখিস যেন ভাল দামী 
হয়!’ 


১৭৮ 


মাঁনট খানেক পরেই ছেলেটি ফিরে এল একটা বড় সাদা সহন্দর শাল 
নিয়ে। 

বিয়ের কর্তা সেই শাল িনয়ে একবার হাওয়ায় দ্ালয়ে, উদার. ভঙ্গীতে 
শাঁমলের কাঁধের ওপর ফেলে 'দিল। 

“এই নে তোর উপহার !, 

শামিলের ঠৌটদ্টো একটু কেপে উঠল, কালো চোখে একটু ব্যঙ্গ 
খেলে গেল। সে ধারেস:ঃস্ছে কাঁধের থেকে শালটা খুলে নিয়ে বিয়ের কর্তার 
দিকে এঁগয়ে দিল: 

“এমাঁন হঠাৎ? কেউ এসে আমার বিরদ্ধে দাঁড়াক !, 

“তোর সঙ্গে শক্তিতে পাল্লা দেবার মত যদ কেউ না থাকে আমাদের! 

খোঁজ, হয়ত কেউ আছে ।’ 

তোইবাবাঁস পিছন ফিরে নিস্তন্ধ হয়ে যাওয়া লোকদের দিকে তাকাল: 

“ক হল ? কেউ আসবে নাকি?’ 

কেউ উত্তর দিল না। লোকেরা কৌতুহলবশতঃ কনের গাড়ীর দিকে 
তাঁকয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কি যেন বলছিল। সাদা 'বয়ের 
চাদরটার নাঁচে কঃজো হয়ে বসে কনে বৃথাই চেষ্টা করছিল সামনের সাঁটের 
পিছনে মুখ লঃকোবার | 

বরা বম্ড চোখ নামিয়ে বসোছল আর তার বন্ধ হালকা রঙের 
চুল, সরদকাঁধ যদবক একবার ম্লান হয়ে আবার লাল হয়ে যাচ্ছিল 
রাগে। 

ক্লাব থেকে, জাশপাশের বাড়ীগলোর থেকে কোতৃহলাঁ লোকেরা বেরিয়ে 
একটু দূরে দাঁড়য়ে দেখছে। শতখানেক চোখ একদ্টে তাঁকয়েছিল শামিলের 
[ঈদকে । শামিল উত্তোজত জনতার মাঝে কোমরে হাত রেখে দাঁড়য়ে বিয়ের 
কর্তার দিকে তাকিয়ে রইল: 

যতক্ষণ না আমার বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াবে, আমি যাব না! 

প্রথম গাড়ীটার দরজা ধড়াম করে খ লে গেল। বরের বন্ধ শামিলের 
দিকে ছুটে গেল । রাগে তার কথা বেরোচ্ছে না: 

“ক চাই তোর? ত্যাঁ? বলা হচ্ছে, আমাদের মধ্যে তোর মত মোষ 
কেউ নেই। উপহার পেয়োছস ! তবে তুই এখানে এখনও কেন দাঁড়য়ে 
আছিস !” 

শাঁমল একটু ম্লান হয়ে গেল, কিন্তু সেই একই স্থির উপহাসের ভাব 
নিয়ে তাঁকয়ে রইল চারদিকের লোকদের দিকে: 
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‘এই-ই নিয়ম । এটা তো আমি ভেবে বার কার নি। বিয়ে থামান হয়েছে 
মানেই দ্বল্দ্রযুদ্ধ হবে|, 

বরের এক বন্ধ  - সেও শিক্ষক, লম্বা চেহারার যুবক, মং খে বসন্তের 
দাগ - টলে টলে সামনে এগিয়ে এসে বলল: 

“দেখেছ ! ছ্বন্্য7দ্ধ লড়বার ইচ্ছা হয়েছে। আধ্বানক ডন কুইকজোট !’ 

কন্তু শামিল এসব ব্যঙ্গ বিদ্রপে কান দিল না, বরের বন্ধ আর 
তোইবাবাসি দ্াদক থেকে দঃ’জনে মদের গন্ধ ছড়িয়ে তাকে বোঝাতে 
লাগল। 

‘মান ষের মত কাজ কর !’ তার কানে উত্তোজতভাবে বলল বরের বন্ধ 
“এমনিতেই লোকের মাথা হেট করলি । শাঁক্তর বড়াই দেখাবার আর জায়গা 
পোল না!” 

তুই তো আর ছোট বাচ্চা নস, তোইবাবাসি নাঁচুস রে বলল, প্রথম 
সারির মৌশন-অপারেটর, ভূতপ্ব ট্যাঙ্ক ড্রাইভার ! দেখছিস না বড়কর্তার 
কি অবস্থা ? বিয়ের শোভাযাত্রাকে শবযাত্রায় পাঁরণত করাছস ?, 

শামিলকে সবাই যা বলাঁছল ?িছ7ই সে ভাল বুঝতে পারছিল না। সে 
একটা কথাই কেবল ভাবছিল। জাহরা ভালবাসে না তার ভাবা বরকে । এই 
রোগা ফ্যাকাশে ছেলেটিকে তার চোখে লেগে গেছে কারণ ও বড়লোকের 
ছেলে, সাদা দোতলা বাড়ী ভাবা শ্বশরের, পালিশ করা আসবাবে ঘরদোর 
ভার্ত। শামিল প্রাতিশোধ নেবে। বিয়ের দিনে এই জাঁকজমক হৈ-হল্লার 
মাঝখানে ও এ বিশ্বাসঘাঁতিনীকে মনে করিয়ে দেবে নিজের কথা | কিন্তু তাতেও 
[ঠক প্রাতিশোধ নেয়া হয় না! 

শামিল চারাদকে তাকিয়ে আতাথদের মধ্যে দেখতে পেল কয়েকজন 
ট্র্যা্টর ড্রাইভারকে । এমনাক তার বন্ধুরাও এ বিয়েতে অংশগ্রহণ করেছে 
দেখে সে একটু দিশাহারা হয়ে গেল। কিন্তু জোর করে হাসল সে। বরের 
দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে হঠাৎ সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, যেন সে আরও 
সংদেহী আরও লম্বা হয়ে গেল। তোইবাবাসিকে বলল সে: 

তাহলে তো বরের সঙ্গেই দ্ল্দ্বযবদ্ধে নামতে হয় !? 
গাড়ীতে তুলে দেওয়া হল। 

ভীষণ হৈ-চৈ আরম্ভ হল। চারদিক থেকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল: 

পথ থেকে সরে যা!’ 

‘ওর ওপর দিয়ে চালিয়ে যা!” 
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‘ওঠ সবাই গাড়ীতে !’ 

শামিল নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । গাড়ীগ্াল 
যেন একে অন্যের হর্নের আওয়াজ ডুবিয়ে দেবার জন্য প্রচণ্ডভাবে হর্ন 
দিতে লাগল। প্রথম ‘ভোলগা’টা চলতে আরম্ভ করেও থেমে গেল - গাড়াঁর 
চাকা শামিলের হাঁটুতে আটকে গেছে, সে একপাও নড়ে নি সেখান থেকে। 

গাড়ীর পরিল্কার ঝকঝকে কাঁচের মধ্য দিয়ে তোইবাবাঁসর ক্রুদ্ধ 
চোখদ টো জ:লছে। বরের বন্ধ বর মুখ রক্তশূন্য। তারা দু'জনেই একদ্টে 
তাঁকয়ে আছে শামিলের দকে। শামিল আস্তে আস্তে মাথা তুলে বরের দিকে 
দেখল। 

আর হঠাৎ শামিল, যে এতক্ষণ দুর্বোধ্য জেদে ঝগড়া বাঁধাবার চেষ্টা 
করাঁছল মাথা নাময়ে চুপ করে একপাশে সরে গেল ট্র্যাক্টর ড্রাইভাররা যেখানে 
দাঁড়য়োছল সেদিকে। 

“ওর অবস্থাও আমার মতই 1” আস্তে করে বলল সে। 

‘কার, শামিল ? কার?’ 

শামিল উত্তর দিল না। ওদের ক বুঝিয়ে বলা যাবে কি বিরাক্ত, 
অসহায়তা ও এখন দেখেছে শান্ত, ভীর এ বরটির চোখে, যার কোনো দোষই 
নেই কেবল উদাসাঁনতা ছাড়া । 

‘সেইরকম মাথা নাঁচু করেই শামিল ধারে ধারে ভাঁড়ের থেকে বেরিয়ে 
গ্রামের শেষ পর্যন্ত গেল, তারপর অনেক দে সাদা ছাউীনর দিকে এাঁগয়ে 
চলল। তার সঙ্গে হাইব্দটে ধ্লো উড়িয়ে নিঃশব্দে চলাছল ট্ট্যাক্টর 
ড্রাইভাররা | 

বিয়ের শোভাযাত্রা আবার এগিয়ে চলল। 

তোইবাবাসি মাঝে মাঝে গাড়ীর দরজা খ লে অর্ধেকটা শরাঁর বার 
করে দিয়ে ক্রুদ্ধভাবে তাকাচ্ছিল ট্রাকটার 'দিকে। 

“বাজাও !? চেচাল সে। ‘বাজাও!’ 

জোরাল গলার আওয়াজে উৎসাহত হয়ে জঃরনা বাজাতে আরম্ভ করল 
বাজনদারেরা, কিন্তু একটু বাদে আবার সব থেমে গেল। 

সাদা কাপড়টার নীচে গঠাটশ্যাট হয়ে বসে প্রচণ্ড কাঁদাঁছল কনে । কেউ 
আর এখন তাকে শান্ত করার চেষ্টা করছে না। 

মালশিয়ার বড়কর্তা আর গদাল করছে না। পরপর সিগারেট খেয়ে 
যাচ্ছে সে। 

শোভাযাত্রা তুলোর খেত পেরিয়ে গেল, পরের গ্রামের কাছে বাঁক ঘরে 
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ফিরে চলল উপয7স্ত আড়ুম্বরসহকারে গাড়ীগন্ীল বরের বাড়ী এসে পেশাঁছল। 

প্রথম ‘ভোলগা’টা দরজার কাছে থামল। তার থেকে বেরোল 
তোইবাবাঁস, অভ্যস্তভাঙ্গতে হাত তুলল গোঁফে বলিয়ে নেবার জন্য, কিন্তু 
স্তন্ধ হয়ে গেল _ বাজনদারদের নিয়ে ট্রাকটা আর কনের গাড়াঁটা ছাড়া আর 
সব গাড়ী ফাঁকা। 

‘একি ?’ বেরিয়ে এল তার মদখ দিয়ে | ‘গেল কোথায় সব ?’ 

কেউ উত্তর দিল না। কিছঃক্ষণ চিন্তামগ্ন হয়ে একদিকে তাকিয়ে রইল 
সে তারপর বাজনদারদের দিকে তাঁকয়ে ক্লাস্তভাবে হাত নাড়ল: 

“বাজাচ্ছ না কেন ? বাজাও, বাজাও!’ 

বাজাতে হল। নিয়ম যা তা মানতেই হবে - বিয়ে যখন, বাজনা তো 
বাজবেই। 


সাবর আহমেদভ 


(জন্ম - ১৯৩০ সাল) 


কয়েকাট উপন্যাস (“জমির মাপ”, ‘টোগানা’, “আঁজখের পথে’, 
ইয়ারামাল হদে নোঁকা”), বড় গল্প (“পাহাড়ে পায়ের চহ’, 
“অদৃশ্য ঢেউ’, ‘জামিল’) এবং অসংখ্য ছোট গল্পের রচয়িতা। 
সেগ্যাীলতে কর্মঠ, সাহসী জনগণের জীবন প্রতিফলিত, জরবরাঁ 
সামাজিক, মানসিক ও নৈতিক সমস্যাগঃলি পারিস্ফুট। জনগণের 
এতিহাসক অতাঁতে যেমন লেখকের আগ্রহ, তেমনই আগ্রহ তাঁর 
আধ্ানক গ্রামের জাঁবনে। ধাঁধা গল্পে লেখক এক পাঁরবারের 
জঁটল পারস্পারক সম্পর্ক তুলে ধরেছেন। 
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ধাঁধা 

স্ত্রীর সামনে রয়েছে সর রবার ব্যাণ্ড বাঁধা এক গোছা হোমটাস্কের 
খাতা । প্রত্যেকবার এ গোছা থেকে নতুন খাতা নেবার সময় নাঁলপ্তভাবে 
একটু সামনে ঝঃকছে, তার পর খাতাটা নিয়ে শেষ পাতাটা খলছে, পেনটা 
হাতে ধরে রেখে হোমটাস্ক পরীক্ষা করছে। এই খাতা দেখা দীর্ঘসময়ের 
কাজ, এই কাজে দরকার অধ্যবসায়, ধৈর্য আর মনোযোগ । 

বাচ্চারাও মায়ের কাছেই বসে আছে, 'কন্তু তারা চেষ্টা করছে হৈ-চৈ না 
করার। শান্ত হয়ে বসে তারা একে অন্যকে ধাঁধা বলছে। ব্যালকাঁনর দরজার 
থেকে বাঁদিকের কোনায় একটা ছোট টেবিলের ওপর রাখা 'র বিন’ 
টোলাঁভসনটা যেন পাঁরবারের একজন স্বতন্ত্র সভ্য হিসাবে নিজের কাজ 
করে চলেছে। 

সংসারের কর্তা ব্যালকনিতে বসে আছে। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে 
পাঁচতলা বাড়ীগযাঁল, দেখা যাচ্ছে শ বানা পাহাড়ের চূড়া, যেটি সূর্য ডুবে 
যাবার প্রায় এক ঘণ্টা পরেও দহধসাদা আলোয় ভেসে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন 
এই চড়ার বাইরে পাঁথবাঁর যে অন্য দিকটা সেখানে এখনও 'দিন। 
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ডানাদকে দ:টো উচু বাড়ী, যাদের দেখায় যেন বিরাট একটা গেটের 
ভাঁজ করা দরজা, তাদের মাঝখানে শহরের একাংশ দেখা যাচ্ছে। আর এক 
দিকে অনেক দরে দেখা যাচ্ছে রাতাঁদন সব সময় জবলে থাকা টতৈল- 
শোধনাগারের মশালটা | 

সে আধা অন্ধকারে বসে বসে দেখছে কেমন করে পাহাড়টা ধীরে ধীরে 
গলে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার কানে আসছে বাচ্চাদের গলা আর 
টেলিভিসনের একঘেয়ে আওয়াজ | 

তার স্ত্রীর গলা শোনা গেল- কি একটা জিজ্ঞাসা করছে তাকে । তার 
ছেলে ভাবল যে বাবা শযনতে পায় নি তাই সাড়া দিল: 

“আছে।, 

একটু অপেক্ষা করে তার স্ত্রী দ্বিতীয় প্রশ্ন করল: 

“সমদদ্রতাঁরের পার্কে নাকি কাফে খুলেছে - নাম “সাদকো? 2? 

এবারে বাচ্চারা চুপ করে রইল, একটু অপেক্ষা করে সে বলল: 

হ্যাঁ!’ 

‘কোথায় সেটা ?’ 

‘যে জোঁটটা একেবারে সমনদ্রের মধ্যে চলে গেছে, তার শেষে! আারও 
বলা যেত যে সেটা দেখায় জল থেকে উঠে আসা রুপকথার জলপরার' 
প্রাসাদ; সেখানে ধূমপান ও মদ্যপান নিষেধ। 

আহার শোনা গেল প্রশ্ন: 

‘পার্কে কি ফলের গাছ আছে ? আপেল, নাসপাতি, এইসব...’ 

হ্যাঁ, ওখানে একটা বাগান তৈরাঁ হয়েছে।’ 

এইসব প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে বুঝতে না পেরে সে থেমে 
থেমে উত্তর দচ্ছিল। 

“আর “ভেনিস” কোথায় ?, 

শেষ পর্যন্ত সে উঠল, ঘরে গয়ে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। 

‘আম “সমদদ্রতীরের পার্ক রচনা লখতে দিয়েছিল:ম।’ মাথা তুলে 
বলল স্ত্রী। 

সে একটা খাতা টেনে নিল কাছে। 

‘এতে ভুল আছে।, 

‘ওটা আম এখনও দেখি নি!’ 

‘এই লাল দাগগহলো কিসের ?’ 

“ওগনলো ছাত্রেরা নিজেদের ভুল নিজেরাই দাগ দেয়।” 
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তার স্ত্রা আবার ঝুকে পড়ল খাতার ওপর। এবারে আর কোন প্রশ্ন 
না করে আস্তে আস্তে বলল: 

‘এমন আজগবাঁৰ সব কথা লিখেছে যে বঝতেই পারছি না এসব 
সত্য না কল্পনা!’ 

খাতার গোছার দিকে তাকিয়ে সে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর 
আবার ডুবে গেল নতুন তৈরী করা পথের মত আঁকাবাঁকা লাইনগনালর মধ্যে । 
সে তার ছাত্রদের ভালবাসে । কিন্তু এ কাজে সে ক্লান্তও হয়ে পড়ে। খাতার 
গোছা ক্ৰমশ কমতে থাকে, আর অন্য দিকে দেখা খাতার স্তূপ বাড়তে থাকে। 
এখন খবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে মাঝে মাঝে কলমটা পিছলে যাচ্ছে আঙ বল 
থেকে, চোখের পাতা নেমে আসছে । 

যখনই তার স্ত্রী খাতা দেখতে বসত তার খবৰ ইচ্ছে হত তাকে সাহায্য 
করার। কিন্তু খাতার এ মোটা মোটা বাণ্ডিল দেখে তার ভয় ধরে যেত, সে 
ঘরময় ঘরে ঘরে ভাবত কখন তার স্ত্রীর খাতা দেখা শেষ হবে। তব5ও 
সব সময় সে নিজের দোষ কাটানর জন্য ভাবত যে স্কুলের ছেলেদের খাতা 
দেখতে পারে একমাত্র তার স্ত্রাই আর যদি তার স্বামী বুঝতে পারে যে কি 
ক্লান্তকর আর একঘেয়ে তার স্ত্রীর কাজ, তবে সেটাই একধরণের 
সাহায্য । 

আর যদি তা না হয়? আর যদি যখন নিশাত রাত নেমে আসবে, আর 
পাঁচতলা বাড়ীগনালর আলো একটু একটু করে নিভতে নিভতে একেবারেই 
নিভে যাবে, আর যখন সিডির ধাপে ম্লান আলো জহলা বাড়ীঁগ লেকে দেখে 
মনে হবে অনন্ত স্তেপভূমির মাঝে ছোট স্টেশনে থেমে থাকা একটা ঘনমন্ত 
ট্রেন, তখন কি কোন কিছ: একটা অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটবে? তার স্ত্রীর 
চোখের সামনে শব্দগ লে পারণত হবে নাঁলাভ বনে, উপত্যকার শিশিরঢাকা' 
ঘাসের গন্ধ বেরোবে, তার কানে আসবে শিশ:দের কণ্ঠস্বর আর পাখার 
গান। আর হয়ত সেটাই হবে তার জাঁবনের সব থেকে সখের দিন, যার 
তুলনা আর কোন কিছদর সঙ্গেই করা যায় না। 

তার ছোট্ট শালিক পাখাঁর মত শ্যামলা মেয়ে, আদরমাথা চোখগনালি 
তুলে বলল: 

বাবা, ধাঁধার উত্তর দেবে?’ | 

সে খাতাগঃলের থেকে মহখ তুলে মেয়ের দিকে তাকাল, তার মেয়ে 
জ্ঞানের কঠিন পথে মাত্র দঃ পা এগিয়েছে, আর তাকাল তার বড় ভাইয়ের 
দিকে, যে সব বিষয়ে বোনের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়। 
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‘এটা পরে পড়ব খন।, 

যখন মেয়ে বুঝল যে বাবা তার কথা শুনছে, তখন কাগজে একটা 
গাছের ছবি আঁকল। 

‘এটা একটা গাছ, আপেল গাছ। ছেলেরা এসে আপেল ছি+ড়তে চাইল। 
আর গাছে বসে ছিল একটা বাঁদর । বাঁদরটা ছেলেদের আপেল ছি্ডতে দিচ্ছে 
না, ছেলেরা এখন ক করছে?’ 

বাবা খাতাটা নামিয়ে রেখে ছবিটার দিকে দেখল। তার ছেলে হেসে 
উঠল, বাবার অর্থপূর্ণ নীরবতায় তার মজা লাগছিল | ফে উত্তর জানে তার 
কাছে নিশ্চয়ই ধাঁধাটা মনে হবে খুবই সহজ। 

“ভাব ! আর একটুখানি ভাব ।” ছেলে বলেই ফেলছিল। 

মেয়ের মনে হল যেন বাবা ধাঁধাটা ভাল করে শোনে নি, তাই স্কুলের 
দাদমাঁণর মত করে জোরে জোরে পরিষ্কার করে বলল আবার প্রথম থেকে। 

পারবে না? তাহলে বলে দিচ্ছি...” 

ছেলে মেয়ে দ7ঃজনেই হেসে উঠল । তারা দঃ’জনেই স্কুলে পড়ে, তারা 
এখনও শিশন, হয়ত তাদের জাঁবনে এই প্রথমবারের জন্য বাবার প্রতি অটল 
বিশ্বাস টলে গেল। 

“ছেলেরা বাঁদরটার দিকে পাথর ছওড়তে লাগল । আর বাঁদরটা আপেল 
ছিড়ে ছিড়ে ছঞড়তে লাগল... এইভাবেই ছেলেরা অনেক আপেল কুঁড়িয়ে 
ননল। বুঝতে পেরেছ £ আরো বলবে?’ 

“না, বাবা, যথেষ্ট হয়েছে |? 

সে আবার একটা খাতা টেনে 'নয়ে জোরে জোরে পড়তে লাগল: 

‘সমনদ্রতীরের পার্ক দারুণ সবন্দর। লোকেরা সম্ধ্যাবেলায় সেখানে 
বেড়াতে ভালবাসে, “ভেনিসে” নৌকায় চড়তে ভালবাসে । সেতুর ওপর থেকে 
খালের দিকে দেখলে মনে হয় খাল যেন নদী আর নোৌকাগন্ল যেন বড় বড় 
জাহাজ । ছোট ছোট ঝোপঝাড় আর গাছগন্ল বনের কথা মনে করিয়ে 
দেয়... এ লেখাপড়ায় কেমন?’ 

“মোটামটি |? 

“উপমাগাল ভালই 1, 

“এরা এ পার্কটা আমার থেকে বেশী ভাল জানে! 

সে ফিরে গেল ব্যালকানিতে। তাদের পাড়ার কাছে, যেখানে বড় বড় 
বাড়ীগ্যাল উঠেছে, একতলা বাড়ীগালর থেকে আলো পড়েছে রাস্তায়। 
এরপরে আর কোন বাড়ী নেই। এ একতলা বাড়ীগ্যলি অন্ধকারের অর্ধবৃত্তে 
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পাঁরবৃত হয়ে যেন দ্বীপের মত দেখাচ্ছে । “ছেলেরা সম7দ্রতাঁরের পার্ক আমার 
থেকে বেশী ভাল জানে । একথা ও এমান বলল, কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই তার 
মধ্যে কোন খোঁটা নেই । আচ্ছা, ও কি ভেবেচিন্তে এই বিষয়ে রচনা লিখতে 
দয়েছে ? তার ছাত্রেরা রচনা লিখবে, সে তাদের খাতাগ লোকে সর রাবার 
ব্যাণ্ড দিয়ে বেধে বাড়ীতে আনবে, আর একগাদা অন্তত অন্তত প্রশ্নের 
জোয়ার বইবে... তার স্ত্রী যে এমন একটা ঘোরান পথ বেছে নেবে তা সে 
ভাবে নি। এমন মতলব ভে+জে জালবোনার মত মেয়ে সে নয়। হয়ত তার 
মনের অচেতনে বহ্াঁদনের অপ ইচ্ছাটাই এই বিষয় বেছে নেবার কারণ । 
আর ফল তার নিজের পক্ষেই অপ্রত্যাশিত । 

তার ছেলে আর মেয়েও ব্যালকাঁনতে এল । মেয়ের হাতে কাগজ পেন্সিল, 
সে বাবাকে আর একটা ধাঁধা জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই: 
তার ভাই কাগজটা য়ে টেবিলে রেখে আঁকতে আরম্ভ করল। বাবা উঠে 
আলো জহালল। 

“এখানে চারাট খোপ আছে। এই চারটি খোপের মধ্যে ভাল আলমারি” 
কথাটা এমনভাবে লিখতে হবে যেন প্রত্যেক খোপে মাত্র একটা করে অক্ষর 
থাকে !’ 

বাবা কিছ তেই ভেবে উঠতে পারছে না, আজ সে একটা ধাঁধারও উত্তর 
দিতে পারছে না। 1 

ছেলে প্রাতাঁট খোপে একটা করে অক্ষর লিখতে লাগল | বাবা ইচ্ছা করে 
কঠোর দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। খোপগ লো ভরে গেল, কিন্তু 
আরো দঃটো অক্ষর বাক আছে। ধাঁধা খেলা খ বই ভাল ব্যাপার, এতে 
বাদি, চিন্তাশাক্ত বাড়ে, ধাঁধার খেলায় ছল চাতুরী চলে, 'কন্তু মিথ্যা, 
প্রতারণা নয়। 

“আর দ্টো অক্ষরকে কোথায় বসান হবে?’ 

ছেলে বাবার পিঠে আস্তে চাপড় মেরে বলল: 

‘আর এই এখানে “মার”? |, 

ছেলেমেয়ে ঘরে ফিরে গেল। সেও তাদের পিছন পিছন গিয়ে দেখতে 
বসল তার স্ত্রীর দেখা হয়ে যাওয়া খাতাগঠীল। ছাত্রেরা সমহদ্রতাঁরের পার্ক 
সম্বন্ধে যা শুনেছে, যা জানে আর যা সেখানে দেখেছে তাই লখেছে। আর 
তাদের পৃজনীয় শিক্ষিকা, তাদের যেকোন প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত, এখন 
তাদের খাতাগলো দেখছে, যাতে তার দশ বছরের অভিজ্ঞতা, ছোটখাট 
অজানা বিষয় নিয়ে তার মাথা গনালয়ে যাচ্ছে । 
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শনুধরশবধ্যই তুমি এই বিষয়ে ওদের রচনা লিখতে 1দয়েছ।, 

স্ত্রী মাথা তুলল না। এত মন দিয়ে সে খাতা দেখছে যেন তার একটু 
সামান্য ভুল হলেই যেন কোতাম টিপে দেয়ার ফলে পাঁথবা ধ্বংস হয়ে যাবে, 
কিন্তু অন্যের অন্যমনস্কতার ফলেও অক্ষর, কমা উধাও হয়ে যেতে পারে। 
অজানা কোন কিছ ধ্বংস হয়ে যাবে, চিরকালের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাবে। 
তাই না, দাদিমাঁণ ? | 

তুমি কি ইচ্ছে করেই এই বিষয়টা বেছে নিয়েছ?’ সে গলায় ঠাট্টার 
সবর ফোটাতে চেষ্টা করল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তার ক্ষোভ লদ্কাতে পারল না। 


না 
“তোমার হয়ত সমদদ্রতাঁরে বেড়াবার ইচ্ছা হয়োছল ?’ 
না!’ 


তার স্ত্রীকে বিষম দেখাল যেন জীবনে কখনও সে সমবদ্র বা সমনদ্রতীর 
দেখে নি। যেন বছর দশেক আগে ছাত্রী অবস্থায় সে ইয়াট-ক্লাবের সামনে 
বোঁণ্চঠতে তার সঙ্গে বসে সমনদ্রের নীল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে নি। 
সাধারণত যখন তাদের দেখা হত তার স্ত্রী দটো-তিনটের বেশী কথা বলত 
না, কিন্তু সেদিন তাকে কথা বলায় পেয়ে বসেছিল। “তাঁর ছোঁয়া টেউগাঁল 
এখানেই থেকে যাবে, আর 'ফরে যেতে পারবে না, বলেছিল সে। সমনদ্রে 
আঁধার নেমেছিল আর তারা দঃ’জনেও সমদ্রের মত বিরাট আঁধারে ঢাকা 
পড়েছিল। টঢেউগ্যাল আরও ঘন ঘন আর ভয়ঙকারভাবে ভেঙে পড়াছিল। 
তারা উঠে পড়েছিল আর সে স্ত্রীকে এগিয়ে দিয়েছিল হোস্টেল পর্যন্ত। 

এখন তার কাছে কেবল একটাই সমদ্দ্র _ ছাত্রদের খাতা, আর একটাই 
তাঁর _ সেই খাতার শেষ পাতা । 

ছেলেমেয়েরা টেলিভিসনটা বন্ধ করে ঘুমোতে গেল। সেও ব্যালকনিতে 
বোরয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল, ব্যালকানর নীচে 
লাইমদ্রার পাতার সরুদর আওয়াজ উঠছে। আর শন্বানা পাহাড়ের 
শপছনে “পৃথিবীর অন্য দকটা”ও ইতিমধ্যে অন্ধকারে ডুবে গেছে। পূর্ব দিকে 
তৈলশোধনাগারের সব সময় জলে থাকা মশালের ওপরে ধোঁয়ার মেঘ যাচ্ছে 
আর হাওয়ার ধাক্কায় উত্তর দিকে উড়ে যাচ্ছে। 

শু বানা পাহাড়ের চূড়া অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার অনেক পরে নেমে 
আসা আজকের রাত তার কাছে ধাঁধা হয়ে রইল | বাচ্চারা হয়ত এই ধাঁধার 
উত্তর সহজেই দিতে পারে। 


হাস মালকজাদে 


(জন্ম _ ১৯৩৪ সাল) 


তুলনামূলকভাবে সম্প্রীতি সাহত্যজগতে প্রবেশ। ইতিমধ্যেই 
তাঁর প্রথম উপন্যাস ও বড় গল্পগনীলকে - ‘অন্যের মা’, “অশক্ত 
পাখা’, “সববজ রাত্রি” “পাতকুয়ো' ইত্যাদিতে _ মৌলিক গদ্যকার 
হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। জীবনের বিভিন্ন দিকের যথাযথ 
রূপায়ন, জরদরাঁ সমস্যাগ্ালর হদয়ঙ্গম, নিখুত তব 
চারত্রাঙকণ, মানষের অন্তরের গভীরে প্রবেশ প্রভাতি কারণে তাঁর 
সাঁহত্যরচনাগদল উল্লেখযোগ্য । “সন্তান” গল্পে তুলে ধরা 
হয়েছে সেই চিরন্তন বিষয় _ বংশের উত্তরাধিকার | 
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সন্তান 


“আশ্চর্য, এত দেরী কেন?’ 

স্ত্রী কোন উত্তর না দিয়ে কেবল দীঘর্থাস ফেলল। ফারখ কম্বল সরিয়ে 
দিয়ে খাট থেকে পা নামাল। একটু চুপ করে থেকে পাশে শনয়ে থাকা স্ত্রীর 
দিকে ফিরল, আবার জিজ্ঞাসা করল: 

“ও রাত-বিরেতে কোথায় ঘরে বেড়ায় তুম সত্যই জান না, 
আমিনা?’ 

আমিনা কম্বলের নীচে গঃটিয়ে গিয়ে অন্য পাশ ফিরল। 

‘জান না। আম জানব ঁক করে! 

তুমি জিজ্ঞাসা কর নি? 

বলে বশ্ধ দের সঙ্গে একসঙ্গে পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করে!’ 

ফারখ মাথা নাড়াল। ম্লান চাঁদের আলো জানলা দিয়ে এসে তার 
মুখে পড়ে ম খটা অসরস্থ হলদেটে দেখাচ্ছে। দঃ’হাতে ভর দিয়ে অতি 
কম্টে উঠে মেঝেতে বাঁ পা ঘষে ঘষে জানলার দিকে গেল। জানলার কাঁচে 
কপাল চেপে ধরে তাকাল নিস্তব্ধ, নির্জন রাস্তার দিকে। ‘যদি এই অস খে 
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না ধরত তাহলে খংজে আনতাম তাহিরকে,, ভাবল সে। “এমন অস্হখে 
পড়েছে। প্যারাঁলিসিস...* বিরাক্ত বোধ করল সে, ‘হয়ত তাঁহর দেখছে যে 
আম অক্ষম, তাই যা খ্খশী তাই করছে?’ সত্য সত্যই সংসারে তার 
“নিজেকে মনে হয় অপ্রয়োজনীয় । 

এই ভেবে নিজের জন্য তার দংঃখ হল, ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। 
ডাক্তার আবার বলে, আপনার উত্তোজত হওয়া একেবারেই উচিত না!’ 
'উত্তোজত না হবার চেষ্টা কর দেখি একবার। ফারখ নিজেকে সংযত করার 
চেষ্টা করল। “তাহির কোনদিনই এমন করে নি, এত দেরী করে কোনদিনই 
সে ফেরে না আর মা-বাবার অনমতি না নিয়ে সে কোথাও যায়ও না। হল 
ক রে বাবা ? এই গোটা মাসটা ধরে সে প্রাতাদন দেরাঁ করে বাড়ী ফিরছে। 
ওর তো বোঝা উচিত যে আমি অসনস্থ, চিন্তাভাবনা আমার ক্ষত 
হয়...’ 

ফারখ জানলা থেকে সরে এল। 

‘কটা বাজে দেখ তো।” বলল আবার স্বীকে। আমিনা একটু উঠে 
টেবিলল্যাম্পটা জহালাল। 

“টো দুটো দশ... না ঘ্মানোর ফলে তার গলা ভেঙে গেছে। 

আবার ফারখ থেমে থেমে জোর দিয়ে বলতে লাগল। 

‘আমনা আমার বলাটা ঠিক না, যতই হোক ও বড় হয়েছে, ছোট 
তো আর নেহী। তুমি মা, তোমারই বলা উচিত। আমার নাম করে বলবে 
এমন করা উচিত না, ভাল করে পড়াশোনা করক আর তো মাত্র দুটো 
বছর বাকী আছে।? 

ফারখ, হয়ত ও সাত্য সত্যই পরীক্ষার জন্য পড়াশোনাতেই ব্যস্ত। 
একটু আরো দেখি । আমার বিশ্বাস ও শীগগিরই আসবে!’ 

তুমি ভাবছ, এই রাত বিরেতে ও কোথায় কোথায় ঘোরে আমি জান 
না? খুব ভালই জানি, খালি বলতে আটকায় মুখে... আমার মনে হয়, 
ও কু-সঙ্গে মিশছে...ঃ 

তাহির খারাপ পথে যাবে না!’ 

‘কেউ বলতে পারে না!’ 

তুমি ভাবছ বোধহয় ওর কোন মেয়েবন্ধদ আছে?’ 

“ভাল, হোক মেয়েবম্ধ্। কিন্তু ওর এখন বয়সটা ভাল না, রক্ত গরম!’ 

“তা হতেই পারে না, দ্‌ঢ় বিশ্বাসে বলে আমিনা । কিন্তু ক্রমশ ফার খের 
দুশ্চিন্তা তার মধ্যেও সন্টারত হয়| ‘তুমি তাহলে বলছ...’ 
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‘এ ছাড়া কিছ: হতেই পারে না। তুমিই বিচার করে বল না, কোন 
মেয়েটা ওর সঙ্গে রাত ভোর হওয়া পর্যন্ত ঘ্রবে? আর পরীক্ষার জন্যে 
যে এত পড়াশোনা করছে, তাও আমি বিশ্বাস করি না... ও পরীক্ষার জন্য 
এমন ভাবে পড়াশোনা কখনও করেছে ?’ 

“আজেবাজে বোলো না ওর নামে!’ 

“মেজাজ খারাপ করে দিও না, আমিনা | ওকে বরং বেশ ভাল করে. 
ধোলাই দিও এলে ’পর...? 

“থাম তো তুমি, বেশী ছটফট কোরো না...” 

'থামব কি? কতক্ষণ থেমে থাকব ? ও কি যা খুশী তাই করে বেড়াবে? 
বাবা বলতে কিছ নেই-ই, মাকে মানহষ জ্ঞান করে না...” 

এবারে ফার খের রাগ মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। হাঁটুতে জোরে ঘ:ঁষ 
মারল সে। 

‘আমাকে মান্দষ জ্ঞান করে না... আম ওকে দেখিয়ে দেব, বঝতে 

দরজার ঘণ্টা বাজল। ফার খের দেহ টান টান হয়ে উঠল। 

আমিনা লাফ দিয়ে উঠল খাট থেকে। 

দাঁড়াও !” বলল স্ত্রীকে ফারখ, তারপর অবশ পাটাকে কম্টে টানতে 
টানতে দালানে বোরয়ে আলো জবালল, সাবধানে দরজা খলল। দরজায় 
দাঁড়য়ে তাহির। 

রোগা লম্বা হাতখানা তুলে ফারদখ হঠাৎ ছেলের হাসিহাসি ম্খের 
ওপর দারণ জোরে আঘাত করল। তাহিরের মহ্খ থেকে হাঁস মিলিয়ে 
গেল, তার বদলে দেখা দিল বিস্ময় আর অভিমান। ফারখ ভারসাম্য হারয়ে 
টলে গেল। তাহির শক্ত হাতে বাবাকে ধরে রইল, পড়ে যেতে দল না। 
গোলমাল শহনে ছ:টে এল আমনা। 

‘ফারংখ, কি করছ, কি? 

ফারুখ ছেলের হাত সরিয়ে দিয়ে দেয়াল ধরে ধরে কোনরকমে শোয়ার 
ঘরে চলে গেল। আর একটুও শক্তি নেই তার, শনয়ে পড়ল সে বিছানায় । 
আবার মনে পড়ল ডাক্তার জোর দিয়ে বলোছল, “আপনার ডীদ্বগন হওয়া 
উচিত নয়? | 

“তা অসম্ভব, ডাক্তার, মনে মনে সে উত্তর 'দিল। রাল্নাঘরের থেকে 
আসাছল ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বলার আওয়াজ, ডিস গেলাসের রানিঝন। 
একটু পরে আমিনা এল ফারদ্খের বিছানার কাছে। 
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“তুমি ওকে মারলে কি জন্যে ফারখ ? কি করে তোমার হাত উঠল?’ 
আমিনার গলা কাঁপছিল। ফার খের মনে হল যেন আমিনা কাঁদছে। ‘ও 
কাজ থেকে ফিরছিল, আমরা জান না...’ 

ফারখ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। 

“ক ?’ ভাঙা স্বরে বলল সে। 

আ'মনার হাতে কি একটা খসখস করে উঠল। 

‘এই ওর প্রথম মাইনে । তুমি অস্খে পড়লে, তাই এই. কাজটা 

আমিনা আর বলতে পারল, না|. কম্বলের নীচে ঢুকে গয়ে সে মাথা 
পর্যন্ত ঢাকা দিয়ে দিল। 

ফারবখ নরম হয়ে গেল। লম্বা হয়ে শ ল সে। আনন্দ আর অনুশোচনা 
মিলে এক অন্তৰত অননভূতি উলে উঠল তার মধ্যে। 
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আনার 


(জন্ম _ ১৯৩৮ সাল) 


নতুন, যদ্ধপরবতাঁ আজেরবাইজানের লেখক সমাজের একজন 

প্রতিভা সম্পন্ন প্রতিনাধি। তাঁর সাহিত্যরচনাগন্লতে গাঁতিকাব্য- 
কল্পনা বিলাস ও বাস্তব সবর সব মিলেমিশে একাকার হয়ে 
গিয়েছে । বাভিন্ন ধরণের পেশার লোকের ধ্যান ধারণা, তাদের 
দদশ্চন্তা, উদ্বেগ, তাদের দনর্ভাবনা, আশা - তাঁর অনেক ছোট 
গল্পের ও বড় গল্পের ও উপন্যাসের বিষয়বস্তু যেমন চচন্রু” 
‘সময় শেষ”, “সাদা বন্দর’, “পাঁচতলা বাড়ীর ছ’তলা’। এই 
ধরণেরই সাহত্যরচনা হল তাঁর ছোট গল্প “বদায়ী বছরের 
{বিদায়ী রাত’ | 
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বদায়ী বছরের শবদায়ী রাত 


বছরের শেষ 'দনের সন্ধ্যা । প্রায় ন’টা বাজে। 


হামিদা-খ,লা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। তোঁফক বারে বারে টোলফোনের 
দিকে দোঁড়াঁচ্ছিল। তারপরে ছহটে আসছিল রান্নাঘরে কোন খবর দিতে। 

“মা, সায়রানও আসছে জান!’ 

“সায়রান কে বাবা ? 

“আরে, মনে নেই নাকি? তোমার ওকে ভাল লাগত, তুমি তো নিজেই 
বলতে ভাল ছেলে’ 

“আচ্ছা ! ঠিক আছে, ভালই তো!’ 

তোফিক একটু ছটফট করছে উদ্বেগে । করবে না! এই প্রথম তার 
চোদ্দ বছর বয়সের জাঁবনে সে নতুন বছরের সম্ধ্যা কাটাবে তার নিজের 
বন্ধুদের সঙ্গে। এরা তার স্কুলের ক্লাস এইটের সহপাঠাঁ বম্ধ্যরা। তিন 
মাস আগে থাকতেই ওরা এই দিনটি সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করেছে। 
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“আমাদের বাড়ীতে হতে পারে, বলোৌছল তোফিক। “মা ছাড়া আমাদের 
বাড়ীতে আর কেউ নেই, আর মাও সকাল সকাল শুতে যায়! 

“আর তোর দাদা আর দাদ ?’ 

‘ওরা নতুন বছরের উৎসব কখনও বাড়ীতে কাটায় না!’ 

তোফিক মাকে ‘গোপন’ কথাটা বলল: মেয়েরাও আসবে । বাবামায়েরা 
মত 'দয়েছেন। 

ওয়াঁসফের বোনও আসবে বোধহয়। সে আমাদের ক্লাসে পড়ে না 
[কই 'কন্তু ভাইয়ের সঙ্গে তো আসতে পারে সে, তাই না মা?’ 

ণঠকই তো, আসহক।” হাঁস চেপে বললেন মা। 

‘আর খাবার যথেষ্ট আছে?’ উদ্দিগন বোধ করল তোঁফক। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবা, যথেষ্ট আছে, তাকে বোঝাল হাঁমদা-খালা, “আরো 
দশজন লোক এলেও সবার কুলিয়ে যাবে ।, 

তোঁফক আবার ছে গিয়ে একে টোলফোন করে, ওকে টোলফোন 
করে, কার সঙ্গে যেন অনেকক্ষণ ধরে জোর তর্ক করল। তারপর তাকে ফোন 
করল কেউ, অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চলল। তার মনে হতে লাগল 
এইভাবে বন্ধ দের একজায়গায় জড় করা এ একটা অসম্ভব ব্যাপার যেন। 
কেউ আগে আসতে চায়, কেউ বা আরো পরে, কেউ হয়ত অনেক দরে 
থাকে, কেউ বা তার ঠিকানাই জানে না, আবার কেউ হয়ত আসবেই না 
ভাবছে । সব থেকে বেশ! বায়নাঙ্কা মেয়েদের । 

শদ্নছ মা, ফ্রাংীগজ আসবে না!’ 

“কেন, বাবা ? 

‘ও বলছে যে, ভেবেছিলাম কেবল আমরা থাকব, এখন শদ্নলাম যে 
তোমার দাদা দাঁদও থাকবে, আমার লজ্জা করে...’ 

“ক করবি বল ? নিরুপায় ভঙ্গীতে হাত ছাঁড়য়ে বলল হামদা-খালা। 
তোফিক রাগতভাবে সেই ঘরের দিকে তাকাল যেখানে দিলারা আর রবস্তাম 
বসে আছে। 

‘কোনোকালে বাড়ীতে থাকে না, এবারেই যেন থাকার দরকার পড়ল!’ 
প্রচণ্ড রাগে বলল সে। 

'তাঁড়য়ে তো 'দতে পারিস না। তোঁফককে বোঝাবার চেস্টা 
করলেন মা। 

মনমরা অবস্থায় সে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আবার টেলিফোনের দিকে 
এগোল। সে টোলিফোনটা তোলা মাত্রই দরজা খংলে দিলারা বলল: 
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“টেলিফোন নিয়ে সারাদিন পড়ে থাকতে হবে না, আমাদেরও কেউ 
ফোন করতে পারে ।, 

এই নতুন বছরের সন্ধ্যায় দিলারার বাড়ীতে বসে থাকা খ্যবই আশ্চর্য 
ব্যাপার। গত কয়েকবছর ধরেই এমন ঘটতে দেখা যায় নি। আর র7স্তামের 
ব্যাপারটা তো কিছ্ই বোঝা যাচ্ছে না। তাকে নতুন বছরের সময় বাড়ীতে 
দেখা যেত যখন বাবা বেচে ছিলেন তখন। 

হ্যাঁ, গাজানফারের আমলে খনব হৈহল্লা করে নতুন বছর পালন করা 
হত তাদের বাড়ীতে । অনেক বম্ধ্ববাম্ধব আসত । তার মৃত্যুর পরে কয়েক 
বছর বাড়ীতে এ উৎসব মোটেই পালন করা হয় ন। গযালয়ারা আর রস্তাম 
বন্ধদদের বাড়ী চলে যেত। আর হাঁমদা-খালা দিলারা আর তোঁফিককে 'নয়ে 
শুয়ে পড়তেন তাড়াতাঁড়ই। তারপর 'দিলারাও প্রাত বছর এ দন বাইরে 
কাটাতে লাগল। এরপর, দেখা যাচ্ছে, তোফককেরও পালা । 

কিন্তু এখন সবাই বাড়ীতে । না সবাই তো নয়। গাজানফার নেই, 
আজ সাত বছর হল সে আর নেই এই পাঁথবীতে। আর গলাঁলয়ারাও 
স্বামীর সঙ্গে গেছে শাশঃড়ীর কাছে। সবাইয়ের একসঙ্গে থাকা এমন কখনই 
হয় না। সবসময়ই কেউ না কেউ নেহই। 

দেওয়ালের ঘাঁড়তে দশটা বাজল। তোঁফক টোলফোনে গদরত্বপূর্ণ 
কথাবার্তা সেরে রান্নাঘরে এসে ঢুকল, আর কেমন দিধাগ্রস্তভাবে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

পক হল তোঁফক, কছ তেই আর সবাইকে জড় করতে পারাছস না?’ 
আগ্রহ দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন হামিদা-খালা | 

“না, তা নয়...’ আমতা আমতা করে তোফক তারপর কষ্টে 
দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বলল: “মা, রাউফ বলছে, ওদের বাড়ী চলে 
যেতে । ওর মা-বাবা কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। আমরা কেবল থাকব 
সেখানে!’ 

‘তাহলে, বাবা, ছেলের মাথায় সপ্পেহে হাত বলয়ে বললেন মা, 


‘তোমাদের যাঁদ তাই ইচ্ছা, তবে সেখানেই যাও, তাতে তো কোন দোষ 
নেই...’ 
তোফিকের চোখ চকচক করে উঠল - মা রাগ করেন 'ন। 


ণকন্তু তোমরা ওখানে খাবে কি?’ 
‘সে কিছ খাওয়া যাবে £খন,, আনন্দে ছটফট করে বলল তোঁফক, 
“টনের খাবার বা এরকম কিছ, ,.? 
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“টনের খাবার কি দরকার।” রাগতভাবে বললেন হামিদা-খালা | 
‘খানকটা পোলাও 'িনয়ে যা। 

না, না মা, পোলাও দিয়ে কি হবে? আম পোলাও ভার্ত পাত্র নিয়ে 
যখন হাজির হব, সবাই আমায় নিয়ে হাসাহাঁস করবে!’ 

হামিদা-খালা একটু হাসলেন। 

“ঠক আছে, যা!’ 

সত্যই তো পোলাও ওদের ক দরকার? ওরা টনের খাবার খাবে 
আর স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করবে। এখানে ওরা হয়ত সংবাদ 
পোলাও খেত 'কন্তু জড়সড় হয়ে থাকত, লজ্জা পেত। পোলাও আর টিনের 
খাবার, অতীত ও ভবিষ্যৎ, বার্ধক্য ও যৌবন... ভাবল হামিদা-খালা | 

তোঁফক মাকে আদর করে চুমো দিয়ে চলে গেল। 

রাস্তাম নিজের ঘরে ঘমোচ্ছে। তাই তো সে বলল: “আম আমার 
ঘরে ঘুমোব, ডেকো না আমায় |” হামদা-খালা খদব ভাল করেই জানে এই 
‘ঘুমের’ কারণ । এক সপ্তা হল তার বাগদত্তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে, 
আর তারা ইচ্ছে করেই পরস্পরকে ফোন করে না। 

দিলারা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। সে এঘর ওঘর ঘরে বেড়াচ্ছে, 
পুরনো পাত্রকাগদলো নাড়াচাড়া করছে, টোলভিসনটা খলছে। থেকে থেকে 
টেলিফোনের দিকে দেখছে। কিন্তু টেলিফোন চুপ। 

হামিদা-খালা রাম্নাতেই ব্যস্ত। 

দরজার বেল বাজল | হামিদা-খালা দরজা খুললেন । গবালয়ারা আর 
তার স্বামী সহলেমান ওয়াগিফকে কোলে নিয়ে ভেতরে এল 

‘এস, এস, সানন্দে তাদের ভেতরে ডাকে হামদা-খালা, ‘ঘরে বোস, 
আমি আসাঁছ।” দশ মিনিট আগে আসলে কত ভাল হত, ভাবলেন তান, 
“গোটা পারবার একসঙ্গে হতে পারত। তোফিক তার পরে চলে যেতেও 
পারত... ূ 

হামিদা-খালা তাড়াতাড়ি হাত ধ্যয়ে গেলেন আতাঁথদের কাছে। 

তারপর কি খবর ?? 

‘তোমাকে নতুন .বছরের শনভেচ্ছা জানাতে এলাম। বলল গঢ্নলয়ারা। 

আবার দরজার বেল বাজল। হন্তুদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল 'দিলারার বন্ধন 
লায়লা । 

‘শোন্‌, দিলারা, বাবা! ..’ 

“শান্ত হও, মেয়ে, বলে হামিদা-খালা। “কিছ: হয়েছে নাকি?’ 


১৯২. 


“না তেমন কিছ: নয়, হাঁফ ছেড়ে বলল লায়লা, “আমি সারা রাস্তা 
দৌড়ে এসেছি তাই... প্রিশ্সিপ্যাল বলেছেন: “যেমন করেই হোক দিলারাকে 
খুজে বের কর। ওকে ছাড়া কেমন করে অন্ঠান হবে!’ তাই আম 
ছে এলাম...” 

একমনহূর্তের জন্য 'দিলারার মখচোখ উজ্জল হয়ে ওঠে, কিন্তু 
তারপর আবার সে উদাসাঁনভাব দেখায় | 

“না না, আমি যেতে পারব না! এখন 'দলারাকে দরকার পড়ল। 
আমাকে আগেই লিস্টে রাখা উচিত ছিল। আর এখন... বোধহয় কেউ 
ডুবিয়েছে। অমনি আমার কথা মনে পড়ল!’ 

না না, বিশ্বাস কর!” তাকে বোঝায় লায়লা । পপ্রন্সিপ্যাল ভাবতেই 
পারেন নি যে তোর নাম নেই লিস্টে, আর যখন জানতে পারলেন, এমন 
রেগে গেলেন !..’ 

এবার হাঁমদা-খালা বুঝতে পারলেন মেয়ে কেন বাড়ীতে বসে আছে। 

“তাড়াতাঁড় তৈরাঁ হয়ে নে!’ শাসনের সরে বললেন মেয়েকে । “এখন 
অভিমান দেখাবার সময় নয়। ডাকছে _ যা!” 

দিলারা মাথা নাড়।য় _ কিছ তেই না| কিন্তু হামদা-খালা নিজের মেয়েকে 
জানেন ! আর সত্য সত্যই একটু পরেই মেয়েদ্াট হৈ-হৈ করে সবার থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

হামিদা-খালা রান্নাঘরে এলেন। গাঁলয়ারাও তাঁর পেছন পেছন এল। 

“মা, আমাদের নেমন্তন্ন করেছে সুলেমানের বন্ধুর বাড়ীতে । কিন্তু 
ওয়াগিফ... ও তোমার কাছে থাক্‌ না কেমন ?) 

“বেশ তো, থাক্‌ না, মা...’ 

গুলিয়ার তাড়াতাড়ি করে ওয়াগফকে ঘদ্ম পাড়িয়ে দিল। 

‘তাহলে মা আমরা চলি। সাত্য, আমার এইসব বজ্ধূদের ভাল লাগে 
না, তার থেকে তোমার সঙ্গে থেকে গেলেই আমার ভাল হত। কিন্তু রাগ 
করবে তারা । তোমায় আমি শুভ নববর্ষ জানাই !? 

“সখী হোন, হামিদা-খালা |” বলল সহলেমান। 

তারা বিদায় নিয়ে চলে গেল। হামিদা-খালা আবার রান্নাঘরে গিয়ে 
পোলাওয়ের তদারক করতে লাগলেন। পোলাও করেছেন তান পনেরজন 
লোকের মত। হঠাৎ মনে হল র্যস্তামের কথা | তান ছেলের ঘরে গিয়ে 
তাকে ডাকলেন। 

‘রুস্তাম, ও রস্তাম !’ 
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“ক ?, 

‘ওঠ, ওঠ) এত ঘমোয় না, তা নাহলে সারা বছর ঘুমোঁব !? 

ণবরক্ত কোরো না মা!’ 

শাঁগগণীর ওঠ বলছি ! 

“ক হলটা কি মা? ঘ্মোতে দাও না!’ 

“ওঠ বলাঁছ, দরকার আছে। এদিকে আয় !' 

“ক হল ক?’ 

‘আয় আমায় একটু সাহায্য করাব !’ 

রুস্তাম আনচ্ছা সত্বেও ওঠে বিছানা ছেড়ে। হামিদা-খালা তাকে হাত 
ধরে নিয়ে আসেন টেলিফোনের কাছে। 

‘ফোন কর্‌ !” 

কাকে» 

তুই জানিস !’ 

“না, মা!’ 

হ্যা করবি। আজ পর্যন্ত আমার কোন ছেলেমেয়ে আমার কথার প্রতিবাদ 
করে নি। আর আজ যদি যা আমি করতে বলছি তা’ না করিস তাহলে 
সারাজীবন সে কথা মনে রাখব | 

“মা, কিন্তু...’ 

‘ফোন কর, কোন কথা নয়...’ 

“4্কম্তু...? 

‘যাদ আমায় অপমান করতে না চাস!’ 

রুস্তাম দোটানায় পড়ে। 

“ক হল?’ 

‘তোমার জন্যই কেবল...’ 

'হামিদা-খালা নিজের ঘরে চলে গেলেন যেখানে ওয়াগিফ ইতিমধ্যে 
গভাঁর ঘঃমে ডুবে গেছে। টেলিফোনের ডায়াল ঘোরাবার মদদ আওয়াজ 
আর রঃস্তামের নীচু গলার স্বর শবনতে পাচ্ছেন তান । 

হ্যাঁ... কি খবর ?’ 

কয়েক সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা, তারপর উদাসীন: 

“দেখতেই পাচ্ছ...’ 

আবার চুপচাপ, তারপর আবার শ্লেষপূর্ণ; 

‘সত্য নাক?’ 
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*মেয়েট হয়ত কিছ: তেমন কথা বলেছে।’ ভাবলেন হামিদা-খালা | 

“আমিও | প্যরোপনার বিশ্বাস করতে পার!’ বলে র্যস্তাম মেয়েটির 
ফান জহাঁলয়ে দেয়ার মত সনরে। 

‘কেন যে ওরা এমনি করে, ভাবলেন হামিদা-খালা। “ভালবাসে তো 
পরস্পরকে ।” 

হঠাৎ রবস্তাম ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বলতে আরম্ভ করল। হামিদা-খালা 
কথা কিছ; না বুঝতে পারলেও বুঝলেন - তার স্বরে আর ব্যঙ্গ বিদ্রপ নেই। 
তারপর আবার জোরে জোরেই কথা বলতে থাকে । এই তার র্যস্তাম ম্নেহময়, 
অননভূতিশীল। হাসল কেন যেন, তাপর আবার নিস্তন্ধতা কিন্তু সেই 
আগের মত নয়। এ নিস্তব্ধতা উষ্ণতায় পর্ণ । 

স্বাভাবিকভাবে হাই তুলে জিজ্ঞাসা করল: 

“ক করব আমি তোমাদের ওখানে ?’ 

“মেয়েটি ওকে যেতে বলছে ।* আন্দাজ করলেন হামিদা-খালা | 

“না, আজ আম মাকে বলোছ -_ বাড়ীতে থাকব!’ 

হাঁমিদা-খালা উঠে বলতে চাইলেন: “যা তুই !» কিন্তু তান উঠলেন 
না জায়গা ছেড়ে। 


‘বুঝতে পারছি না। আর কে আছে তোমাদের ওখানে?’ 

“ঠক আছে, ওঠার দরকার নেই, ও যাবে!’ 

“না, আমার ঠিক ইচ্ছা করছে না, যাঁদ তোমাদের ওখানে অন্য অতিথি 
না থাকত...’ 

‘যাবে না নাকি?’ 

‘সত্য বলছি, আমার ওদের ভাল লাগে না!’ 

'যাবে না!’ 


“তোমাকে শহভ নববর্ষ জানাই | অনেক অনেক শুভকামনা...’ 
‘যাবে না... ঠিক যাবে না!’ 


‘তুমি কি সত্যই চাইছ যে আমি আসি?’ 

“মনে হচ্ছে, যাবে!’ 

“না, কাল সকালে হলে কেমন হয়?’ 

“না, যাবে না!’ 

“ঠক আছে, ঠিক আছে। আবার শর; করার দরকার নেই। আসব, 
হয়ত...’ 

'যাৰে। 

‘ 
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“সেকি, কটা বাজে? এগারটা বেজে কুঁড় মিনিট? ঠিক আছে, 
যাচ্ছি !’ 

রুস্তাম টেলিফোন নামিয়ে রেখে মায়ের ঘরে ঢোকে। 

“জান, মা...’ 

রবস্তাম আর তোফক সাত বছরের ছোট বড়। কিন্তু ওদের হাবভাব 
এক রকম। গাজীনফারের থেকে পেয়েছে। যখন সে ডাঁদ্বগন হত তারও কড়ে 
আঙ্ছল কাঁপত। 

যাও, বাবা যাও ! তাকে আমার আন্তারক স্নেহ ভালবাসা জানিও!’ 

রূস্তাম তাড়াতাঁড় জামাকাপড় পরতে পরতে জিজ্ঞাসা করল: 

‘আমাদের চূণোমাছেরা কোথায় 2, 

“দলারা স্কুলে গেছে, ওখানে গান গাইবে, আর তোঁফিক বন্ধুর 
বাড়ীতে, সেখানে সবাই মিলে উৎসব পালন করবে...” 

“তোফিকও বন্ধ দের সঙ্গে ? কত দেখব আর !” 

তাতে ক? ও তো বড় হয়ে গেছে’ 

‘তাহলে তুম একেবারে একা ?’ 

‘একা কেন? এই তো ওয়াগিফ রয়েছে!’ 

রদস্তাম হাসে। 

“তোমার সঙ্গীট বেশ ভালই, তারপরে বেশ জোর দিয়ে বলল, ‘সত্য, 
আমি যদ জানতাম তুমি একেবারে একা...’ 

‘একা কেন ? আমরা এর সঙ্গে থাকব, কথা বলব |” 

“কার সঙ্গে 2 অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে রবস্তাম। 

‘এ টোঁলাভসনের মেয়েটার সঙ্গে? বলেন হামিদা-খালা। রাবস্তাম 
হাসল। “তাছাড়া, তুই তো জানিস, আমি সকাল সকাল শহতে যাহ... 
বললেন তান, ‘একটু বসব, তারপর শুতে যাব। যখন 'ফিরাব, বেলটা 
জোরে বাজাস, নাহলে হয়ত ঘুম ভাঙবে না!’ 

হ্যাঁ, মা আম জানি তুমি এমন দিনেও বসে থাকবে না!’ 

রনস্তাম ভুলে গেছে _ গাজানফার জাবত থাকার সময়ে নতুনবছরের 
সন্ধ্যায় সারারাত ধরে হনল্লোড় চলত বাড়ীতে। 

মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে রবস্তাম চলে যায়। ঘরে টেবিল পাতা হয়েছে 
বারজনের মত করে। শুন্য ঘরে টেবিলটা এখন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। আরো 
'আঅদ্ভত ব্যাপার হল হামিদা-খালা একটা বিরাট বড় প্লেটে পোলাও এনে 
টেবিলের মাঝখানে রাখলেন আর নাঁচুস বরে বলতে লাগলেন: 
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‘আপান এখানে বসদন, রহিম আর নাঁজফা এ ধারে বসদক, আর তুমি 
এখানে, এখানে... তেম বর এদিকে স্ত্রীর কাছে এসে বস। তোমরা বাচ্চারা 
একটু চেপে চেপে বস... সংলতান এই তোমার জায়গা, তোমাকে তো সব 
দেখাশোনা করতে হবে...’ 

হাঁমদা-খালা নিজের মনে একটু হাসলেন: “আমার মনে একটু কষ্ট 
লেগেছে মনে হয়| 

তান বারান্দায় বেরোলেন। নিস্তব্ধ, নির্জন রাস্তাঘাট। “এখনও কি 
কেউ বাইরে আছে নাকি ? যখনই হামিদাখালার একথা মনে হল, অমনি 
দু’জন পথচারাঁকে দেখা গেল। তারা কি সব জিনিসপত্র কিনে নিয়ে 
বেরোল দোকানটা থেকে । শীতে কাঁপতে কাঁপতে তারা জোরে জোরে কথা 
বলতে বলতে আর হাসাহাসি করতে করতে কোথায় যেন যাচ্ছিল। হামদা- 
খালা ঘরে ফিরলেন টোলভিসনটা খবললেন। পর্দায় দেখা দল ঘোষিকা! 

হামিদা-খালা টেলিভিসনের কাছে চেয়ার টেনে বসলেন। 

“তোমার সঙ্গে একটু গল্প কাঁর মেয়ে । এইসব অনবজ্ানে তোমার বোধ- 
হয় বিরক্তি ধরে গেছে, তাই না? সবাই আনন্দোংসব করছে, আর তুমি 
এখানে!..’ 

“বদায় নেওয়া বছরের সফল সাংস্কৃতিক অনবজ্ঠানগালর একটি হল 
তরুণ সরকার ইউাঁসফভ-এর ব্যালের অননষ্ঠান।” বলল ঘোষিকা | 

‘তরুণ সরকার ইউঁসিফভ+... এই তরুণ সরকার এখন জের 
বন্ধদের সঙ্গে আনন্দোৎসবে মত্ত, তোমার কথা শদ্নছেই না, ভাবলেন 
হামিদা-খালা। “কে আর এখন টেলিভিসন দেখছে । আবার ঘোঁষকা 
মেয়োটকে উদ্দেশ্য করে বললেন: 

“তুমি মেয়ে বাড়ী যাও। আমাদের সাংস্কীতক সাফল্যের কথা কাল বললেও 
চলবে। এক রাত্রে 'কছ একেবারে সাফল্যগদ্াঁল উধাও হয়ে যাবে না!’ 

‘আমাদের শিল্পীরা অনেক বিখ্যাত শিল্প কর্মের স্রচ্টা!? বলে চলে 
ঘোষিকা ৷ 

‘এখন বারটা বাজতে কুড়ি মিনিট। ট্যাক্স নিয়ে বাড়ী চলে যাও। 
সবাই যে তোমার অপেক্ষায় আছে... তোমার অপেক্ষা করার লোক আছে। 
তোমার বয়স অল্প, তুমি সব্দরী। তোমার বাগদত্ত আছে নিশ্চয়, তার 
এখন একা একা ভাল লাগছে না। তাই না ?..’ 

“... রাখালবালকদের প্রাতি উৎসার্গত ফাঁজলভের ছবি অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ও মৌলিক...” 
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হোক স্বাভাবিক, তুমি মেয়ে তাড়াতাঁড় যাও। তোমার বাগদত্ত কত 
আনন্দ পাবে। তোমার সল্দর চুলগহালকে আদর করবে। সারা বাকু এখন 
তোমায় দেখছে ঠিকই কিন্তু তোমার তো ইচ্ছা করছে কেবল তার সঙ্গে 
থাকতে, তাই না?’ 

নতুন ফিল্মগ্লির মধ্যে...’ 

“বদাঝ, মা, কাজ ! এমন সবাঁকছ7 ফেলে হট করে চলে যাওয়া যায় 
না। কিন্তু এমন একটা দন...’ 

“এমন দিনে আর কে এমন একা, ভাবলেন হামিদা-খালা | তার মনে 
পড়ল এনকোয়ারর টেলিফোনের কাছে বসে থাকা মেয়েট ! 

{তান টোলফোনের কাছে গয়ে ০৯ নম্বর ডায়াল করলেন। এনগেজড। 
আবার ডায়াল করলেন। এবারে একটি মেয়ের গলা শোনা গেল: 

“এএনকোয়ারি !’ 

নমস্কার ৷’ 

ধক নম্বর |, 

“আম বলছি নমস্কার । শবভনববর্ষ !? 

ধন্যবাদ ।” 

‘আপনি একা বসে আছেন অফিসে, খারাপ লাগছে, তাই না?’ 

‘আপনি কে?’ 

‘এমান, একজন মাঁহলা |, 

‘আঃ রাইয়া ! আমি তোর গলা চিনতে পারি নি। কি খবর? তোর 
সঙ্গে কে আছে ? তুই কোথায় ?’ 

“না, রাইয়া নয়। আপাঁন আমাকে চেনেন না!’ 

“আপনার কি দরকার বল বন তো?’ 

“কছ: না। আমি আপনাকে আঁভনন্দন জানাতে চাইলাম আর আপনার 
কেমন লাগছে জানতে চাইলাম!’ 
বলল: “লাইন এনগেজড করে রাখবেন না! নতুন বছর এখন আরম্ভই 
হল না, আর আপনার এর মধ্যে বেশ হয়ে গেছে...’ 

হামিদা-খালা হেসে রিসিভারটা নাময়ে রাখলেন। টোলভিসনের পর্দার 
মেয়েটও চলে গেছে। অনন্ঠান শেষ হয়ে গেছে। বাকুর সময় অনবযায়ী 
নতুন বছর পড়ে গেছে। টোলভিসনের মেয়েটি অদৃশ্য হওয়ায় হামিদা- 
খালার একা বোধ হতে লাগল। একটু পরে র্যস্তাম ফোন. করল মাকে শুভ 
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নববর্ষের অভিনন্দন জানাল! তারপরে তোঁফক ফোন করল! তারপরে 
গনলিয়ারা ফোন করে আঁভনন্দন জানাল, ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করল। 
দিলারা ফোন করে নি, স্কুলে হাতের কাছে ফোন পাওয়া সহজ 
ব্যাপার নয় | 

হামিদা-খালা রেডিও খনললেন, কিন্তু হাল্কা ধরণের গান তাঁর ভাল 
লাগল না। তিনি বহল বলের* গান শদনতে ভালবাসেন, তার অনেক গান 
টেপ করাও আছে ঘরে। তান টেপ রেকর্ডারটা চালিয়ে দিলেন। 

‘কেন যে মান্যষের জাঁবনের শেষ ভাগে পড়ে থাকে কেবল এই 
যন্ত্রপাতগ লো?’ মনে হল তাঁর, আর মন ছেয়ে আসা 'বিষ্নতাকে চট 
করে সারিয়ে দিলেন। “না, এ ঠিক নয়। আমার বেলায় অন্তত ঠিক নয়। 
আমার ছেলেমেয়েরা এত ভাল। ওরা এত ভালবাসে আমায়।” হঠাৎ তাঁর 
একটা অজ্ভত কথা মনে হল। গাজানফারের গলা শোনার ইচ্ছা হল তাঁর। 
এ চিন্তাটাকে মাথা থেকে সরাতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না। আসলে, 
কবে যেন গাজানফার নিজের গলা টেপ করেছিল। কিন্তু তার মততযুর পরে 
বাড়ীতে কেউ আর তার গলা শোনার সাহস দেখায় নি। আর এখন তার 
অসম্ভব ইচ্ছা হতে লাগল সে গলা শোনার জন্য। 

নিজেকে সংযত করতে না পেরে হামিদা-খালা উঠে বাক্স থেকে সেই 
টেপটা বার করে চালিয়ে দিলেন । 

শোনা গেল হাঁস হৈ-চৈ। তান নিজের গলা, ছেলেমেয়েদের গলা 
আলাদা. আলাদা করে চিনতে পারলেন। তারপর হঠাৎ 'নস্তব্ধতা, আর 
গাজানফারের নরমগলা শোনা গেল: 

“শোন হামিদা...’ 

হাঁমদা-খালার 'নংশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, গায়ে কাঁটা দিল যেন পরপার 
থেকে গাজানফার তাঁর সঙ্গে কথা বলছে। 

£.. আমি কবি বা দাৰ্শানক নই। আম সাধারণ শ্রমক। ঠিক, 
আমার একটা নামও আছে। আর পাঁচজনের অন্তত একজন আমাকে 
চনবেও। আবারও বলছি আমি সাধারণ মান, জ্ঞান দেখাতে চাই না। 
কিন্তু আমি জীবন দেখেছি, সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি তোমাকে কিছ 
বলতে চাই... এমন দিন আসবে যখন হয়ত আমি থাকব না...’ 

টেপ রেকর্ভারে হামিদা-খালার বিরাক্তিভরা কণ্ঠস্বর শোনা গেল: 


* বল. বুল. -- আজেরৰাইজানের প্রখ্যাত জনপ্রিয় গায়ক _ সম্পাঃ : 
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হয়েছে! থাম বাপ: ! তুমি থাকবে না এমন দিনও আমাদের দরকার 
নেই !! 

তখন এ কথাগদাল কত স্বাভাবিক ছিল... গাজানফারের হাসি শোনা 
গেল। 

'পঠক আছে, গমনী ! চল্লিশ-পণ্টাশ বছর বাদেও যাঁদ তা হয়, তব তা 
হবেই... এমন দন আসবে, যখন আমায় চলে যেতে হবে...’ 

গাজানফার !..? 

বাধা দিও না ! আমার বক্তৃতাটা শেষ করতে দাও,’ গাজানফার আবার 
হাসল, ‘তখন আমি তোমার জন্য রেখে যাবো আমাদের একমাত্র সম্পান্ত 
আমাদের সন্তানরা । অবশ্যই যদ হদ্ট করে মরে না যাই, ওদের বড় করে 
তুলব আমিই। আর যাঁদ... তবে তা তোমার দায়ত্ব। ওদের যে ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়ার, বিজ্ঞানী হতেই হবে এমন কথা নেই। ওরা যা চায়, তাই' 
হোক, খালি যেন ওরা মান হয়... 

‘আর হামিদা, এমন দিন আসবে যখন ওরা বড় হবে আর পাখীর মতন 
খাঁচা ছেড়ে উড়ে যাবে। তুমি ভেবো না যে ওরা ঝড়ে ওড়া পাতা! মনে 
রেখো, যেখানে, যেমন পরিবেশেই ওরা গয়ে পড় নক না কেন, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে তোমার কিছ ন, আমারও কছন, যেমন আমাদেরও যখন দেখা হয়েছিল 
আমরাও আমাদের বাবামার থেকে কছ: না কিছু নিয়ে এসোছলাম। 

বলবে - গাজানফার দার্শানকতা করছে ? কিন্তু এ সাত্যি। জীবনে কিছই 
শেষ হয়ে যায় না, কিছুই বৃথা যায় না, কিছুই মরে যায় না। একজন 
আরম্ভ করে, শেষ করে অন্য একজন। এক পত্র ঃষ থেকে আর এক পহ্ররুষে 
প্রাতফাঁলিত হয় ভাল মন্দ দুই-ই | তুমি আর আমি, হামিদা, ভালই জীবন 
কাটিয়োছ আরও বাঁচব এই ভাবে । নিজেদের আহার নিজেরা জ্বাগয়োছ। 
আমাদের জীবনে যা কিছ ভাল ছিল তা আমাদের সন্তানেরা তাদের নতুন 
জাঁবনে নিয়ে যাক... 

যা... শেষ হয়ে গেল... টেপ শেষ। আবার শোনা যায় [ঠিক। কিন্তু 
যতবারই শুন ক না কেন গাজানফার তো আর অন্য কিছ: বলবে না। সে 
কথা ভেবেও এখন হামদা-খালার আর মন খারাপ হল না। তান টেবিলের 
দিকে তাকালেন, কিছ করতে তাঁর আর ইচ্ছা হল না! ওয়াগফের কাছে 
গিয়ে শনয়ে পড়লেন, তার কালো চুলে সাবধানে হাত বলিয়ে দিলেন, উষ্ণ 
কপালে ঠোঁট ছোঁয়ালেন... 


মাকসুদ হব্রাহমবেকভ 


(জন্ম - ১৯৩৫ সাল) 


সব্পাঁরচিত আজেরবাইজানন গদ্যকার, বড় গল্প “বপর্যয়’, 

«ও আমাদের কাছে থাকে”, “ভাইয়ের থেকে ভাল কেউ ছিল না’, 
ব্রবসকাভেৎসে কে যাবে’, ‘ঝগড়া’, নাটক “মেজাজোইয়ের 
কাহিনী'-র রচয়িতা । অনেক জরদরী নৈতিক সমস্যার আদর্শ 
মীমাংসা স্থান পেয়েছে তাঁর সাহত্যরচনায়। . সংকলনে প্রকাশিত 
চত্বরের প্রিয় জায়গায়’ গল্পে লেখক সাধারণ পাঁরশ্রমী আগাসাফ- 
আগার চরিত্রের মধ্যে দিয়ে নিজের জনগণের চাঁরত্রের বৈশিষ্ট্য, 
তাদের শ্রমানষ্ঠা, জীবনে নিজেদের স্থান বুঝে নেওয়ার চেম্টাকে 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। 
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ত্বরের' প্রয় জায়গায় 


পরের জনকে চেয়ারে বাঁসয়ে আগাসাফ আগা জোরালো গলায় বলল: 
এএগদলো নিয়ে যা!’ এ ছিল তার বাঁধা মক্কেল, “নজের’ হেয়ার-ড্রেসারের 
কাছে চুল কাটার জন্য দঃ’ঘণ্টা লাইন 1দয়ে অপেক্ষা করেছে। “আগের 
শুক্রবার আম তোমার অপেক্ষা করাছলাম।” বাঁধা মক্কেলদের সঙ্গে সে 
তুম করে কথা বলে, “ভাবলাম, আসছে না কেন রে বাবা 2. 
ণকরোভাবাদ শহরে গিয়োছলাম, কাজে...’ 

“করোভাবাদে “খাস”* ভাল পাওয়া যায়, আসল...’ বলল আগাসাফ- 
আগা স্বপ্লাতুরভাবে, “লব্দ, তেল গড়ান, স্বচ্ছ। আজেরবাইজানে এখন 
কেবল কিরোভাবাদে ভাল “খাস” তৈরাঁ করতে পারে... লাগছে না তো?.. 
বাকৃতে ভাল িছনই খাবার পাওয়া যায় না। সেদিন স্টেশনের কাছে একটা 
রেস্তোরাঁঁএ ‘খাস’ খেতে গিয়েছিলাম। যখন এনে দিল, আমি ম্যানেজারকে 


- * খাস আজেরবাইজানের জাতীয় খাবার, মাংস দিয়ে তৈরী । _ সম্পাঃ 
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ডেকে বললাম, ‘এটা কি ‘খাস’ নাকি, আপনার লজ্জা করে না?’ ফেলে 
রেখে বেরিয়ে এলাম 1, 

« ‘খাস’ বাড়ীতে রান্না করতে হয়|” বলল মন্ধেল। 

‘রস নের গন্ধে মাথা ব্যথা করে আমার স্ত্রীর» বলল আগাসাফ-আগা, 
“একটু রগ-চটা ধরণের... মাথা শ্যাম্প করা দরকার ?, 

আগাসাফ-আগা মক্ধেলের মাথাটা বোসন-শাওয়ারের নীচে ঢুকিয়ে দিল, 
তারপর শ্যাম্পঃটা বোতলের মধ্যে ঝাঁকিয়ে নিয়ে সুগন্ধি তরল পদার্থাট 
হাতের তালদতে একটুখানি ঢালল, নাকের কাছে নিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
গন্ধ শতকল। | 

নাইলনের ব্রাশটা ফেনাভরা মাথাটার ওপর দিয়ে ঘরে ঘরে যাচ্ছিল, 
কয়েকবার ঘন চুলে শ্যাম্প্র লাগাল; সে সব সময়ই মক্কেলদের মাথা খনব 
ভাল করে ধোয়, তাতে সে নিজেই আনন্দ পায়। 

“সেক আর দাঁড় কামাবার সেটগহাল দাও!’ চেচিয়ে বলল 
আগাসাফ আগা মক্ধেলের জামার কলারে একটা পাঁরচ্কার তোয়ালে গজে 
দিতে দিতে আর তার ম খের কাছে নাঁচু হল। হহায়-হায়-হায় !’ বলল 
আগাসাফ আগা, “এসব কি করেছ তুমি ? তোমার চামড়া ভাল। দশহাজারে 
একজনের এমন হয়, আর তুমি তা নষ্ট করছ। আবার বোধহয় ইলেকট্রিক 
শেভারে দাঁড় কাময়েছ ? ইলেকট্রিক শেভারের থেকে ভাল কিছ7 আশা 
কোরো না। এখন এই ফ্যাশন চলছে, আবার দ7তন বছর বাদে দেখবে, 
সেই পুরনো পদ্ধীতই আবার ফিরে এসেছে... লাগছে? আম জান 
লাগছে না, তব5ও জিজ্ঞাসা কাঁর। কাল কাগজে পড়ছিলাম... আবার 
লিখছে কেনেডাঁর কথা। কত দিন হল, এখনও লিখেই চলেছে। তুম জান 
নাক, এ সাংবাদিকরা এর জন্য প্রতিবারই পয়সা পায় কি না? ত্যাঁ_ তাই, 
ঠিক তাই । লিখ ক না 'লিখক, আমি ঠিক জানি, কে তাকে মেরেছে... 
তোমার কি মনে হয়, ওকে জনসন মেরেছে?’ 

“আমি বলতে পারি, সাবান মাখান ঠোঁটগ লো সাবধানে নাঁড়য়ে বলল 
মক্কেল, ণকন্তু ভয় করে, ওকে জেলে ভরবে...’ 

‘কাকে? জনসনকে ? কখখনও না, ও যে এখন প্রেসিডেন্ট। কিন্তু আম 
তোমাকে ঠিক বলছি - জনসনই মেরেছে 1 আগাসাফ- আগা খনরটা মুছে 
নিল।. ‘তুমি জান, আমি আগে কোথায় থাকতাম? আগে আমি চিতাভয়র- 
তাইয়া পারালেলনাইয়া স্ট্রীটে থাকতাম, তারপরে মনাটনে এই ফ্ল্যাটটা 
পেলাম। সেখানে আমার এক প্রাতিবেশী ছিল - দাউদ। তিনবার সে জেল 


২১০ 


খেটেছে। আত্মীয়স্বজন সবাই মিলে তাকে মসাঁজদে নিয়ে গিয়ে কোরান 
ছয়ে শপথ করতে বাধ্য করল যে সে আর খারাপ কাজে জাঁড়য়ে পড়বে না। 
দাউদ শপথ নিল। আর সাঁত্য সে একেবারে অন্য মানঃষ হয়ে গেছে । জুতো 
সারাইয়ের দোকান চালাতে লাগল। রগের চুল সোজা না বেকা করে কাটব ? 
তোমাকে কিন্তু সোজা করে কাটলে ভাল দেখায় । সোজা না বে+কা ? হ্যা... 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত দাউদ জদ্তো সারায়, সবাই খঃশী। তারপর 
একাঁদন কাজের থেকে ফিরে শদাঁন _ দাউদকে আবার ধরে নিয়ে গেছে। 
কি হয়েছে, আবার কি করেছে ? ! কাকে ছনাঁর মেরেছে । বিচার হল। জজ 
হাসছে, সরকারী উকিল, লোকেরা সবাই হাসছে, তিন বছর জেল হল। জানা 
গেল, তার দোকানে মক্কেল এসেছিল, দোকানটা ছোট্র, সেখানে মন্ধেল 
লজ্জাজনক কাজ করে বসে। দাউদ কোর্টে বলে যে মন্কেল ইচ্ছে করেই তা’ 
করেছে, আর মক্ধেল কোর্টে মা'র নামে দিব্য য়ে বলে যে সে বুঝতে পারে 
নি। দাউদ তিন বছর জেল খাটে। দাউদের মত লোক আজ অথবা কাল 
কছ7 করে বসবেই, বঝতে পারলে । আবার এখন জঃতো সারায় দাউদ, 
কিন্তু আমি জানি ও আজ অথবা কাল আবার একটা কিছ: করে বসবে! 
দাউদের কাছ থেকে ভাল কিছ7 আর আশা করা যায় না...” 

দাঁড়াও, দাঁড়াও, অবাক হল মক্কেল, “জনসন এখানে কোথা থেকে 
আসছে?’ 

‘ও দাউদের হুবহ নকল,’ গম্ভীরভাবে বলল আগাসাফ-আগা, “যখন 
আমি তার ছবি দেখলাম তখনই বঃঝলাম _ এর থেকে ভাল 'কছ: আশা 
করা যায় না। এত মিল!’ আগাসাফ- আগা ইতিমধ্যে মক্কেলের পাঁরচ্কার করে 
কামান ম্খে আঁডকোলন মাখাতে লেগেছে । “পাউডার আমি তোমাকে মাখাব 
না, চামড়ায় একটু হাওয়া লাগুক!” 

টাকাটা না গুণে পকেটে গজে রাখল। 

“এসো মাঝে মাঝে, খবব খুশী হব 1, 

দরজার কাছে আরও পাঁচ-ছ”জন অপেক্ষা করাছল, এরা হল আগাসাফ- 
আগার বাঁধা মক্কেল সব। 

তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে আগাসাফ-আগা খশী খুশী গলায় বলল: 
পাঁচ, ছ’, সাত মিনিটের বিশ্রাম এখন।, আর লাল ভেলভেটের পর্দার 
আড়ালে পাশের ঘরে চলে গেল। সেখানে চেয়ারে বসে পাগলো তুলে রাখার 
জন্য দেয়ালের গায়ে তৈরী করা তাকে পা রাখল। তার পায়ে স্ফীত ধমনাঁ, 
প্রতি দেড় দঃ’ঘণ্টা কাজ করার: পরে পরেই ব্যথা হতে থাকে । আগাসাফ- 
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আগা কল্পনা করছিল পায়ের ফুলে ওঠা শিরার থেকে কেমন রক্ত বেরিয়ে 
গেছে, আরামে সে একটু গুঙিয়ে উঠল | আগাসাফ আগা অতি কম্টে চোখ 
খুলল যখন তার পাশে যে হেয়ার-ড্রেসার কাজ করে সে ঘরে ঢুকল। ছেলেটি 
সম্প্রতি সৈন্যবাঁহনীতে কাজ করে ফিরেছে । সে আর আগাসাফ আগা এক 
বাড়ীতেই থাকে, তাই তাকে কাজ শেখানো আর এমনিতেও অভিজ্ঞতা দেওয়া 
আগাসাফ আগা নিজের কর্তব্য বলে মনে করে। 

গাজানফার, আজ তোর কাজকর্ম আমার মোটেই ভাল লাগছে না, 
মাথা না ঘরিয়েই তিরস্কারের সদরে বলল আগাসাফ-আগা, “আমার বক 
থেকে যেন রক্ত ঝরাছল যখন তুই ডাক্তারকে কামিয়ে দিচ্ছিলি। তুই যে 
দেখাল তার দাড়গ লো শক্ত ? দেখাল তো? তাহলে প্রথমে মখে সাবান 
মাখা ভাল করে, তারপর গরম সেক, তারপর আবার সাবান মাখা ভাল 
করে... তুই যখন ওকে কামাচ্ছিলি, জানিস কেমন আওয়াজ উঠছিল? যেন 
লোহার ওপর করাত ঘষা হচ্ছে। এটা কি ভাল? ও তোর কে? শত্রর নাক? 
নাক ও তোকে জাল টাকায় দাম দেয় ?’ 

উন চুপ করেছিলেন, হতব্দদ্ধি গাজানফার বলল, “একবারও বললেন 
না যেখ্নরে তাঁর লাগছে...’ 

“বলবেও না, সঙ্গে সঙ্গে তার কথার খেই ধরে বলল আগাসাফ আগা, 
‘বলবে কেন? পরের বার অন্য লোকের কাছে যাবে, তোর কাছে আর বসবে 
না। তোর বয়সেই আমার নিজস্ব বাঁধা 'মক্কেল ছিল। তোরও সময় 
হয়েছে৷’ 

‘আপনার কথা আলাদা,” বলল গাজানফার, ‘আপনার প্রাতিভা আছে, 
বাকুর সব হেয়ার-ড্রেসারই তা’ জানে। ভগবানের দান!’ 

হেয়ার-ড্রেসারের প্রাতভা একটাই,’ তার তোষামোদে সন্তুষ্ট হয়ে 
আগাসাফ আগা বলল, ‘তা হল প্রচেচ্টা। আর মনোযোগ | যাঁদ তুই মনে 
করে রাখিস কোন্‌ মক্ধেলের কোন্‌ অডিকোলন ভাল লাগে, সে দাঁড় 
কামানর পরে গরম না ঠাণ্ডা সেক ভালবাসে, তৰে এ মক্ধেল তোর কাছে 
কামাবার জন্য দঃ’ঘণ্টাও অপেক্ষা করবে । আর সব থেকে বড় কথা, যখন 
তুই তাকে কাঁময়ে দিচ্ছিস, তুই কোন তাড়াহুড়ো দেখাস না! এতে তার 
অপমান হয়। তারপর তার সঙ্গে গল্প করতে হবে, জিজ্ঞাসা করা দরকার, 
খবরে ব্যথা লাগছে নাঁক। আর তুই বলছিস: “আমি কামিয়ে দিচ্ছি, সে 
চুপ করেছিল।” সে হয়ত লঙ্জী পাচ্ছে বলতে... 

দরজার কাছে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা গাজানফারকে পেরিয়ে 
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আগাসাফ-আগা এগিয়ে গেল হলঘরের দিকে যেখানে তার চেয়ারে বসে 
অধৈর্য ভাবে অপেক্ষা করছিল বিটলসদের ধরণে চুল ছাঁটা এক যুবক । 

‘আজ. কেবল মাথার পেছনটা ছাঁটতে হবে।’ বলল সে, “আর দাঁড় 
কামান |” 

গোঁফ দরকার নেই ছাঁটবার ?, 

ণঠক আছে» EE ET SEE নুন সৃরির ETE 2 
‘কেবল শেষ ভাগ একটু ছেটে দেবেন ঠোঁটের ওপরটা ৷’ 

আগাসাফ আগা মাথা নাড়িয়ে পবিত্র কাজ শহর করলেন । ম্খে হাত 
একটু লাগাতে না লাগাতেই ছেলেটির মুখে ফুটে উঠল এক অন্তত সুখের 
অন,ভূতি, তারপর সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

শুধু শুধ আমি লোকটার মনে কষ্ট দিলাম! শানিয়ে শদানয়ে চিন্তা 
করল আগাসাফ আগা । 

“কার মনে কষ্ট দিয়েছেন।” ঝাঁকি দিয়ে উঠে বলল ছেলেটি। 

“জনসনকে ।* দ7্ঃখিতভাবে বলল আগাসাফ-আগা, “তার বয়স হয়েছে, 
অসবস্থ, আর সাঁত্য মিথ্যে না জেনেই আমি তাঁর সম্বন্ধে বলছি। হয়ত 
সাত্যই... হাজারবার বলোছ নিজেকে যতক্ষণ খবরের কাগজে না লিখছে, 
শনজে কল্পনা কোরো না কিছ! আমি বড় রাজনীতি চর্চা কার! রাজনীতি 
ভালবাসি 1, 


সাধারণতঃ কাজের পরে আগাসাফ-আগা আর গাজানফার একসঙ্গে 
বেরোত। আজও তাই হল। যদ আবহাওয়া ভাল থাকত তো তারা রেলওয়ে 
স্টেশন পর্যন্ত হেটে যেত। আগাসাফ-আগা গাজানফারকে বলে 
দিয়েছে ডায়াবেটিসের মত বিশ্রী রোগের হাত থেকে বাঁচতে হলে হাঁটা 
দরকার । 

“সম্ধ্যাবেলায় রাস্তায় দেখোছস - বড় বড় লোকেরা পায়ে হেটে 
বেড়ায় ? তুই ভেবেছিস ওদের নিজেদের গ্ৰাড়ী নেই? আছে। তবে কেন সে 
প্রতি সন্ধ্যায় হে”টে বেড়ায়? কারণ তার বাঁচতে ইচ্ছে করে। ডায়াবেটিসে 
ভুগতে চায় না, গ্রম্বোঁসসের আক্রমণ চায় না। এমন লোকের সবাকছ: 
আছে - টাকা, ফ্ল্যাট, গাড়ী -_ তা বোঝাই যায়। আর স্বাস্থ্যটাই নেই, 
হৈঃ-হেঃ |! 

গাজানফার শ্রদ্ধাভরে শযনছিল আর মাথা নাড়াছল। আগাসাফ-আগার 
প্রাত তার শ্রদ্ধা আর ভয় মিশ্রিত এক অনঃভূতি ছিল। 


২১৩. 


স্টেশনের কাছের রেস্তোরাঁটার সামনে তারা থামল। আগাসাফ-আগা 
সবসময় বলত যে ব্দাদ্ধমান লোক বাড়ীতে আসার আগে খেয়ে নেয় কোথাও । 
“বাড়ীতে তার জন্য কি অপেক্ষা করছে তা কারুর জানা নেই।” বলত সে, 
‘আর যদি স্ত্রী ভাল িছন রামা করে থাকে তবে তা সে ঠিকই খাবে, আর 
যদি সে কিছ রান্না না করে থাকে ?1 

গাজানফার জানত যে আগাসাফ-আগার বাড়ীতে ফেরার আগেই কোথাও 
খেয়ে না নিলে খেতে পাওয়ার আর বিশেষ সম্ভাবনা নেই। 

তারা মাটির নাচের তলায় হোটেলটায় ঢুকল। কাউণ্টারের আড়ালের 
লোকটি বোরিয়ে এসে সম্মান দেখিয়ে তাদের সঙ্গে করমর্দন করল । 

“শক কাবাব আজ না নেওয়াই ভাল,” ফিসাফস করে বলল সে আগাসাফ- 
আগাকে, “আজ খিনকাল* ভাল আছে। 

দুটো খনকাল,, অর্ডার দিল আগাসাফ-আগা | ‘দুটো দাও, আর 
দুটো গরম তৈয়ার রাখ, এগ লো শেষ হলে দেবে আর তিনশ’ গ্রাম 
ভোদতো। 

তারা দঃ’প্লেট করে সরস্বাদদ খিনকাল খেল আর তিনশ" গ্রাম করে 
ভোদা খেল আর খেল বিয়ার। আগাসাফ-আগা বলত যাঁদ ভোদ্‌কা বা 
ব্র্যাণ্ডাঁর পরে সঙ্গে সঙ্গে জল বা বিয়ার খাওয়া যায় তো কখনও পেটে 
ক্যান্সার হবে না। আগাসাফ- আগা অস্হখ বিসহখের ব্যাপারগহ্লো ভালই 
জানত। 

‘আমি ডাক্তার হতে চেয়েছিলাম খনব,, বলল সে গাজানফারকে, পণকল্তু 
তারপর ব্ঝলাম আমার পেশা হেয়ার-ড্রেসারের, এতে আমি দক্ষ | জানিস, 
একটু মাতাল হয়ে বলল আগাসাফ_আগা, “আমার কাজ চমৎকার কাজ, আমার 
নাম আছে, আমাকে সবাই জানে আর আমিও নিজেকে সম্মান কার আর 
অন্য কাউকে আমার দরকার নেই!’ 

গাজানফার জানত আগাসাফ-আগা “অন্য কেউ’ বলতে স্ত্রীর কথা বলছে, 
যাকে সে ভীষণ ভয় পেত। 

গাজানফার দাম মাটিয়ে দিতে গিয়েছিল, কিন্তু আগাসাফ-আগা তার 
দিকে রক্তবর্ণ চোখে তাকিয়ে পারবেষককে বলল: 

‘তোকে কতবার বলেছি, যখন এই বাচ্চা ছেলেটা আমার সঙ্গে, ওর 
থেকে টাকা নাব না। সে পাঁরবেষকের হাতে টাকা গজে 'দয়ে, ভারা 


* খিনকাল্‌ _ আজেরবাইজানের জাতীয় খাবার। _ সম্পাঃ 
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খাওয়া আর ভোদোর প্রভাবে টলতে টলতে এগোল। পাঁরবেষক সসম্মানে 
তার হাত ধরে তাকে বাইরে বেরোতে সাহায্য করল। 

বাড়ীর কাছে এসে সে গাজানফারকে তার বাড়ীতে যাবার জন্য ডাকল। 
যখন সে প্রত্যাখান করতে উদ্যত হল আগাসাফ-আগা ভীষণ রেগে গিয়ে 
গজগজ করে বলল, বয়সে বড় লোকদের কথা শোনা দরকার আর গাজানফার 
বাধ্যর মত তার পেছন পেছন উঠল তিন তলায়। 

আগাসাফ-আগার বড় {তন ঘরের ফ্ল্যাট । তার স্ত্রী আর দই ছেলে 
সামিদ এবং ফাজিল এই হল তার সংসার। ঘরগযাল চমৎকার আসবাবে 
সাজান। আগাসাফ আগা নিজে মস্কো গিয়ে সে সব কিনে এনেছে। 

নিজের চাব দিয়ে আগাসাফ আগা দরজা খ্খলল। তারা খাবার ঘরে 
গেল। টেবিল থেকে খাওয়া বাসনগ্লো সরান হয় নি। বোধহয়, একটু 
আগেই সেখানে পাঁচ-ছ’জন লোক বসে খেয়ে গেছে। আগাসাফ আগা 
বইয়ের আলমারিটার দিকে এগিয়ে গিয়ে না্দ’* খেলাটা নামিয়ে 

“দেখা যাবে তুই কেমন খেলিস। বলল সে গাজানফারকে। যখন 
গাজানফার ঘ:টিগ্লো সাজাতে লাগল সে রান্নাঘরে গেল৷ 

‘আমাদের চা দাও!’ - বলল সে স্ত্রীকে, “কেউ এসেছিল নাক?’ 

স্কুলের সহকমাঁরা |” বলল স্ত্রী, ‘আবার নাঁর্দ খেলবে নাকি তোমরা ? 
কি সর্বনাশ !ঃ 

গাজানফার জানত, যখন স্বামী বাড়ীতে থাকে না তখনই আগাসাফের 
স্ত্রী বাড়ীতে কাউকে নিমন্ত্রণ করত। স্বামী বাড়াতে থাকলে হয়ত লজ্জা 
পেত। আগাসাফ-আগার স্ত্রী উচ্চশিক্ষিত _ করেসপণ্ডেন্স কোর্সে শিক্ষক- 
শিক্ষণ কলেজ থেকে পাশ করেছে । সে লেখাপড়া চালাবার সময় আগাসাফ- 
আগা ঘরে কাজ করবার জন্য একটা মেয়েলোক রেখোঁছল, নিজে প্রাতাদন 
সন্ধ্যায় বাচ্চাদের নিয়ে পাশের মাঠটায় বেড়াত। কলেজ শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্বামীর প্রাতি ব্যবহারে তার একটা পরিবর্তন দেখা গেল, তার প্রতি 
পারত্কার একটা অবহেলার ভাব বোঝা যেত। স্কুলে সে পড়াত ইংরাজাঁ। 
কেমন করে তা সম্ভব গাজানফার বদঝতে পারত না, সে নিশ্চিতভাবে 
জানত যে তার স্ত্রী আজেরবাইজান ভাষায় ঠিক করে কথা বলতে পারে না, 
রুশ ভাষাতেও না, আর ইংরেজী তো দরের কথা । শহরের কেন্দ্রস্থলে এ স্কুলে 


* নাদ _ পাশাজাতীয় খেলা | _ সম্পাঃ 
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তাকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছে আগাসাফ-আগাই নিজের এক বাঁধা মক্কেল 
সহমন্ত্রীর সাহায্যে। 

গাজানফার আর আগাসাফ আগা নিঃশব্দে নারদ খেলতে লাগল। 
আগাসাফ-আগা বাড়ীতে একেবারে চুপচাপ হয়ে থাকত। তার স্ত্রী দঃ’ গেলাস 
চা নিয়ে এসে ঠক করে রাখল তাদের সামনে । আগাসাফ-আগা স্ত্রার 
আপাদমস্তক দেখে নিল ভাল করে, কিন্তু স্ত্রী তাতে কোন পাত্তা না দিয়ে 
অন্য ঘরে চলে গেল আর তারপর কাকে যেন ফোন করতে লাগল। 

তুই ঠিক বলেছিস ভাই, শোনা গেল তার গলা, “ওটা সাঁলমাছ নয় 
অবশ্যই, চুল সেরকম নয়, খুব সম্ভবত ঘোড়ার মত...’ 

চুল নয়, লোম!’ ব্যাঙ্গের হাসি হাসল পনের বছরের সামিদ। 

‘আম তোকে হাজারবার বলেছি না, হাত 'দয়ে টেলিফোনটা চাপা 
দিয়ে বলল মা, “আমাকে শোধরাতে আসবি না! 

‘লোমটা তো ঠিক।+ ছেড়ে দিল না সামিদ, “সকালবেলায় তুমি বললে, 
এক কিলো “পাঁঠা* িনোছি। বলা উচিত ছিল “পাঁঠার মাংস! 

চায়ের সঙ্গে চিনটা কে দেবে?’ ক্ষ্দভাবে বলল আগাসাফ-আগা, 
কাজ থেকে ফিরলাম!’ 

তুমি ক শুনতে পাচ্ছ না, আমি ফোনে কথা বলছি? বলল স্ত্রী 
খাবার ঘরের দিকে তাকিয়ে, ণনজে নিয়ে নাও যদ দরকার থাকে, আমি 
তোমার ঝি নই !, 

আগাসাফ-আগা সমস্ত শাক্ত "দিয়ে টেবিলে ঘীষ মারল, ঘট, 
ছক্কাগলো. লাফিয়ে উঠে মাটিতে পড়ে গেল। 

“এটা কার বাঁড় 2!” রাগে পাগল হয়ে বলল আগাসাফ-আগা। “তুমি 
আমার সঙ্গে এমন করে কথা বল কেন? আম কি চোর, খুনী? কেন তুমি 
‘ এমন করে কথা বল আমার সঙ্গে, উত্তর দাও !ঃ 

গাজানফার উঠে আস্তে পা টিপে টিপে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে গেল। 
সি“ড়ির চাতালের কাছে গিয়ে সে শদনতে পেল: ‘আমি তোমাকে হাজারবার 
বলোছি এ নাপিতটাকে আমার বাড়ীতে আনার দরকার নেই !, 

বাড়ী তোমার নয়, আমার ! যাকে খবশী নিয়ে আসব!’ 

এই কুৎসিত চীৎকার চেচামেচি প্রাতীদনকার ব্যাপার। যেমন হঠাৎ 
শর হয়েছিল, হঠাৎই থেমে গেল। আগাসাফ-আগা শোবার ঘরে গিয়ে 
পাজামা পরে আরাম করে বিছানায় শদল। সে শ্য়ে শুয়ে অনুভব করল 
তার পায়ের ফুলে ওঠা শিরাগলোতে রক্ত কেমন দপ্‌দপ করছে, তার খবব 
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ভাল লাগল। চিন্তাধারাও স্বাভাবিক হয়ে এল। সে ভাবতে লাগল তার স্ত্রীর 
কথা, কেন সে সর্বদা অসন্তুম্ট। “এই বাড়ীর অন্য যে কোন প্রাতিবেশীর 
থেকেই বেশী রোজগার কার। কোন 'িছ7তেই না কার না! গরমের সময় 
কিসলভোদস্কে* যাবে - ঠিক আছে তিন মাস, চার মাস যত চাও থাক। 
বন্ধ দের খাওয়ানো _ রোজই চলছে । কিছুতেই ঘাটতি নেই। চায়টা কি? 
পর ষমান ঃষ আর কি করতে পারে? পয়সা রোজগার করা ! কোন শালা 
শয়ারের বাচ্চা আমার থেকে বেশী রোজগার করতে পারে? আসলে এ 
ওদের রক্তে _ মরা মাও, পাপ নিও না ভগবান, ছিল একটা ডাইনাঁ। সেই 
জন্যই এরকম!’ রীতা . 

এসব ভাবার পরে তার মেজাজটা একটু ঠিক হল। সে ডানাঁদক ফিরে 
শরয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল, এমন সময় সামিদ তাকে ছঃল। 

“ক বলাছস, বাবা ? জিজ্ঞাসা করল আগাসাফ-আগা | ণক-রে সোনা ? 
সে তার ছেলেদের ভীষণ ভালবাসত। তার মেজাজ যখন খদব খারাপ 
থাকত, তখন তাদের দেখলে তার মন ঠিক হয়ে যেত।. 

‘বাবা,’ বলল সামিদ “আমার টাকা দরকার!’ 

‘কত?’ জানতে চাইল আগাসাফ- আগা | 

“আসলে, দরকার পাঁচ রুবল, কিন্তু তুমি তিন র বল দিলেই আমি খশী 
হব...’ 

“তন কেন রে?’ অবাক হল বাবা। “পাঁচই দেব তোকে আমি!’ পকেট 
হাতড়ে সে পাঁচর বলের একটা নোট বার করে ছেলের দিকে এগিয়ে দিল। 
টাকাটা দিয়ে কি করাব 2 

‘এই আর কি...’ আমতা আমতা করে বলল সাঁমদ। “এই বল কিনব, 
ফুট বল, আসল ফুট বল!’ 

তুই মন খারাপ করে দাঁড়য়ে আছস কেন রে?’ একপাশে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকা ফাঁজলকে বলল আগাসাফ-আাগা | “নে এক রবল, আইসক্রাঁম 
খাস!’ 

পড়াশোনা কেমন চলছে ?, ঘনমে ডুবে যেতে যেতে সামিদকে জিজ্ঞাসা 
করল সে। 

“ভাল |” খবশীভাবে বলল সামিদ। 

মা বলাছল, তুই নাকি খারাপ নম্বর পেয়েোছিস... এ বিষয়ে... ভুলে 


* 1কসলভোদস্ক _ ককেশাসের একটি স্বাস্থ্যকর স্থান। - সম্পাঃ 
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গেলাম, কি যে নাম এ বিষয়টার, খ্বব প্রয়োজনাঁয় বিষয়... এ যে ট্রিয়ো 
না ক...’ 

পট্রগোনমেট্রি হেসে বলল ছেলে, “সব ঠিক আছে বাবা, তুমি চিন্তা 
কোরো না! 

আগাসাফ-আগা লেখাপড়া সংক্রান্ত কথাবার্তা শেষ করে ছেলেদের চুমো 
খেয়ে শনয়ে পড়ল এবং শেষ পর্যন্ত প্রায় ঘ্যাময়ে পড়েছে । এমন সময় ঘরে 
ঢুকল তার স্ত্রী। 

“আমাদের আজ সিনেমায় যাবার কথা !’ ঘোষণা করল সে। 

“কোন শো?’ আড়ষ্ট হয়ে জিজ্ঞাসা করল আগাসাফ আগা । 

“দশটার শো!’ 

‘সময় আছে এখনো!’ খ শী হল আগাসাফ-আগা। “একঘণ্টা ঘমিয়ে 
নেব, তারপর যাব, সিনেমা হলটা তো কাছেই!’ 

না!’ বলল স্ত্রী, ‘আমরা যাচ্ছি, 'আজেরবাইজান” সিনেমা হলে। ওঠ, 
দাঁড় কামাও, জামাকাপড় পড়ে নাও!’ 

শোন, অনরোধের স রে বলল আগাসাফ-আগা, “আমি ক্লান্ত, পাগ লো 
ব্যথা করছে, আমরা তো ছন্টীর দিনে সিনেমা দেখতে যেতে পারি! 

“আমি সিনেমা দেখতে চাই, আর সবার মত, ওপাঁনং শোতে । আজ 
ওপ্‌নিং শো!’ 

‘যাব না আম সনেমা দেখতে!’ চাঁৎকার করে বলল আগাসাফ আগা! 
‘এভাবে আমি মরে যাব, তোমার তাতে কছ: যায় আসে না! 

‘যথেষ্ট হয়েছে, সামিদ শোবার ঘরে ঢুকে বলল। ‘একেবারে বিরক্ত লেগে 
গেছে, আশপাশের সবাই তোমাদের নিয়ে হাসাহাসি করে...’ 

“দেখাছস, ছেলের কাছে অভিযোগ জানাল স্ত্রী, “আমার সব দোষ 
হল এই যে আম একে সিনেমায় নিয়ে যেতে চাচ্ছি ! ও যে হেয়ার-ড্রেসারের 
কাজ করে, তাতেও আমার দোষ | আমার সবেতেই দোষ !’ 

সামিদ নিরাশ হয়ে হাত ঝাঁকিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

আগাসাফ-আগা তার সব থেকে ভাল পোশাকটা পরল আর খয়েরী 
রঙের ফগোষ্নাভিয়ান বর্ষাঁতিটা নিল। স্ত্রী তাকে ভাল করে খএ্টয়ে দেখে 
জ‘তোটা বদলাতে বাধ্য করল। তাছাড়া কাফালংকটাও বদলাতে হল। এখন 
মনে হয় যেন সবকিছর্র তার মনের মত হয়েছে। সে আলমারাঁ থেকে কোটটা 
বের করে স্বামীকে সেটা ধরতে দিল। ইদানীং সে চায় যেন বেরোবার সময় 
স্বামী তাকে কোট পরতে সাহায্য করে। 
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তাদের সাঁটগ লো ভালই ছিল - দশ নম্বর সারতে । আগাসাফ-আগা 
খ্শীই হল সিনেমা দেখতে এসে । খুশী মনে সে স্ত্রীকে দেখতে লাগল 
থণটিয়ে, স্ত্রী ভাল দামী পোশাক পরেছে, কানে দল, সবন্দর হাতে চুড়ি, 
আংটি, নকল িছদই নয়। সব আসল, যেমন যেমন চাই। আগাসাফ আগা 
স্ত্রীকে দামী দামী উপহার দিতে ভালবাসে, তার যা আয় তাতে সে স্্রাঁকে 
বছরে একবার তেমন উপহার কিনে দিতে পারত। 

ভালই করোছ আমরা এই হলে এসে । এখানে ভাল শোনা যায় আর 
লোকেরাও আসে ভদ্র ধরণের | আগাসাফ-আগা স্ত্রীকে দেখাল একজোড়া 
স্বামী-্ত্রীকে যারা নিজেদের জায়গা খ*জছিল। “এ হল বিজ্ঞান পর্যতের 
সহ-সভাপতি |” স্ত্রীর কানে ফিসফিস করে বলল সে। 

সহ-সভাপতি তাদের কাছাকাছি এসে সোঁজন্য সহকারে অভিবাদন 
জানাল আগাসাফ-আগাকে। 

‘হান জেনারেল মামেদভ। বলল আগাসাফ-আগা, পরে আর একজন 
পরাচতের করমর্দন করে| 

দেখা গেল আগাসাফ আগার পাঁরচিত ব্যক্তি প্রচুর আর তারা সবাই 
আন্তরিকভাবে আভবাদন জানাচ্ছিল | 

“ওদের সবাইয়ের সঙ্গে তোমার পারচয় কেমন করে হল?’ জিজ্ঞাসা 
করল স্ত্রী 

‘আমি ওদের সবাইকে জান, ওরা আমায় সম্মান করে । 

স্ত্রী বিরক্তভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। 

যেই ফিল্ম শর হল আগাসাফ-আগা স্ত্রীর কাছ থেকে তার কোটটা 
নিয়ে নিল নিজের কাছে যাতে সে ভাল করে ফিল্ম দেখতে পারে আর 
দুটো আইসক্রীম কিনে আরাম করে খেতে আরম্ভ করল। তার বেশ ভাল 
লাগছে, পা ব্যথা করছে না, িল্মটাও খারাপ নয়, আইসক্লীমটা জিভ অসাড় 
করে দচ্ছে। 

পেছনে লোকেরা হাসছল। 

‘আওয়াজ করে খেও না! স্ত্রী ফিসাঁফাঁসয়ে বলল। 

এবার আগাসাফ আগা আওয়াজ না করে খেতে লাগল কিন্তু ফিল্ম দেখা 
হল না। 

যখন তারা বাড়ী ফিরল, তখন ছেলেরা ঘমিয়ে পড়েছে । আগাসাফ-আগা 
তাদের ঘরে গেল। নিঃশ্বাস ব্ধ করে সে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে, আর 
প্রতিবারের মত এবারও তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার হদক্ে 
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স্মেহ উথলে উঠল তাদের প্রাতি। “আমার নকল” । ছোটটির . গায়ে কম্বলটা 
ঠিক করে দিয়ে দুজনকেই চুমো দিয়ে সেখান থেকে বোরয়ে এল | ঘ্যম 
পাচ্ছিল না তার। বর্ষাতিটা গায়ে দিয়ে রাস্তায় বোরয়ে এল সে। 

বাড়ীর সামনের চত্বরে নিজের অভ্যস্ত জায়গায় বসল সে। সাধারণত 
স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটর পর সে এখানে এসে বসত। পরের বেঞ্চটাতে দট 
ছেলে মেয়ে বসে চুম্বনরত, আগাসাফ-আগা যে তাদের কাছেই বসে আছে 
সে সম্বন্ধে তাদের বন্দ মাত্ৰও আগ্রহ নেই। আগাসাফ আগা বিরক্ত চোখের 
দৃচ্টি সরিয়ে নিল তাদের থেকে । কিন্তু তার মনে হল ছেলেটিকে বলে, 
‘শোন হে, তোমার মেয়েবন্ধ্বর জামার ঝহল বড়ই ছোট!’ না, রেগে যাবে। 

‘এখন চুমো খাচ্ছে» হঠাৎ তার অসম্ভব বিরক্ত লাগল, “আর তারপর 
যখন বিয়ে করবে ওরা এই চত্বরে বসে চুমো খেতে চাইবে নাকি দেখতে ইচ্ছে 
করে... আমিও চুমো খেয়েছি।” তার মনে পড়ল স্ত্রীর কথা, ভীষণ মন 
খারাপ হয়ে গেল। 

গাজানফারকে দেখে তার ভাল লাগল। গাজানফার তার কাছে এসে 
বসল। 

‘যম আসছে না?’ জিজ্ঞাসা করল গাজানফার | 

তুমি আমার স্ত্রীর ওপর রাগ কোরো না। বলল আগাসাফ-আগা, 
‘ও মানষ খারাপ না, কেবল ভীষণ বদ-মেজাজাী !' 

“আমি রাগ কার নি!’ বলল গাজানফার, “আমার খারাপ লাগছিল 
আপনার জন্য। মাফ করবেন, আপনার এত নাম, সারা শহর আপনাকে 
জানে, সম্মান করে। আর মান্যষ হিসাবেও আপাঁন এত ভাল, থাকেন 
অন্য সবার থেকে খারাপ ভাবে। উন তো আপনাকে সম্মান করেন না। 
অন্য লোকের সামনেই আপনার ওপর চেশচামেচি করেন। লেখাপড়া 
শিখেছেন _ তাতেই কি সব হয়ে গেল। তাও তো আপনারই টাকায় হয়েছে। 
আপাঁন না থাকলে ও+র কি অবস্থা হত ?ঃ 

আগাসাফ-আগা গাজানফারের সাহস দেখে একমনহূর্তের জন্য বোবা 
হয়ে গেল। 

শোন রে, তুই আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলতে কি করে সাহস 
পাস। যাঁদ তোকে আমি ছেলের মত করে না দেখতাম, তবে কিছদ্তেই ক্ষমা 
করতাম না তোকে । তোর বয়স কম এখনও, অনেক 'কিছ7ই বুঝিস না। 
স্ত্রী_ কিছ না আসলে, সন্ভতানই সব। এই আমার দই ছেলে... বড় হবে, 
আমার বম্ধদর মত হবে, আমাকে বুঝতে পারবে, ভালবাসবে, সবসময়. 
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পরামর্শ নেবে। এখন অবশ্যই ওদের মায়ের প্রত বেশী টান, মাই তো মানষ 
গাজানফার আবশ্বাসের ভঙ্গীতে কাঁধ ঝাঁকাল। 
“বশ্বাস কর... ওদের জন্যই আমি এখন সব সহ্য কার...” 
“জীবন কেটে যাচ্ছে...’ বলল গাজানফার। 
“জীবন এখনও সামনে পড়ে... যাক ঠিক আছে... বাড়ী চল্‌... 
কাল সকাল সকাল উঠতে হবে।, 
পাশের বেটিতে বসা প্রোমকজোড়া এক মনহূর্ত থেমে তাদের দিকে 
তাকাল 


সকালে আগাসাফ-আগা বরাবরের মত সবার আগে উঠল ঘহম থেকে। 
আস্তে আস্তে পা ফেলে সে রান্নাঘরে গিয়ে ব্যায়াম করতে লাগল । বড় ছেলের 
এক কিলোগ্রাম ওজনের ডাম্ববেলটা নিয়ে কয়েকটা ব্যায়াম করল। তারপর 
কয়েকটা পাঁউর টির টুকরো ভেজে আর আসল 'সিংহলাঁ চা কড়া করে তৈরী 
করে সে খেয়ে নিল। জামাকাপড় পরে তৈরাঁ হয়ে আগাসাফ আগা শোবার 
ঘরে এল - স্ত্রীর এখনে ঘ্ম ভেঙেছে। | 

“তোমার মনে আছে, আজ সামিদের ষোল বছর পূর্ণ হল?’ 

‘আরে, তাই না কি? আগাসাফ-আগা ছেলেদের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

শুভ জন্মাদন ! সব থেকে সখা, ব্দাদ্ধমান হ’, যেন তোকে দেখে 
আমি আনন্দ পাই | তোর বন্ধ বরা আসবে নাক?’ 

সামিদ ঘাড় নেড়ে জানাল হ্যাঁ। 

খ্ব ভাল। ভাল লোকের কাছে সবসময় আতাঁথ আসে। আমার 
বাড়ীতে সবার জায়গা হবে!’ 

আগাসাফ-আগা খদব খনশী মনে নীচে নামল। গাজানফার ইতিমধ্যে 
তার জন্য অপেক্ষা করছিল। আনন্দে উচ্ছল আগাসাফ আগা রাস্তায় গাজীন- 
ফারকে বলল: 

তুই জাঁবনের কিছ: জানিস না দেখাঁছ... দ্ত্রী সম্মান করে, করে 
না... শোন, সম্মান কর বক না করুক আমার ভার বয়ে গেল... সব থেকে 
বড় কথা, আমার ছেলেরা এত ভাল... আমার ভাবা বন্ধ্বরা। এটাই আসল। 
তোর স্ত্রী তোকে সম্মান করে?’ 

“করে |” বলল গাজানফার, “আর সারা জীবন করবেও। আমিই পাঁথবাঁতে 
সব তার কাছে...’ | 
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আগাসাফ-আগা সহাননভূঁতি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে হেসে হাত 


ঝাকাল: 
‘তুই একেবারে বাচ্চা ছেলে এখনও !, 


খাবার জন্য বিরতির সময় আগাসাফ-আগা কাফেতে গেল না কারণ 
ছ’টা শ্যাম্পেনের বোতল কিনতে গিয়েই আর সময় হল না। গাজানফারের 
বাড়ী থেকে আনা খাবারেই তাদের দ7"জনের কুলিয়ে গেল। বিশ্রামের ঘরটিতে 
বসে তারা আরাম করে দোলমা খেল, গাজানফারের ব্যাগ থেকে বার করা 
বোতলটা থেকে ঘন চাটানি দোলমার ওপর ঢেলে ঢেলে । 

“তোর স্ত্রী প্রাতিদন এমন সব খাবার তৈরাঁ করে?’ জিজ্ঞাসা করল 
আগাসাফ আগা । 

গাজানফার ঘাড় কাত করল। 

“ভাল রামা করে, বলল আগাসাফ আগা, “দেখিস মোটা হয়ে না যাস্‌। 
ব্যাস, এবার কাজে লাগার সময় হল। ধন্যবাদ!’ 

আগাসাফ-আগা প্রায় প্রতিটি মক্কেলকেই বলছিল যে আজ তার বড় 
ছেলের ষোল বছর পূর্ণ হল, তার বাড়ীতে আজ ছেলের ক্লাসের বন্ধ্যরা 
আসবে। প্রথমে সে ভেবেছিল মদ কিছ; কিনবে না, তারপর ভাবল একটু 
একটু করে শ্যাম্পেন খেলে কিছ হবে না, লরাঁকয়ে চুারয়ে খাওয়ার থেকে এ 
অনেক ভাল। মক্কেলরা সবাই তাকে শনভেচ্ছা জানাল, বলল যে ক্ষাত কিছুই 
হবে না, তার যে ছেলে এত বড় হয়ে গেছে তা” খ বই সখের কথা । 

রেডিওতে জয়নাব খানলারোভার কনসার্টের কথা ঘোষণা করা হল। 
সবাই সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল। কনসার্টের সময় সেলদনে কেউ কথা 
বলত না। 

“ক চমৎকার গায়!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল আগাসাফ আগা, আর যখন 
গাঁয়কা আজেরবাইজানের জাতীয় সংগাঁত তেসাঁনফ গাইল তখন তার চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে এল। আগাসাফ-আগা একটু ভাবপ্রবণ লোক। 

“কে জানে, জিজ্ঞাসা করল সে, ‘এ গায়িকা বিবাহিতা কি না? 

সেল নে কেউ সে কথা জানে না। 

'শদনোছ, ও নাক প্রখ্যাত গায়ক মুসলিম মাগোমায়েভের স্ত্রী ।, নতুন 
হেয়ার-ড্রেসারদের মধ্যে একজন বলল ভাঁরভাবে। 

‘আম সবসময় ভাবি, ব্যাঙ্গাত্মক হাঁস হেসে বলল আগাসফ-আগা, 
তুই কি বলাঁব ! কি ব্দাদ্ধর কথা শোনাঁব ! ওরা স্বামী-স্ত্রী হতে পারে কি 
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করে? তুই শুনতে পাচ্ছিস না রেডিওতে যে ওদের মধ্যে কোন মিলই নেই? 
ওরা কি স্বামীস্ত্রী হতে পারে? তারা দঃ’জনেই খুব ভাল, কিন্তু তাদের 
মধ্যে ফারাক অনেক!’ 

“ইনি বিবাহতা কিনা তা’ জেনে আপনার কি হবে ? সাবান মাখান 
মুখ তার দিকে ফিরিয়ে মক্কেল জিজ্ঞাসা করল। 

‘আম চাই যেন তার সন্তানরা ভাল হয়, ও লোকের মনে আনন্দ দেয়, 
ও নিজেও সখা হোক!’ 

এখানেই শিল্প সম্পর্কে কথাবার্তা শেষ হয়ে গেল। আগাসাফ আগা 
ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল 
কতক্ষণে গাজানফার মোটা কর্ণেলকে কামান শেষ করবে। এপ্রনটা খ লে 
রেখে সে রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

বাকৃতে ইতিমধ্যে বসন্তের আবির্ভাব অনহভব করা যাচ্ছে। সন্ধ্যার 
আঁধার নেমেছে। সন্ধ্যার হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে বাবলা গাছের হালকা 
গন্ধ। আগাসাফ আগা গাজীনফারের হাতে শ্যাম্পেনসমেত ব্যাগটা ধারয়ে 
দিয়ে আস্তে আস্তে খাশী মনে নিঃশ্বাস নিতে নিতে চলতে লাগল। 

“মানযষের বেশ! কিই বা দরকার, বলল সে গাজানফারকে, “সবাই যেন 
সমস্থ থাকে, আর সবাঁকছ ঠিক হয়ে যাবে। দেখাঁছস, আবার বসন্ত এসেছে। 
আচ্ছা, আরো কত বসন্ত আসবে 1 

বাড়ীর সামনের চত্বরে গাজানফার আগাসাফআগাকে ছেলের 
জল্মাঁদনের উপলক্ষে শুভেচ্ছা জানাল। 

ধন্যবাদ। ভগবান দিন তোর ছেলেদের জল্মদনেও উৎসব করা 
যাবে!’ 

আগাসাফ আগা নিজের চাঁব দদয়ে দরজা খলে ফ্ল্যাটে ঢুকল। খাবার 
ঘর পারচ্কার ঝকঝক করছে, অ্তাঁথদের জন্য সব তৈরাঁ। রাম্নাঘরে সামিদ 
হামানাদস্তায় চিনি গুড়ো করছে। স্ত্রী কি যেন রান্না করছে। 

‘আমি কেন তোর বাবাকে বলতে যাব? বড় হয়োছস, নিজেই বল। 
এতে খারাপ কিছ: নেই !? 

“ক, ব্যাপারটা কি?’ রান্নাঘরের দরজায় এসে বলল আগাসাফ-আগা | 

‘ও, কিছ: না!’ বলল স্ত্রঁ। 

' আগাসাফ-আগা রান্নাঘরেই বসে খেয়ে নিল। পোলাও খেল, অত্যন্ত 
সুস্বাদ পোলাও, ছেলের জল্মাদন উপলক্ষে তার স্ত্রী রান্না করেছে। 
পোলাও যেমন ঠিক হতে ' হয়; প্রতিটি চালের দানা একটা অন্যটা থেকে 
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আলাদা, ঘি গাঁড়য়ে যাচ্ছে, জাফরানের রঙে হলদদ। আগাসাফ-আগা 
আধগেলাস ব্র্যাণ্ডি নিজের জন্য ঢেলে ছেলের স্বাস্থ্য কামনা করে নিজের 

‘আম যাই একটু শদয়ে নি, আতাঁথরা আসার আগে” বলল সে। 

শোবার ঘরে ঢুকে দেখে খাটগ লো উধাও । 

‘এখানে ওরা নাচবে, আমরা খাটগ লোকে ছেলেদের ঘরে রেখে 
দিয়োছ।’ বলল স্ত্রী, শোন, সামিদ তোমায় ক বলতে চায়, কিন্তু লজ্জা 
পাচ্ছে...’ 

লজ্জার কি আছে হাসল আগাসাফ আগা, “আমাদের পরস্পরকে 
লজ্জা পাওয়া উচিত না... কি চাই বল বাবা?’ 

বাবা, আমি ক্লাসের প্রায় সবাইকে বলেছি, তুমি তো নিজেই বলেছ, 
ছেলে মেয়ে সবাইকে... ওরা তোমায় লজ্জা পাবে... তুমি কোথাও যেতে 
পার না বারটা পর্যন্ত... খালি তুমি রাগ কোরো না...’ 

‘রাগ করার কি আছে?’ বলল মা। “আমিও খাবার সাঁজয়ে দিয়ে 
রান্নাঘরে চলে যাব বা কার:র বাড়াঁ। সব বাড়াতেই তাই হয়... রাগ করার 
কিছ নেহী।, 

‘আমাকে এত বোঝাবার কি আছে?’ ওদের থামাল আগাসাফ আগা । 
আমি কি নিজেই বুঝি না যে আমাকে আঁতাঁথরা লজ্জা পাবে । তোমাদের 
নিজেদের আগ্রহ, ভাল লাগা আছে, আমারও আছে... আমি এমনিতেই 
বেড়াতে যাব ভাবছিলাম... 


বাড়ার সামনের চত্বরটা নিয়নের আলোকে মদদ আলোকিত। বসন্তের 
উষ্ণ মনোহর বাতাস বইছিল। এই হাওয়া কাঁবদের কবিতা লিখতে বাধ্য 
করায়, ভাল হোক, মন্দ হোক, প্রেমিকদের দিয়ে বলায় সেই সব কথা যার 
মানে তারা বুঝতে পারে কেবল শরতে অথবা কখনই নয় । আগাসাফ-আগা 
নিজের প্রিয় জায়গাতেই বসে ছিল, বসে বসে বাচ্চাদের খেলা দেখতে তার 
ভালই লাগাছল... তারপর ৰাচ্চারা বাড়ী চলে গেল, এল আর একটু বড় 
বয়সের ছেলেমেয়েরা | এরা প্রধানত একটা কাজেই ব্যস্ত ছিল, তা’ হল - 
চুমো খাওয়া। কেউ এই মোটা ম্খফোলা কুৎসিত লোকটাকে পাত্তা দিচ্ছিল 
না... হয়ত আগাসাফ আগা কোন ব্যাপার নয়, বসন্তের সন্ধ্যায় চত্বরে বসে 
থাকা সবাই এমন আত্মকৌন্দ্রক হয়ে পড়ে... 

তারপর গাজানফার এসে 'নঃশ্বব্দে বসল পাশে । কেউ লক্ষ্য করলে 
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বদঝতে পারত এই দঃ’জন দঃ’জনকে দেখে কেমন আনান্দিত হল... কিন্তু 
এমন চমৎকার বসন্তের সন্ধ্যায় কে কাকে লক্ষ্য করে দেখে ? 

‘আজ আমার খদব ভাল লাগছে, বলল আগাসাফ-আগা, আজ আমার 
ছেলের ষোল বছর পর্ণ হল... ভগবান দন, গাজানফার, তোরও যেন 
এমান দিন আসে... জানস্‌, পিরশাগিতে সম্দ্রের ধারে আমার এক 
টুকরো জমি আছে। বহাদন ধরেই ভেবেছি সেখানে একটা বাড়ী তৈরাঁ 
করব। প্রতিজ্ঞা করছি এবার তৈরাঁ করে ফেলব কয়েক বছরের মধ্যে। তুই 
এসে দেখে যাস। ছেলেরা বড় হলে একসঙ্গে শিকারে যাব, মাছ ধরতে 
যাব। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ওদের সঙ্গে আলোচনা করব জাঁবন নিয়ে, রাজনীতি 
নিয়ে... আর এ বাড়ীতে প্রাতিদিন সন্ধ্যায় আতিখিরাও থাকবে... আর 
সবার জন্যই আমার আর আমার ছেলেদের থাকবে মিচ্টি কথা, আর 
একটুকরো র্ট আর নরম বিছানা...’ 

আগাসাফ-আগা বলেই যাঁচ্ছল। আর গাজানফার বাধা না দিয়ে শবনে 
যাচ্ছিল, কারণ সে বুঝতে পারছিল, আগাসাফ-আগা যা বিশ্বাস করে তাই 
বলছে, মানষ যখন কোন কিছদতে একান্ত বিশ্বাস রাখে তার সে বিশ্বাস 
ভেঙে দেওয়া পাপ। 


18—53 


রুস্তাম ইব্রাহমবেকভ 


(জন্ম -_ ১৯৩৯ সাল) 


গদ্যলেখক, নাট্যকার, চিত্রনাট্যকার, প্রজাতন্ত্রের মাননীয় 
শল্পাঁ। তাঁর বড় গল্প “দক্ষিণের এক শহরে’, স্পর্শ”, ‘একাট 
আবিচ্কারের কাহিনা”, চিত্রনাট্য “মরুভূমির সাদা সৃযঁ+, নাটক 
“সব্জ দরজার ওপারে মহিলা”, “সংহের মত’, পনজের পথে’, 
ছোট গল্পসংকলন কেবলমাত্র আজেরবাইজানেই নয়, সারা 
দেশেই সঃপাঁরাঁচিতি লাভ করে। লেখকের বৈশিষ্ট্য হল প্রতিফলিত 
চরিত্র ও বস্তুর গভীরে প্রবেশ, তাদের ওঁজ্জবল্যে ও মনস্তত্তে। 
তাঁর নায়কনায়িকারা জীবন্ত, সত্যপ্রিয়, নৈতিক পরিপূর্ণতা ও 
অন্তরের শ চিতায় তারা আর সবাইয়ের থেকে আলাদা । সংকলনে 
অন্তর্ভূক্ত গল্প “বাগানবাড়ী”-র নায়কনায়িকারা এমনই | 
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বাগানবাড়ী 


সকাল আটটা নাগাদ মাশতাঁগতে এসে রাজমিস্ত্রী ঠিক করে তাকে 
বলগিয়াতে বাগানবাড়ীতে পেশাছে দেওয়ার কথা। 

ণকন্তু আমাকেই বা এ কাজ করতে হবে কেন, ভাবল সে প্যাণ্টটা 
পরতে পরতে । “আর কারই বা দরকার এসবের ?’ 

তার বয়স 'ত্রশ বছর; অর্থনাঁতিক প্রশাসনিক পাঁরচালনায় স্থিরতা 
নীতির কতকগদাল পদ্ধতি প্রয়োগের সম্ভাবনা সম্পকে প্রবন্ধাট লেখা শেষ 
করতে হবে তাকে সোমবারের আগে; গত কয়েক বছরের ব্যাচেলর জাঁবনে 
সে তার ফ্ল্যাটের দেওয়ালে একটা পেরেকও পোঁতে নি, তাই রাজমিস্ত্রীর 
জন্য মাশতাঁগ যাওয়া তারপর আবার তাকে নিয়ে বাগানবাড়ী যাওয়া, এসব 
তার কাছে ভাঁষণ অন্যায় মনে হতে লাগল। 

মা, টেকনিক্যাল শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রশাসানক কর্মচারী, অসনস্থতার কারণে 
কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন (তাঁর বুকে ব্যথা করে আর পায়ে কি যেন 
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একটা কষ্ট হয়), স্থলকায়, হাঁপের কষ্ট আছে। হঠাৎ তাঁর মনে হল তাঁর 
“এক টুকরো জামি’ চাই যেখানে তিনি নিজে চাষ করবেন। আগে কখনও 
জমির প্রতি তাঁর টান দেখা যায় নি - চিরকাল তিনি উৎসাহা৭, ব্যস্ত মানঃষ | 
ভাগ্য তাঁকে যেখানে যেখানে নিয়ে গেছে সেই সব প্রাতষ্ঠানের অর্থনাঁতিক 
দায় দায়িত্বের বোঝা তান নিশ্চিতভাবে নিজের কাঁধে নতেন। আর অন্য 
কোন িছ7র জন্য তাঁর কখনও সময় হত না। 

আর এখন হঠাৎ নিজের এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করে, তাকে 
বাস্তবায়িত করার জন্য এমন উঠে পড়ে লেগেছেন যেন মনে হচ্ছে তান 
‘সারা জাঁবন এই একটা ইচ্ছাই কেবল পোষণ করে এসেছেন। ঠিক ঠিক 
বলতে গেলে, প্রথম প্রথম তাঁর ছেলেরাও তাঁর প্রাতি আকর্ষণ বোধ করত। 
তখন তারা সবাই একসঙ্গে থাকত চার নম্বর প্যারালেলনাইয়ার সেই 
.পনরনো ফ্ল্যাটটাতে। প্রনো চমৎকার ফ্ল্যাটটা, জানলাগলো ছিল পাশের 
বাড়ীর ফাটাফুটো টেরপলঢাকা ছাতের দিকে, ক্যাঁচক্যাচ করা কাঠের 
'ব্যালকনি, - মন্টিলবাথ্‌ত পিয়ানো, আর ছিল করিডরের . পরো দেওয়ালটা 
জুড়ে পৃথিবীর রাজনৈতিক ম্যাপ। তখন তার বয়স সাতাশ বছর, আর 
বেশ নামকরা ডাক্তার ইউরোলাজিম্ট বড় ভাইয়ের তিরিশ 

মা বাড়ীতে এলেন উত্তোজত ও দঢ়ু সঙ্কলপবদ্ধভাবে, ম্যাপের নীচে 
কাঠের পিন্দরকটার ওপর বসলেন । নিঃশ্বাস না নিয়েই ব্রংকাইটিসের প্রচণ্ড 
কাশির দমকে থেমে থেমে গিয়ে বললেন তাঁর বাগানবাড়ী তৈরাঁর "সিদ্ধান্তের 
কথা। 

কয়েক সপ্তাহ ধরে যখন তান একটুকরো জমি পাবার জন্য ছ্টোছনাট 
করাঁছলেন, তখন প্রতিদিনই তাদের বাড়তে আলোচনা হত বাগানবাড়ী 
সম্বন্ধে, “ছোট্র সাদা বারান্দাওয়ালা বাড়াঁ, চারদিকে আঙ্গ বরলতা’ | সকালে 
যে যার কাজে চলে যাবার আগে আর সন্ধ্যাবেলায় খাবার টেবিলে বসে 
তারা সমনদ্রতীরে একটা বাড়ীর আলোচনা করে আনন্দ পেত। মা বাড়া 
তৈরীর ব্যাপারে প্রতিটি খ:টিনাটি বলতেন তাদের, কুয়ো খড়তে হবে, 
তাতে মোটর বসাতে হবে, মহরগাঁ রাখার জন্য একটা ঘর তৈরী করতে হবে। 
কেমন করে তারা দারুণ গরমের শদনে বাগানবাড়ীতে আসবে মরগাঁ 
রামা করে খাবে, তারপর জামাকাপড় ছেড়ে সমুদ্রের দিকে দোঁড়। 

কিন্তু যখন গ্রী্মকাল পড়ল, দেখা গেল বাগানবাড়ী তৈরাঁ তাদের 
‘পরিবারের পক্ষে এক ভাঁষগ অসম্ভব ব্যাপার। দেখা গেল যে প্রত্যেকেই 
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নিজের ক্ষমতাকে বেশী বাড়িয়ে ভেবেছে, তাছাড়া তারা অনেক 'কিছ্ই 
জানে না, অনেক িছনই পারে না, আর একমাত্র মা ছাড়া অন্য কেউই 
বাগানবাড়ী তৈরাঁর কাজে যথেষ্ট সময় দিতে পারে না, সবাই-ই নিজের 
কাজে ব্যস্ত। প্রথম এই “খেলা থেকে আউট” হয়ে গেল বড় ভাই। আর 
তা হল যখন জমতে পাথর আর সিমেণ্টের একটা বড় অংশ 'নয়ে 
আসা হল। 

একবার পাথরের ব্লক আনবার সময় ট্রাকটা জমি থেকে শ'তিনেক 
মিটার দূরে বালিতে আটকে যায়। প্রচণ্ড আগহণ ঝরানো রোদে কয়েক 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পর তাকে তোলা যায়; তারপর রাতের আঁধার নামার 
আগেই সব পাথরগদলোকে আধতৈরাঁ বাড়ীর কাছে নিয়ে যাবার জন্য তারা 
অবিরাম পারশ্রম করেছে। প্রত্যেকে দ্টো করে পাথরের রক নিয়ে (আর 
বেশ! নেওয়া সম্ভব ছিল না), ঘেমে নেয়ে পা ডুবে যাওরা গরম বালির 
ওপর 'দয়ে বয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল। মা হাঁপাঁন আর বকের ব্যাথার কষ্ট 
সত্তেও কাজে অংশ 'িনয়েছেন। তান কেবল একটা রক নিতে পারতেন, 
আস্তে আস্তে হে+টে। অনেকবার থেমে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, 'কন্তু কেউ তাঁকে 
হাত থেকে পাথরটা ফেলে দিতে বাধ্য করতে পারত না। মাঝে মাঝে তিনি 
বালিতে বসে পড়ে হেলান দিয়ে ঘড়ঘড় করে নিঃশ্বাস নিতেন। 

এ দিনই বড় ভাই ঘোষণা করল যে আগামী কয়েক সপ্তাহ সে 
থাঁসস্‌ লেখার কাজে ভীষণ ব্যস্ত থাকবে তাই বাগানবাড়ীতে আসতে 
পারবে না। 

রাত্রে মা কাঁদাঁছলেন - সে আর বাবা তাঁর থেকে কয়েক মিটার দরে 
শঃয়েছিল, তারা শদ্নতে পেয়েছিল কম্বল চাপা দিয়ে মায়ের ফোঁপাঁনর 
আওয়াজ - কিন্তু পরের দন সকালবেলায় মা কাউকে কিছদর না বলে দ:টো 
পাথরের ব্লক উঠিয়ে জমিতে নিয়ে আসলেন... 

আর পরের দিন মা স্থানীয় আধবাসাঁদের মধ্যে থেকে একজন রাজমিস্ত্রী 
[ঠক করে বাড়ী তৈরী আরম্ভ করলেন। সেই বড়ো মিস্ত্রীর বারো বছরের 
নাত ছোট্র ধূসর গাধার 'পঠে করে বয়ে আনাছিল পাথরের ব্লক আর জল, 
মা সিমেণ্ট মাখাছলেন, মিস্ত্রী গাঁথান তৈরী করছিল, আর বাবা যিনি 
পেশায় দার্শানক - তাদের সবার জন্য খাবার যোগাড় করছিলেন। অন্য' 
কোন কাজে অংশগ্রহণ . করতে তান পারতেন না--ব্দাদ্ধি আর স্বাস্থ্য 
কোনটাতেই' কুলাত না. | 

বাড়ী তৈরীর কাজ এগোতে লাগল অত্যন্ত ধাঁরে-ধাঁরে, কারণ প্রায়ই 
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কাজ থেমে থাকত, কখনও বা টাকাপয়সার অভাবে, কখনও বা উপযরক্ত 
মালমশলার অভাবে আর তার থেকেও বেশী বাগানবাড়ীর কাছ পর্যন্ত গিয়ে 
পেশাঁছানর রাস্তাঘাটের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হওয়ায়। দুটো গ্রীন্মকালের 
মধ্যে মা জাঁমটাকে বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেললেন, পাতকৃয়ো খণড়লেন যাতে 
দিনে কয়েক বালতি জল জমা হত, আর দেয়াল তুলে ফেললেন... 

আর এখন সকাল আটটা নাগাদ মাশতাগতে যাওয়া দরকার, ছাত 

সে (পরলোকগত দাদ বর সম্মানে তার নাম দেয়া হয় মনসনর) প্যাণ্টটা 
পরে টোবলের কাছে এসে দাঁড়িয়ে প্রবন্ধাটর গতকাল পর্যন্ত লেখা শেষ 
লাইনটি পড়ল। এঁ লাইনটা তার পছন্দ হল না। এদিকে সোমবারের মধ্যে 
তাকে প্রবন্ধটা লেখা শেষ করতেই হবে। ‘কেবল আমিই যেন আছি?’ 
আবার ভাবল যে বিষণ্ন হয়ে আর ঘড়ির দিকে তাকাল। প্রায় সাতটা বাজে । 
দাঁড় কামানোর জন্য আছে 'মানট দশেক। 

বাথরূম থেকে ছোট আয়নাটা এনে জানলার ধারে বসল। ইলেকাট্রক 
শেভারটা অন করার সময় আবার প্রতিজ্ঞা করল কালই একটা দেওয়াল- 
আয়না কিনবে। 

দাঁড় কামাবার পর মনসমর বড় ভাইকে ফোন করল, সে তখনও 
ঘ্মোচ্ছিল। মনস5র তাকে বলল দহটো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। 

আমি ওখানে মস্ত্রীকে পেশীছে দিয়েই ফিরে আসব | আমারও এসবে 
'বিরাক্ত ধরে গেছে... মনস5র বাগানবাড়ীর অবস্থা সম্বন্ধে ভাইকে বলল 
সবাঁকছ7 আর তারা দঃ’ভায়ে একমত হল যে মায়ের যে স্বাস্থ্য তাতে তাঁর 
একা বাগানবাড়ীঁতে থাকা উঁচত নয়, আর বাবার ওপর ভরসা করা যায় 
না - যাঁদ একবার শহরে আসে তো এক সপ্তাহের আগে আর ফিরবে না 
বাগানবাড়ীতে। 

শক্তি, সময় দ্টোরহী একেবারে বাজে খরচ,” বলল ভাই। “এই 
বাগানবাড়ীটার জন্য এত ঝামেলা, আর শেষ পযন্ত মায়ের থাকা হবে না 

মনসুর রিসিভারটা নামিয়ে রাখল, ভাবল যে তার ভাই সবখাঁ, তাকে 
সবাকছুতে ছেড়ে দেয়া হয়। এমন 'কি যখন সেবারে ও বাগানবাড়ী থেকে 
চলে গেল তার পরেও মা তার সঙ্গে আবার খ্নব তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা 
মিটিয়ে নিলেন। এখন ও খব মাঝে মাঝে যায় বাগানবাড়ীতে, তাও দিনের 
শেষে মাত্র পাঁচ-সাত মিনিটের জন্য। হাতে নগণ্য একটা কিছ: উপহার 
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নিয়ে আসে, মাকে চুম খায়, বলে যে ভাষণ ব্যস্ত তারপর কেটে পড়ে। 
পারেও বটে... 

মাশতাঁগতে সে গেল হঠাৎ মিলে যাওয়া একটা বাসে। মিস্ত্রীকেও 
পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে! 

সূর্য এক পাশ থেকে, একটা কান একেবারে জবালিয়ে দিচ্ছিল। মন্ত্র 
তার কাছে কাছে হাটাছল প্রায় দৌড়ে দৌড়ে, একটু লাফিয়ে লাঁফয়ে, 
মাঝে মাঝে থেমে ধুলোয় সাদা হয়ে যাওয়া জ তোর থেকে বালি ঝাড়ছিল। 
মনসদর থেমে থেমে অপেক্ষা করছিল, আবার মিস্ত্রী কখন চলতে পারবে 
তার। চওড়া ছোট পায়ের অনেকাঁদন না কাটা নখগনহাল মোটা মোটা আর 
প্রায় চোৌকোনা | 

মনস্দর নিজের কাজকর্মের কথা ভাবছিল । দঃ টো নাগাদ তাকে শহরে 
ফিরে আসতেই হবে। তার ভাই বন্ধ্ববাম্ধবদের নিয়ে যাবে সান্তার-জাদের 
কাছে। সাত্তার-জাদে তাকে তার ইদানীংকালের ছাবিগ্রীলর একটা উপহার 
দেবার প্রতিশ্র7াত 'দিয়েছে। তার ভাইয়ের ছবিতে তেমন আগ্রহ নেই, তাই 
তার সঙ্গে যাওয়া দরকার সাত্তার-জাদেকে তার প্রাতিশ্রাতর কথা মনে কাঁরয়ে 
দেবার জন্য। তার ভাইয়ের কখনও নিজে থেকে সেকথা মনে পড়বে না, 
আর এ শিল্পার ছবি পাবার এমন সহযোগ দ্িতাঁয়বার আর হবে না। 

যখন তারা এসে পেশাছল, তখন মা আঙ্গ বরলতার নাচে মাটটা 
খ্ড়ে দিচ্ছিলেন। 

‘এসেছ তোমরা, 'মস্ত্রীকে খএাটয়ে দেখতে বললেন তানি খুব 
খু শভাবে না। বোঝা যাচ্ছে আবার মেজাজটা খারাপ আছে। 

বাবা কাঠের তক্তার চালার নাঁচে শ্য়ে বই পড়ছিলেন। যাঁদ হাতের 
কাছে কোন বই না থাকে তান একটা বই-ই বহুবার পড়তে পারেন। 
ছোটখাট রগ চেহারা, মায়ের একান্ত বাধ্য, সেই সব দিনের কথা ভুলেই 
গেছেন যখন অন্তত ছোটখাট ব্যাপারেও তাঁর একটা নিজস্ব মতামত থাকত, 
খালি একটা ব্যাপারে তান ছিলেন অনমনীয়, তাঁকে এখানে কাজ করতে 
বাধ্য করা যায় নি। তান এখানে একমাত্র যা করতেন তা হল রান্না করা 
আর থালা বাসনগহলো ধোয়া । | 

মনসহর চালার নীচে দুটো লোহার খাটের একটায় ক্লান্তভাবে বসে 
পড়ল; এখানে ছায়ায় সে বঝতে পারল মাশতাগি থেকে বিলগিয়া পর্যন্ত 
আসার পথে সূর্যতে তার কি প্রচণ্ড কষ্ট হয়েছে। 

মা ইতিমধ্যেই মিস্ত্রীকে নিয়ে ছাতে উঠে গেছেন। 
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প্রথমে এই তক্তাগাঁল পাতবি,, রাগরাগভাবে বলছিলেন মা, মিস্ত্রীদের 
সঙ্গে তান সবসময় এইভাবেই কথা বলেন। “তার ওপর ফেল্টটা চাপা দিবি, 
দয়ে পেরেক দিয়ে ভাল করে মেরে দিবি, আর তারপর 'সিমেণ্ট দিয়ে চাপা 
দিবি, বঝাঁল ?’ 

“বুঝব না কেন দিদি? এ আর এমন শক্ত কি, আমি এর থেকেও ভাল 
ছাদ করেছ!’ 

তুই এর আগে কেমন ছাত করেছিস জানি না, কিন্তু এই ছাতটা ভাল 
করে করা চাই!’ 

প্রথমে খোয়া ছড়িয়ে দেব, তারপর সিমেন্ট ।, 

ঠক, সায় দিলেন মা, “দেখিস খোয়ার বদলে বালি ছাঁড়য়ে দস না 
যেন। আমি সব খাটিয়ে দেখব কিন্তু, 

বালি কেন দেব ?, 

‘তোদের আম জানি ভাল করে। বলে মা নামতে লাগলেন ছাত 
থেকে৷ 

কোনো 'মিস্ত্রীই একদিনের বেশী তাঁর কাছে কাজ করতে পারে না। 
সপ্তাহ তিনেক আগে মনস7র সন্ধ্যার দিকে এসে দেখে বিশালদেহা 
গিয়োকচাইয়ের লোকাঁট বাড়ীর পিছন 'দিকে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে হাত 
তুলে বলছে: হায় আল্লাহ্‌, এই মাহলার হাত থেকে আমায় মনাক্ত দাও!’ 
তাকেও মনস্দর মাশতাগি থেকে নিয়ে এসোছল। 

“ঠক আছে, তাহলে, আমি চলি।” বলল মনসনর। 

‘কোথায়?’ বাবা আশ্চর্য হয়ে বললেন। চালার একটা ছোট্র 
ফাঁক দিয়ে একটুকরো রোদ্দ বর বাবার টাক মাথার পড়ে প্রাতিফলিত 
হচ্ছিল। | 

তারা দঃ’জনেই তাকাল বাড়ীর 'দকে। মা মিস্ত্রীটকে তক্তাগাল 
এগিয়ে দিচ্ছেন, আর সে ছাত থেকে ঝলে পড়ে সেগনালকে ছাতের ওপর 
টেনে তুলে নিজের কাছে রাখছে। 

“কেটে পড়ার সব থেকে ভাল সময়। ভাবল মনসনর। 

হুসেন-বালা আসছে, বললেন বাবা। তান কাছের জানস দেখতে 
না পেলেও দূরের জিনিস খুব ভাল দেখতেন, “কেলেঙ্কারাঁ হবে একটা 1 

সা | 

“হাতুড়াঁটা হারিয়ে গেছে? 

হুসেন-বালা ছিল এখানকার সব বাগানবাড়াঁর পাহারাদার 
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‘আস্‌সালাম্ আলায়কুম 1 তারের বেড়া পর্যন্ত এসে সে চেশচয়ে 
বলল। 

মা উত্তর দিলেন না কোনো। বাবা ভাব দেখালেন যেন শ্যনতে পান 
নি, আবার বইয়ে মখ গঃজলেন। 

“আলেকুম সালাম | উত্তর দিল মনস7র। 

হ্সেন-বালা বেড়ার কাছে িছ7ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারপর কেউ তাকে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে না দেখে নিজেই বেড়ার ফাঁক গলে ঢুকে পড়ল ভেতরে । 
বাড়ী পর্যন্ত এসে সে আবার সালাম জানাল! এবারে বাবাকে উত্তর দিতেই 
হল। মা এক মনে মিস্ত্রীকে তক্তা এগিয়ে দিতে থাকলেন, এমনাক তার 
দিকে তাকালেন না পর্যন্ত । 

বোস। মনসঃর পাটা সারয়ে নিল যাতে হসেন-বালা খাটের ধারে 
বসতে পারে। ্‌ 

বাবা এখদান' একটা ঝগড়াঝাঁটা শর হবে বরঝতে পেরে বই থেকে মুখ 
তুলছেনই না। 

‘রাতে একটা অজ্ভত স্বপ্ন দেখেছি, বলে হযসেন-বালা কিছ: সন্দেহ 
না করে। রাত্রে বাড়ীতে আমি একা ঘঃমোই, হঠাৎ কে যেন আমাকে ঘ্ম 
ভাঙাতে লাগল। চোখ মেলে দেখ _ আজরাঈল ফেরেশতা । আমার কাঁধ 
ধরে ঝাঁকান দিচ্ছে: “ওঠ, ওঠ আর ঘুমোতে হবে না। চল হ্সেন-বালা, 
আমার সঙ্গে, এই পাঁথবাঁতে তুমি বড় বেশীদন রয়ে গেছ।” ভয়ে তো 
আমার হাতপা পেটের মধ্যে সেশাধয়ে গেছে। ভাবলাম - সব শেষ । 
হাতপায়ে শক্তি নেই, শ্য়ে আছ মরা মানষের মতন। হঠাৎ কোথা থেকে 
কি জান কি যে শাক্ত এল আমার মধ্যে, চীৎকার করে বাল: “সোভিয়েত 
সৈন্যদল জিন্দাবাদ !! একেবারে আজরাঈলের ম খের ওপর। সে এমন 
লাঁফয়ে উঠে দরজার দিকে ছন্ট লাগাল বন্দ কের গলির মত, এত হনড়মনড় 
করাছল যে দরজায় মাথা ঠুকে গেল, এমন জোরে একটা আওয়াজ হল - 
ধড়াম !!! যে তাতে আমার ঘম ভেঙে গেল!’ 

£... এত সবাঁকছদর পরেও ও আবার এসেছে, বসেছে আর যেন 
কোন িছই হয় নি এমনভাবে আজেবাজে বকবক লাগিয়েছে । মা বললেন 
বাবাকে। ৃ 

“মা 1? ধমকের স্বরে বলল মনসহর | “থাক |? 

কিন্তু মা তার মধ্যেই পদরোপ্দার আরম্ভ করে দিয়েছেন, তিনি হ:সেন- 
বালাকে আভিয7স্ত করছেন হাতুঁড় আর তক্তা চুরির আভিযোগে। 
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ওঠ শীগাগর !’ হঠাৎ চাকার করে বললেন মা। “হাতুঁড় আর তক্তা 
ফেরত না দেওয়া পর্যন্ত তোর পা যেন পড়ে না এখানে !? 

শুধু শন্ধদ তুমি আমাকে অপমান করছ 'দিলওয়ারা-খাননম,। 
বলল হঃসেন-বালা। ‘আম তোমার হাতুড়ি নিই নন, যদ আমি জান 
যে কে হাতুড়ি নিয়েছে, তবে যেন আমার ছেলেদের ম্খে রুট না 
জোটে ।? 

তার কথা সত্য বলেই মনে হল। এমন কি মাও একটু দ্বিধায় পড়লেন, 
কিন্তু যা হবার তা হয়ে গেছে। যখন অপমানিত হয়ে হযসেন-বালা বাড়ীর 
আ'ওনা ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মা যেন নিজেকে বিশ্বাস করানর জন্যই পাহারা- 
দারের অসততা সম্পর্কে অত্যন্ত সন্দেহময় সিদ্ধান্ত নিলেন... 

হঃসেন-বালার সঙ্গে এই ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত মনসদরের চলে যাওয়ার 
ইচ্ছাটার আরো জোর দিল। মার সঙ্গে একেবারে থাকা যায় না| এই 
লোকটির সঙ্গে একবছর ধরে এত বন্ধ্ত্ব, একসঙ্গে চা খাওয়া, সহখদএঃখের 
কথা বলা, তাদের ছেলেমেয়েদের কাজে লাগিয়ে দেওয়া আর এখন একটা 


তুচ্ছ হাতুঁড়ির জন্য সব চুকিয়ে দিল। 
“মা, তোমার কষ্ট হবে!’ হঠাৎ চে+চিয়ে বলে মায়ের দিকে ছ:টে গেল 
মনসণর। 


সে প্রায় ধাক্কা দিয়ে মাকে সাঁরয়ে দিল, যার ফলে কোমরের কাছে একটা 
ব্যথা লাগল। 

‘আমি নিজেই সব করতে পারতাম!’ জেদী স রে বলল মা আর অন্য 
একটা কাঠ তুলে নিল। 

“তুমি কি ইচ্ছে করেই আমায় যন্ত্রণা দিচ্ছ, মা?’ জিজ্ঞাসা করল 
মনস7র | 

“কেন ? মা বিস্মিত হলেন। “আমি তোকে কি করলাম ?’ 

মা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন ঘন খয়েরী রঙের চোখের জেদ! দৃষ্টি 
নিয়ে আর সেই দৃষ্টিতে যেন ফুটে বেরোতে থাকল এই বিশ্বাস যে যা’ 
কিছ: তান করছেন তা’ সবই ঠিক। 

প্রচণ্ড কম্টে মনসবর নিজেকে সংযত করল যাতে মাকে রূঢ় কথা না 
বলে, কিন্তু এখন সে মাকে প্রচণ্ড ঘণা করছিল... 

হ:সেন-বালা এমনিতেই ধাঁরস্থির স্বভাবের লোক, আর এখন তার 
ওপর এই অকারণ চে্চামোচর ফলে সে আরও মন্থর গাতি। তাই মনসর 
বাড়ী থেকে কয়েক পা ছে এগিয়ে গিয়েই তাকে ধরে ফেলল! 
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“আমার সারা জীবনের দিব্য আম হাতুঁড় নই নি? ভাঁতভাবে সে 
হাত সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে শপথ করতে লাগল। 

মনসদর তাকে যতটা পারল শান্ত করল আর মায়ের হয়ে মাফ চাইল । 

মনসুর ঠিক করল এখদাঁন চলে যাবে শহরে আর কখনও আসবে না 
এখানে | সে মনে মনে আর একবার িনজের যাক্তগরলোকে বিচার করে 
নিল: বাগানবাড়ী তৈরাঁর ব্যাপারটা মায়ের মাথা খারাপ করে দিয়েছে, 
তাছাড়া অন্য কোনভাবেই ব্যাখ্যা করা যায় না তাঁর মত্ত আবেশে এই অসম্ভব 
পারশ্রমের কাজগনাল করে যাওয়া। তান তো জানেন যে স্বামী পাত্রেরা 
কেউই তার সঙ্গে এখানে থাকবে না, আর তাঁর একা এখানে থাকাও 
বিপজ্জনক, সে কথা তাঁকে ডাক্তার ও অন্যান্যরা সবাই বারবার বলেছে। তা? 
সত্বেও তান বাড়াটা তৈরাঁ করেই চলেছেন। পাঁরশ্রমে শরাঁর খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, ধারদেনা করে বসেছেন, কিন্তু তা সত্তেও কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, একটু 
বেশী দোখয়ে দেখিয়েই। সবাঁকছ7 নম্টের গোড়া এই বাড়ীটা, শেষ পর্যন্ত 
এটাই তাঁর মৃত্যুর কারণ হবে। 

সেই জন্যে তাকে শক্ত হতে হবে আর ভাই যা করেছে তাই করতে 
হবে, তার মৃত্যু আনয়নকারাঁ এই খেলায় অংশগ্রহণ করবে না সে। এটুকু 
অন্তত সে করতে পারে !.. 

বাবা পড়েই চললেন। মা বালির ওপর বসে একটা বড় ধূসর রঙের 
পাথরকে টুকরো করার চেষ্টা করছিলেন হাতুড়ি 'দয়ে। তাঁর সারা শরাঁর 
ধূলায় নোংরা, ঘামে ভেজা মখের ওপর ধরলো পড়ে ঘন ধূসর কাদাভাবের 
সৃম্টি করেছে। 

মনসুর বাড়ীর ভেতর ঢুকল। মিস্ত্রী হাঁতিমধ্যেই তক্তা 'দয়ে ছাতটা 
ঢেকে ফেলেছে । এমনাঁক কোথাও কোথাও ফেল্টটাও পেতে ফেলেছে, সে 
সব জায়গাগলোর আর ফাঁক ফোকর নেহী। মনস্দর দেখল, ঘরের কোনায় 
গ্যাস উন্দনের কাছে পড়ে থাকা বিভিন্ন জিনিস পত্রের মধ্যে তার পরনো 
প্যাণ্টটা পড়ে রয়েছে । সেটাকে সে খবরের কাগজে মনড়ে নিল। বাবা ঘরের 
মধ্যে তাকালেন । 

“করে, কি হল ?? জিজ্ঞাসা করলেন তিনি। 

চলে যাচ্ছি আমি!’ 

“মাকে সাহায্য করবি না?’ 

না!’ 

বাবা বিষগ্নভাবে হাসলেন । মনস7র প্যাণ্টের মোড়কটা দাঁড় দিয়ে বাঁধল। 
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‘খাবি না?’ 

না| আমার জদতোগনলো কোথায়, জান 2, 

‘দালানে’ 

বাবা তার জবতো আনতে গেলেন। মনসহর জানলার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে দেখল মা তখনও পাথরটাকে ভাঁষণভাবে আঘাত করে চলেছে। 

‘ও কি চলে যাচ্ছে 2 (জিজ্ঞাসা করলেন তানি বাবাকে। 

‘ওর শহরে বিশেষ কাজ রয়েছে । বললেন বাবা । 

মা কোন উত্তর না দিয়ে. কেবল আরো জোরে আঘাত করলেন 
পাথরটায়। তারপর আবার তেমনই জোরে। পাথরটার আর্ধেকটা বসে গেল 
বালির মধ্যে। আর একটা পাথর এ পাথরটার নীচে বসাবার কথা তাঁর 
মনে হয় না। অথবা পাথরটা ভাঙা না ভাঙা নিয়ে তাঁর বিশেষ মাথা ব্যথা 
ছিল না। হয়ত এমনিতেই পাথরটা ঠুঁকতেই ভাল লাগছিল তাঁর। অথবা 
ভাল লাগাঁছল না কিন্তু তা করার প্রয়োজন ছিল। তিন হাঁফাচ্ছিলেন আর 
কয়েকবার হাতুড়ি মারার পরে পরেই তান তার কালো জামাটার ফুটোফাটা 
দিয়ে ফুটে বেরিয়ে আসা বিশাল দেহটাকে পেছনে হেলিয়ে দিয়ে মুখটাকে 
হাঁ করেছেন আরও বেশ! করে হাওয়া টেনে নেবার জন্য। তিন বছর আগে 
মনসঃর যখন প্রথম দেখে মা একপাশে কাত হয়ে শনয়ে হামাগনাঁড় দিয়ে 
দয়ে বালির ওপর দিয়ে একটা ভারী পাথর টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে ভাঁষণ 
ভয় পেয়ে গিয়োছল। “মা তোমার কি হয়েছে? তুমি মাটিতে শনয়ে আছ 
কেন ?’ “এইভাবেই বেশী সং বিধে হয়,” করণ হেসে মা বলোছলেন। “পা 
ব্যথা করে না। জীবনে প্রথম তান তাঁর দুর্বলতার কথাটা বলে ফেলে: 
শছিলেন। তখন মনসনর প্রায় কেদে ফেলেছিল। এখন আর অতটা করুণা 
বোধ না হলেও মা নিজের অসহায়তা আর ছেলেদের ওপর আভমান চাপা 
দেবার জন্য পাথরগ লোকে এমনভাবে ঠুঁকছেন যে দেখে সত্যই কষ্ট 
লাগে। 

“মা,” মনসহর জানলা 'দিয়ে বলল, “ওরকম না। তলায় আর একটা পাথর 
পেতে দিতে হয়! 

ও বুঝতে পারছিল যে ওকে যদ সান্তার-জাদের ছবিটা পেতে হয় তবে 
এমন কথা বলা উঁচত নয়। 

'আমি চেষ্টা করেছি, মা উত্তর দিলেন. একটু দেরীতে, বোধহয় 
ভাবাঁছলেন উত্তর দেবেন কি দেবেন না। ‘পড়ে যায়!’ 

মনসহর বাড়ী.থেকে বোরয়ে মায়ের দিকে এগিয়ে গেল। তিনি .পাথর 
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ভাঙা বন্ধ করে সতর্কভাবে চুপ করে রইলেন হাতে হাতুঁড়িটা ধরে রেখেহী। 
অপেক্ষা করতে লাগলেন, মনসবর কি বলবে । তাঁর মখচোখের ভাব যেন 
বলাছল, ‘যা চাও তাই তুম করতে পার। আমার ছেলেদের থেকে কোন 
কিছদতেই আমি বিস্মিত হব না!’ মনস7রও চুপ করে রইল। আবার তার 
মনে হল যাঁদ চলে যেতে হয় তো এক্ষএাণ এই মহৃর্তে সে কথা বলা 
উঁচিত। পরে আর হবে না। 

‘ও ওপরে কি করছে?’ মায়ের দিকে না তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল। 

“জানি না” আবার একটু দেরীতে ক্লান্তভাবে উত্তর দিলেন মা। “এখন 
ওপরে যাব, দেখব ।” 

‘আম নীচ থেকে দেখোছ, তক্তা ভালই পেতেছে।” 

‘সব থেকে বড় কথা খোয়ার বদলে ও যেন বাল না ছাড়িয়ে দেয়।” 

“ক বলছ ? ও ঠিক সেরকম লোক নয়...’ 

তারপর মনস্হর পাথর ভাঙল - দেখা গেল পাথর কুঁচি লাগবে পণ্টাশ 
বালতির কম নয়। তারপর সিমেন্ট মাখবার জন্য, বাল বয়ে আনল, তারপর 
সন্ধ্যাবেলায় বাল সিমেন্ট মাখা এগিয়ে দিতে.লাগল ছাতের ওপর। বালাতিতে 
কোদালে করে কছনটা সিমেন্ট মাখা তুলে দেয়ালের গায়ে লাগান মহটা 
বেয়ে উঠে মিস্ত্রীকে এগিয়ে দিচ্ছিল আর মিস্ত্রী সমান করে বিছান পাথর- 
কুঁচির ওপর 'সমেণ্ট মাখা লেপে দাচ্ছিল। মনসহর যেই একটু থামছে সঙ্গে 
সঙ্গেই মা কোদাল অথবা বালাতি তুলে নিচ্ছেন যাতে কাজে ছেদ না পড়ে। 

সূর্য এখনও বেশ ওপরে, তার জবাঁলয়ে দেয়া রোদ সোজা তাদের 
ওপর পড়াছিল। 'মস্ত্রী রোদের হাত থেকে বাঁচার জন্য জামাটা খবলে মাথায় 
জড়িয়ে নিয়েছে। 

“আপশেরনের সূর্য দার বণ ভয়ঙ্কর, বলল সে মনসরকে কোদাল 'দয়ে 
কাজ করতে করতে | “মানমষকে পাগল করে দিতে পারে। এক ড্রাইভার 
বলেছিল, গেরাদিলিয়ার লোক | পাথরের খাদ থেকে ট্রাকে করে বালি নিয়ে 
যেত। দিনে রোদ মাথায় নিয়ে বিশ-তিরিশ ট্রিপ দিত। কখনও কখনও পথে 
বাড়ীতে আসত। তখনও বিয়ে করে নি মায়ের সঙ্গে থাকত... একাঁদন 
বাড়ী ফিরে দেখে, মা নেই, দরজায় তালা ঝযলছে। গাড়াঁটা রাস্তায় দাঁড় 
করিয়ে রেখে বেড়ার কাছে ছায়ায় গিয়ে বসল। দারুণ গরম, সূর্য সব 
পনাঁড়য়ে দিচ্ছে, চারদিক খাঁ খাঁ করছে সাদা বালি, কেউ কোথাও নেই। 
কেবল পাশের বাড়ীর ফটকে বাঁধা প্রতিবেশীর গাধাটা তাকিয়ে আছে তার 
দিকে। বসে থাকতে থাকতে সে হঠাৎ উঠে গাধাটাকে ট্রাকে তুলে রওনা 
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দিল। মাথাটা একেবারে গলিয়ে গিয়েছিল। প্রতিবেশী ছুটছে গাড়ীর পিছন 
পিছন কিন্তু সে আরো জোরে চালাচ্ছে গাড়ী... এ গাধাটাকে সোজা 
মাশতাঁগর বাজারে নিয়ে এল। সেখানে আগেকার দিনের আটশ’ রহ বলে 
সেটাকে বিক্রী করে। এখনও অবাধ সে নিজে মনে করতে পারে না কেন 
এমন করল... মাথায় রোদ লেগে গিয়েছিল...? 

সন্ধ্যাবেলায় যখন সূর্য প্রায় অর্ধেকটা সম্দ্রে ডুবে গেছে, তখন 
একটা বালতির হাতল ভেঙে গেল। এ সময় মনসমর ছাতে কাজ করছিল 
তাই যতক্ষণ মিস্ত্রী বালাতটার হাতল ঠিক করছিল সে একটু বিশ্রামের 
সংযোগ পেল। ছাতের একেবারে কানায়, নতুন পাথরের বারের ওপরে 
যার বাইরের দিকে ফেল্টের অসমান ধারগলো বেরিয়ে ছিল, সেখানে 
নীচের দিকে মখ করে শহয়ে পড়ল সে। ক্লান্তিতে মুখমণ্ডল জহলাছল, 
ইতিমধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া খরখরে পাথরগ্লোর ওপরে সে মহখটা চেপে 
ধরে রইল | আসলে শাক্তহীন ঘাড়টা মাথাটাকে আর ধরে রাখতে পারছিল 
না, তাই মহখমণ্ডল তার নিজের ভারেই নযয়ে আছে পাথরের ওপর । 

নীচে মিস্ত্রী বালতিটা নিয়ে ব্যস্ত। কাছে বাঁলর ওপর বসে মা কাজ 
দেখছেন। ওপর থেকে তাঁকে দেখতে লাগছে ঠিক মৃত দিদিমার মত। মিস্ত্রী 
বালতিটাকে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কিছ: করতে পারছে না! ক্রমশ মনসহরের 
ক্লান্ত কেটে যেতে লাগল, মায়ের দিকে তাঁকয়ে তার মনে পড়ল বহ: বছর 
আগে কেমন তারা দিদিমার সঙ্গে পিরশাগির বাড়ীতে থাকত, এমন ধরণের 
বাড়ী, ছাত ছিল না। যুদ্ধের সময়। মা প্রাতাদন রাতের বেলায় শহর থেকে 
খাবার নিয়ে আসত তাদের জন্য। কখনও কখনও মা বাড়ী পর্যন্ত পেশাছাতে 
পারত না, তখন দিদিমা রুট কাটার ছ্বারতে লেগে থাকা রাঁটর নরম 
অংশগদ্লো চে*চে চে*চে জড়ো করত, তারা দ7'ভাই তা সমানভাগে ভাগ 
করে খেত। 

দিদিমা মারা গেছেন বেশাঁদন হয় নি, কিন্তু কেন যেন বেশী করে 
মনে পড়ে সেই য্দ্ধের দিনগালর সময়ে পিরশাগির বাড়ীতে থাকার 
সময়ের 'দাদমাকে। তাঁর সঙ্গে এখনকার মায়ের খুব মিল। তখন মাকে খুব 
সদন্দর দেখতে ছিল। কিংবা হয়ত তখন তার তেমন মনে হত। 

মা তাদের বই পড়ে শোনাতে ভালবাসতেন। এখন মনসহর জানে, 
মা বেশী বই-টই পড়েন নি। কিন্তু তখন তাদের তা বোঝবার ক্ষমতা ছিল 
না। মায়ের কতকগাল প্রিয় বই ছিল: “ছোট্র ভিখারাঁ,, “রব-রয়”, “আঁলভার 
টুইস্ট’ আর “বড় বাড়ীর ছোট্র মালকানী”... তারা তাদের শহরের ' ফ্ল্যাট- 
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উঠোন পর্যন্ত 'সিশাঁড় নেমেছে। সিশাড়র পাথরের ধাপে মা বসতে দিতেন 
না তাই সে প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় সি“ড়ির হাতলের ওপর বসত আর বেচারা 
অলিভার টুইস্টের কাহিনী ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ বনত... 

ওর বোধহয় একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল, কারণ চোখ খ লে ও দেখল 
মা ওর কাছে এসে বসেছেন। 

‘তোর কি হয়েছে?’ জিজ্ঞাসা করলেন মা! “কছ: কষ্ট হচ্ছে তোর 2? 

“না, বলল সে, ‘ঘিয়ে পড়েছিলাম একটু 1” 
মা একটু চুপ করে থেকে আনিশ্চিতভাবে তার দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন: 

“মাথা ব্যথা করছে নাকি?’ 

“অল্প !? 

মা বোধহয় একটু লজ্জা পাচ্ছিলেন, তাই অল্পক্ষণ ইতস্তত করার পরে 
তার মাথাটা পাথরের ওপর থেকে তুলে নিয়ে নিজের কোলের ওপর রাখলেন। 

‘তোর রগগ লো মালিশ করে দেব?’ আবার একটু বাদে প্রশ্ন করলেন 
তার দিকে না তাকয়ে। 

“দাও ।” বলল মনসর। 

প্রথমে ‘তান সাবধানে কপালে, রগে হাত ব্দালয়ে দিতে লাগলেন। 
তাঁর আঙ্বলের ডগাগ লো খরখরে। মনস বর চোখ চেপে বন্ধ করে শযয়ে 
রইল। মা নিঃশ্বাস নিচ্ছেন ঘড়ঘড় করে আর নিঃশ্বাসের তালে তালে তাঁর 
বড় ঝোলা পেট মনসহরের মাথায় ঠেকে থাকা অবস্থায় ওঠা নামা করছে। গত 
কয়েক বছরে মা হঠাৎ করে যেন ববড়ী হয়ে গেছেন, ভাবল সে। 

“মা, তোমার মনে আছে, তুমি আমায় আঁলভার টুইস্ট পড়ে শোনাতে ?’ 
চোখ না খ লেই জিজ্ঞাসা করল মনসনর। 

“মনে আছে।” 

মা তার কপালে, রগে সাবধানে হাত বদলিয়ে চললেন আর সে চোখ 
বন্ধ করে শনয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল । শক্ত স্বভাব থাকা দরকার নিশ্চয়ই 
যেমন অনেকের থাকে, কিন্তু দয়াল: স্বভাবের হওয়াও খারাপ কিছ: নয়, 
ভাবল সে, প্রত্যেকেরই নিজের নিজের ধরণ আর সব মান ষই যা কিছ করে 
তার একটা প্রকৃত উদ্দেশ্য যে তার নিজের কাছে থাকবেই এমন কোনো কথা 
নেই। অনেক সময়ই এমন কিছ; করতে হয় যার কোনো মানে তোমার কাছে 
আজ আর নেই, কিন্তু তা করতে হয় কারণ যে সব লোকদের তুমি ভালবাসো 
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তারা এতে বিশ্বাস করে আর তুমি কি বঝেছ তা তারা বদঝতে পারে না। 
তোমার মতে তাদের ভুল হচ্ছে, তারা শব্ধ শব্ধ কষ্ট পাচ্ছে। যাঁদ তুমি 
তাদের ভালবাসো, তাদের তো তুমি ছেড়ে যেতে পার না। আর তাদেরকে না 
ভালবেসে কি পারা যায়... 


মান ষের মাথায় অনেক চমৎকার চমৎকার ভাবই খেলে যায়| যখন সে 
নিজের বাগানবাড়াঁর ছাতে নিজের মায়ের কোলে মাথা রেখে শহয়ে থাকে, 
আর আপশেরনের আগ্ন ঝরানো সূর্যটা সম্দ্রের অনেক গভীরে চলে 
যায়... 
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আজেরবাইজানের তরবণ প্রতিভাবান লেখকদের একজন। বড় 
গলপ “মোঁদনাচাচীর কথা’, উইলোগদলো জবহলাঁছল*, “রঙীন 
পোশাকের সময়’, “চেরা গাছকে আমি যা বলেছি”, উপন্যাস 
'মানষ ও গাছ’ তাঁরই লেখনীউদ্ভতত। তাঁর গদ্যের বৈশিষ্ট্য হল 
মানষের চরিত্র এবং ভাগ্যের প্রাতিফলনে গাঁতিকাব্য ও মনস্তাত্বক 
গভীরতার মোঁলিক মিলন। তাঁর কিছ সাহত্যকর্ম এবং সেই 
সঙ্গে ঠাকুমার তামাকের থাল’ গল্পও লেখা হয়েছে এক 
সংবেদনশীল ও পর্যবেক্ষণশীল বালকের ও পরে যবকের 
আত্মকাঁহনী হিসাবে, যে যদ্ধের ও যবদ্ধপরবতা বছরগালর 
কাঠন সময় পার হয়ে এসেছে। 
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গায়ের থেকে এমন চমৎকার তামাকের গন্ধ বেরোয়।? আমি পকেট ঝাড়তাম, 


জামাটা উল্টিয়ে ফেলতাম, 
তামাকের কোন গন্ধও পেতাম না আমি। 


ম খে দিই নি। ঠাকুমা কেন যে 


আমাকে বকে জাঁড়য়ে ধরে বলে আমার থেকে নাক 'সগারেটের গন্ধ 


থেকে, জাঁবনে আমি কখনো সিগারেট 
বেরোয় ? 


চাতাম আর ঠাকুমাকে বলতাম 


রতাম না, কাদতাম, চে 


কিছ: বুঝতে 
আমাকে যেন না ছেয়ি। 


৩ 


ঠাকুমা রাগ করত না। একটু দূরে সরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমার 


তাকিয়ে থাকত। আমিও আর 


না, আড়চোখে দেখতাম 


নত 


থাকতে 


দিকে 


কি রোগা চেহারা । আর তামাকও গেছে 


© 


ভাঁজপড়া মখ, 


ঠাকুমার দিকে। 
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ফুরিয়ে... এত মায়া লাগত ঠাকুমার জন্যে যে কথা দিতাম যে রাত্রে 
ঠাকুমার কাছেই ঘমাব। আবার ঠাকুমা আমাকে বকে চেপে ধরত, কাঁদত 
আর বলত, আমি নাকি ঠিক আমার বাবার মত। যখনই ঠাকুমা কাঁদত, তখনই 
একথা বলত! 

ঠাকুমা কখনও কখনও কাঁদতে কাঁদতে আমাকে ফিসাফসিয়ে বলত আমিও 
যেন কাঁদি - হয়ত বাবা আমার কান্না শুনতে পাবে... 

বেশ খানিকটা কান্নাকাটি করে হঠাৎ শান্ত হয়ে ঠাকুমা নিজেকেই 
গালিগালাজ করতে আরম্ভ করত: “বড়ো হয়ে মাথাটার একেবারে গণ্ডগোল 
হয়ে গেছে কান্নাকাটি করে বাচ্চাটার ফে মন ভেঙে দিলাম |, 

তাড়াতাঁড় চোখম্খ মুছে ফেলে চেষ্টা করত একটু হাসার। ঠাকুমা 
চাইত আমিও যেন সঙ্গে সঙ্গে হাসিখ শা হয়ে উঠি। ‘একটু হাস, সোনামাঁণি, 
তোর বাবার আত্মা একটু শান্ত পাক 1; 

আমি অনেক সময় ভাবতাম, ঠাকুমা তো জানে আমার থেকে তামাকের 
গন্ধ বেরোতেই পারে না। আমি কখনও ঠাকুমার তামাক চুরি কার না, 
আজেরের মত সিগারেটের আধপোড়া টুকরোগ লো কুড়িয়ে বেড়াই না। 
তাহলে ব্যাপারটা কি? যেই ঠাকুমার তামাক ফুরোবে, অমনি আমাকে কোথাও 
এক পা নড়তে দেবে না, আমার মহখে ম্খ চেপে ধরে বলবে যে আমার 
থেকে তামাকের গন্ধ বেরোয়!’ 

তামাকই ছিল ঠাকুমার কাছে সবাকছ:। যেই তামাক ফুরিয়ে যেত, 
অমনি আরম্ভ হত ঝামেলা ৷ এই দিনগ্লিতে মাও গম্ভীর হয়ে যেত আর 
বাড়ী থেকে বেশ দূরে দূরেই থাকত । চা খাওয়া হয়ে যাবার পর চটপট 
বাসনপত্রগ্লো ধ্যয়েই কোথায় যেন চলে যেত। “আবার তামাক শেষ !? 
গজগজ করত মা আমার 'দকে তাকিয়ে যেন সেটা আমার দোষ । 

ঠাকুমা যে থালিটায় তামাক রাখে সেটা যে বাবার তা’ আমি জানতাম। 
আর এও জানতাম, ঠাকুমা আগে কখনও তামাক খেত না। বাবা যদ্ধে চলে 
যাবার পরেই ঠাকুমা তামাক খাওয়া ধরে। ঠাকুমা আমায় অনেকবার বলেছে 
যে বাবা মেয়েমানযষের তামাক খাওয়া সহ্য করতে পারে না, তাই বাবা যেই 
ফিরে আসবে, ঠাকুমা অমনি ছেড়ে দেবে তামাক খাওয়া । ঠাকুমা আমার 
বাবাকে ভাঁষণ ভালবাসত, যখনই বাবার নাম করত কেউ ঠাকুমা অমাঁন 
কান্নাকাঁট আরম্ভ করে দিত। তবুও এই তামাক খাওয়ার নেশাটা কিছুতেই 
ছাড়তে পারত না] 

যখন ঠাকুমা এইরকম কান্নাকাটি করত, মাও কান্না আরম্ভ করত, কাঁদত 
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পিসিও, এমনকি কারাশকাকুও লযাঁকয়ে চোখের জল ম্ছত) আমিই কেবল 
কাদতে পারতাম না। 

কোনো কোনো সময় আমার এমন কাঁদতে ইচ্ছে করত! বহক খালি 
করে কাঁদতে ইচ্ছে হত ঠাকুমার মত করে ! কিন্তু কান্না বেরোত না! ঠাকুমার 
তামাক ফুরিয়ে গেলে যা হয় বা সেঁভল রেগে গিয়ে আমার সঙ্গে কথা হলা 
বন্ধ করে দিয়ে যেমন মন খারাপ হয়, তার থেকেও বেশী কষ্ট হত। 
আমি তেমন কাঁদি না কেন। ঠাকুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলত, মাথায় বাঁধা রুমালটার 
কোণা দিয়ে চোখ মছত আর মা বলত আম যখন ছোট্র বাচ্চা ছিলাম, 
তখন এত কেদেছি যে আমার চোখের জল সব ফুরিয়ে গেছে। 

আম ভাবতাম, যখন আমি বড় হব, বাবাকে সাত্যকারের ভালবাসব 
তখন কেউ বাবার নাম করলে আমি সত্য সত্য কেদে ফেলব। 

দন যায়, ঠাকুমার তামাকের থাঁল কখনও ভর্তি, কখনও শুন্য অবস্থায় 
দেয়ালে ঝোলে, ঠাকুমার পিঠ আরো ননয়ে গেল, মা'র চুলে সাদার ভাগ 
আরো বাড়তে লাগল, আমি কিন্তু কাঁদতে শিখলাম না| 


ঠাকুমা মারা গেল গরমকালের এক শান্ত সন্ধ্যায় সর্য্যান্তের ঠিক পরেই, 
অনেক লোক এসেছিল। কিন্তু কেউ কাঁদে নি। “'অমৃতলোকে গেছেন, 
বললে সবাই। “তাঁর স্মৃতিঅক্ষয় হোক।” সবাই বলতে লাগল, ঠাকুমা অল্প 
“বয়সেই গেলেন, আর যে ডাক্তার তাঁর চিকিৎসা করতেন, তান জোর দিয়ে 
বললেন ঠাকুমার মৃত্যুর কারণ তামাক । সবাঁকছদ মিটে যাবার পরে ঠাকুমার 
বিছানাটা বাক্সের মধ্যে ঢোকাতে ঢোকাতে মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
'তামাকই বেচারাকে শেষ করে দল । 

ঠাকুমার মৃত্যুর আসল কারণটা আর কেউ জানে না নাকি? আসলে 
তো দহঃখেই ঠাকুমা মারা গেল দুঃখ ভোলার জন্যই ঠাকুমা তামাক খেত। 
আর বাবা যদি ফিরে আসত তবে ঠাকুমা 'িশ্চয়ই এ নেশা ছেড়ে দিত। ঠাকুমা 
যে সবসময় ভয় পেত, যে কোন এক দিন বাবা ফিরে আসবে, শূন্য তামাকের 
থাল দেখে বুঝবে যে মা তামাক খায়, প্রচণ্ড রেগে যাবে । ঠাকুমা বাবাকে 
আসলে ভয় পেত না- মা ছেলেকে অমন ভয় পায় না আসলে ভয় পেত 
ছেলের মনে কষ্ট দেবার | 

মরার আগের দিন ঠাকুমা আমাকে কাছে ডেকে মা যেন শুনতে না 
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পায় এমনভাবে বলল যেই সে মারা যাবে অমনি আমি যেন বাজারে 
তামাক কিনে থাঁলটার মঃখ পর্যন্ত ভার: “একেবারে মুখ পযন্ত, ঠিক যেমন 
ছল, বুঝলি ? তারপর এঁ কুলদাঙ্গতে বড় পেরেকটায় টাঙিয়ে দিবি ।, 

ঠাকুমা আমায় দেখিয়ে দিল কোন কুলগাঙ্গ, কোন পেরেক। বার কয়েক 

না, তামাক ঠাকুমার মৃত্যুর কারণ না। 

দরজা খদলে গেল, বাবা ঘরে ঢুকছে । আমি চাইছি ছ:টে বাবার কাছে 
উঠতেও পারছি না, বাবার কাছে ছে যেতেও পারাঁছ না, কেউ যেন আমাকে 
ধরে রেখেছে। 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল তামাকের শূন্য থলিটার কথা৷ এখান ওটাকে 
দেয়াল থেকে নামিয়ে লাঁকয়ে ফেলতে হবে| কিন্তু আম যে একেবারে নড়তে 
পারছি না কি হবে। 

বাবা ধাঁরে ধারে আমার দিকে এাগয়ে এল, নীচু হল আমার দিকে, 
আমি দেখলাম অনেকদিন দাঁড়গোঁফ-না-কামান-মখ। তারপর বাবা আমার 
কপালে উষ্ণ ঠোঁটে চুম: খেল। আমি বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরলাম, তীর 
কালো খরখরে গোঁফে হাজার বার চুম্ খেলাম আর স্পষ্ট তামাকের গন্ধ 
পেলাম। 

এবার বাবা লাল সন্যটকেসটা খহলবে, আমার জন্য কেনা জামাটা বার 
করবে। আমি নতুন জামাটা পরব... 

আমি কেন চাঁংকার করতে করতে রাস্তা দিয়ে দোঁড়চ্ছি না: “আমার 
বাবা এসেছে ! ফিরেছে আমার বাবা !” এখান বাবাকে সাঁরয়ে দিয়ে, তার শক্ত 
হাতটা নামিয়ে দিয়ে নতুন জামাটা নিয়ে পরেই রাস্তায় দৌড়তে হবে আর 
প্রত্যেককে থামিয়ে বলব, বলব !.. সব্বাই যেন জানে যে এখন আমারও বাবা 
আছে। “সবাই শোন ! আমার বাবা এসেছে! আমার বাবা আছে ! আরে 
তোমরা আমাকে আমার বাবার কথা জিজ্ঞাসা করছ না কেন? তোমরা 
কেন আমার বাবার সম্বন্ধে কিছ: বলছ নাঃ বাবা ফিরেছে যে, বাবা 
বাড়ীতে !’ 

কিন্তু আমি বাবার হাত সাঁরয়ে দিতেও পারছি না বা জামা পরে দৌঁড়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে যেতেও পারছি না। আমার ঘ্ম ভেঙে গেল৷ আমার কপালে 
ঠোঁট ছ€ইয়ে বাবা আমার ঘহম ভাঙাল। চোখ খালে দোখ -_ মা। 

স্বপ্নটা এত স্পষ্ট যে যদি সেটা আমার প্রথমবারের দেখা হত তো আমি 
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নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতাম বাবা কোথায়। কিন্তু এই স্বপ্লটা দেখা আমার 
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে !.. এ খরখরে তামাকের গম্ধওয়ালা গোঁফ, এ 
সবন্দর নতুন জামা, জার্মান ফাউটেনপেন - এসব আমি এত ঘন ঘন 
স্বপ্ন দেখি যে আমি এমনকি স্বপ্নেও বুঝতে পারি, এটা স্বপ্নই... 

: ঘ্ম ভেঙে মনে পড়ল মা কাল আমায় কি বলেছে! আজ আমায় 
জৈলাকেন্দ্রে যেতে হবে পেনসনের টাকার ব্যাপারে খবর নিতে । আমাকে 
গাজীচাচার কাছে গিয়ে টুপি খ লে “সালাম" জানাতে হবে । যদ গাজীচাচা 
আমায় ভেতরে ঢুকতে বলে তো আমাকে বেশ সম্মান দেখিয়ে কিন্তু পারম্কার 
করে বলতে হবে এই কথাগনাল: “কোন কারণে আমরা এ মাসের পেনসন 
এখনো পাই নি, যদ আপনার অস্াবধা না হয় (“যাঁদ অস্নাবধা না হয়’ 
অবশ্যই বলতে হবে) তো একবার খোঁজ নেবেন ব্যাপারটা কি। মা'র 
অসুখ... আসতে পারল না। যাঁদ এখন টাকা না থাকে তো ঠিক আছে, 
আমরা চাঁলয়ে নেব...’ 

গাজীচাচা লস্ট খুলে দেখবে, সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যাবে টাকা অনেক 
আগেই এসেছে, খালি জারিফা আবার নোটিশটা হারিয়ে ফেলেছে । তারপর 
আমাকে জারিফার কাছে পাঠাবে নোটিশ খ*জে পাওয়া যাবে, তারপর আমি 
যাব সেলিমচাচার কাছে । আমি সই করব আর সে আমাকে একশ’ চল্লিশ 
র বল দেবে। 

লিস্টে লেখা আছে একশ’ মুয়াল্লিশ র বল, কিন্তু চার রূবল যাক, ওর 
হিসাব করার দরকার নেই । 

টাকা পাবার পরে আমি দোকানে যাব, কিনব দেড়াকলো চান, 
দু’প্যাকেট চা। তারপর বাজারে গিয়ে কিনব আধাঁকলো ডাল আর 
একপাউণ্ড মাংস। 

...আমি বেশ ভাল করে মখচোখ ধ্লাম। এখনও সূর্য ওঠে নি, ঘরে 
অন্ধকার ভাব। টেবিলে হনস-হাস শব্দ করে সামোভার ফুটছে, মনে হল 
যেন মা একটু রেগে গেছেন, বোধহয় ছেলেকে এত সকাল সকাল ঘহম 
থেকে তুলতে হল বলে। 

মা সামোভারে চারটে ডিম 'সদ্ধ করে আমাকে খেতে বললেন দটো আর 
বাকী দুটো সঙ্গে দিয়ে দিলেন । আমার দ্বিতীয় গেলাস চা খাওয়া শেষ হবার 
পর মা.কালকে বলা কথাগনলো আবার হণবহ বলে গেলেন। 

“খদে পেয়ে গেলে, কোথাও বসে খেয়ে নিবি। র্টাঁটা খাস আর 
পোঁটলাটা খোলার সময় ননটা পড়ে যায় না যেন। পথে কোন গাড়ী যেতে 
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যাঁদ দোখস তো বালস তোকে পেশাঁছে দেবার জন্য! বাজারে যেন জল 
খাব না। যদি জানতে পার খেয়োছস তো... পিপাসা পেলে কোন চায়ের 
দোকানে ঢুকে ভাল করে চা খেয়ে নিবি। তবে তাও না খেলে ভাল _ 
বাড়ীতে প্রাণভরে খেয়ে নে চা, মা আমাকে তৃতাঁয়বার চায়ের গেলাস ভরে 
দিল, যাঁদও চান আর একটুও ছল না। 


‘তোর পদবা কি রে 2, 

“সেলিমভ | 

‘সোলমভ ? তোর নামে আর টাকা আসবে না!’ 

‘আসবে না কেন?’ 

‘আসবে না তাই, তুই বড় হয়ে গেছিস। তোর এবার নিজের রোজগার 
করতে হবে। বংঝলি ?’ 

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। সভয়ে তাকিয়ে রইলাম গাজীচাচার 
দিকে। আমার এত বছরের পতৃহীন জীবনে এত অসহায় কখনো বোধ কার 
নি। আমার চাঁৎকার করে বলতে ইচ্ছে হল: “বাবা! তাই কি করে হয়? 
বাবা !, 

এ কি হল? আমি বড় হয়ে গেছি কিন্তু বাবাকে ভালবাসতে পারলাম 
না?! একবারও তো আম বাবার কথা মনে করে কাঁদি নি?! ঠাকুমার 
তামাকের থাঁলতে এতাঁদন অবাধ তামাক ভরি নি। টাকা যে ছিল না তা 
নয়। ঠাকুমার মারা যাবার পরে তো আমরা অনেকবার পেনসন পেয়েছি। 
আমি তামাক কিনি নি কারণ আমি আর বিশ্বাস করতাম না যে বাবা কখনও 
ফিরে আসবে । এমনাক আমার মনে হতে লাগল যে, কখনও বাবা বলে 
আমার কেউ ছিলই না। 

১. আমি রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগলাম, কিন্তু কছন দেখতে পাচ্ছিলাম 
না সামনে । তারপর কেন কে জানে, আবার পেছন ঘরে শহরম্খো হাঁটা 
লাগালাম। আমি যেতে যেতে কেবল ভাবতে লাগলাম বাবার টাকার কথা । 
“বাবার টাকা এসেছে’, “বাবার টাকা থেকে নে’, ‘বাবার টাকা শেষ হয়ে 
গেছে’... “বাবার টাকা’... কয়েক বছর এই বাবার দরুণ পেনশনের টাকায় 
জীবনধারণ করেছি। আমরা রটা, চান, ঠাকুমার তামাক সব কিনেছি এ 
টাকায়। এ টাকাটা আসত আমার নামে । আমি এ টাকায় কিনতাম খাতা, 
বই, পোঁল্সল। দশ বছর ধরে বাবার টাকাতেই লেখাপড়া শিখলাম, কিন্তু 
বাবা কি জিনিস তা আমার জানা হল না। 
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যেতে যেতে ভাবতে লাগলাম। সব সময় যা ভাবতাম তাও ভাবছিলাম, 
আবার এমন কিছ?ও ভাবাঁছলাম যা আজকের দিনের আগে আর কখনও 
ভাবি নি। হয়ত কছ:ই হয় নি, আগের মতই সব ঠিক আছে, এসব আম 
কেবল স্বপ্ন দেখাছ ? না এ স্বপ্ন নয়, টাকা আর সত্যই আসবে না। আমি 
আবার যাচ্ছি কেন শহরে? 

আমি দাঁড়িয়ে পড়ে চোখ রগড়ালাম, যেন হঠাৎ ঘ্ম থেকে জেগে 
উঠলাম। দেখি, আমার সামনে একটা দোতলা হলহদ রঙের বাড়ী, তাতে 
ফলক লাগানো: “পেনশন 'ডপার্টমেণ্ট’। গাজীচাচা যাঁদ আমায় দেখে 
ফেলে তো কি বলব? 

আম পাশ কাটিয়ে গেলাম। 

১. আমি ঠিক প্রথামতো অভিবাদন জানাই নন, টুপটাও খল নি। 
কোন রকম ভদ্রতা না করে সোজা ডিরেকটরের ঘরে ঢুকে গেলাম কিন্তু 
তারপরে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম। ভিরেকটর আমার ইতস্তত ভাব বুঝতে 
পারলেন। 

‘এস, এস, ভেতরে এসে বস। ভিরেকটর একটু হেসে আমায় 
বললেন। 

আমি বসলাম। 

“বল বাবা, কি বলতে এসোছস।! 

আমি চুপ করে রইলাম, কিছ: বলার সাহস হল না। 

“তুই, বোধহয়, কাজ চাস?’ 

আমি একটু সাহস ফিরে পেলাম, আশা নিয়ে তাকালাম. ডিরেকটরের 
'দিকে। 
নিতে পারেন ক?’ 

পার নিশ্চয়ই। ব:দ্ধমান ছেলের জন্য কারখানায় সব সময় কাজ 
আছে। তুই কোথা থেকে আসাঁছস?’ 

“সয়'দলো থেকে’ 

‘কার ছেলে?’ 

‘সোলমার ছেলে!’ 

‘সেলিমার ছেলে। দারুণ মজা রে,” বলে হাহা করে হাসতে লাগলেন 
ডরেকটর, কিন্তু যখন দেখলেন যে আমি দিশাহারা হয়ে পড়েছি, তখন 
হাঁসি সামলে জানলার দিকে ফিরে বললেন, ‘লজ্জা পাস নে বাধা, আমি 
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তোকে নিয়ে হাসাঁছ না। কিন্তু ভবিষ্যতে মনে রাখাঁব, যদ কেউ, কার ছেলে 
জিজ্ঞাসা করে, তো বাবার নাম বলতে হয়।” 

‘বাবা? আপাঁন তো আমার বাবাকে জানেন না। অতি কম্টে আমার 
কথাগদাল বোরয়ে আসতে লাগল - আবার বলা দরকার যে আমার বাবা 
নেই... “তান নেই, ফ্রণ্টে মারা পড়েন...’ 

িরেকটর আমাকে ভাল করে 'িনরীক্ষণ করলেন। তাঁর মুখ থেকে হাসি 
মিলিয়ে গেল। মনে হল, তান কিছ: বলতে চান, কিন্তু বললেন না। তখন 
আমি জোরে স্পষ্ট করে বললাম: 

“আমি নাজাফের ছেলে!’ 

‘এসিস্ট্যাল্ট মেডিক্যাল অফিসার নাজাফের ?, 

হ্যাঁ... মা বলতেন যে বাবা এসস্ট্যাণ্ট মোঁডকেল অফিসার ছিল!’ 

ডিরেকটর সিগারেট ধরয়ে ঘরে একটু পায়চার করলেন। তারপর 
আমার কাছে এসে বললেন: 

‘তোর বাবা ভাল লোক ছল রে।” 

কি বলব বঝতে না পেরে চুপ করে রইলাম। হয়ত আমার এখন উঠে 
চলে যাওয়া উচিত ? কিন্তু চলেই বা যাব কি করে, কিছদ তো বলাই হল 
না! মাকে কি বলব গিয়ে ? 

“আপনাদের এখানে আগে কিছ, ..+ 

বাকাটা আর বলতে পারলাম না। িরেকটর আমার কথা বোধহয় 
শুনতে পায় নি। 

‘এখন কিছ আগাম আমাকে... শতখানেক র বল... আর যখন 
মাইনা পাব তখন কেটে নেবেন ’খন!’ 
তাকিয়ে রইলাম। ডিরেক্টর টোঁবলের কাছে এসে চিন্তিতভাবে টেবিলে 
পেল্সিল দিয়ে টোকা দিতে লাগলেন ৷ 

‘আম তাহলে চাল? কাল কাজে আসব?’ 

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই |” অন্যমনস্কভাবে বললেন 'তানি। 

আমি উঠে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগোলাম, মনে হল 'ডরেকটর 
নিশ্চয়ই আমাকে ডাকবেন। তাই হল। আমি যেই দরজার হাতলটা ধরেছি 
অমাঁন তিনি জোরে বলে উঠলেন: 

“কোথায় চললি বাবা ? তুই টাকার কথা কি যেন বলাছালি ? 

‘আগাম পেলে হত... শতখানেক...’ 
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আম নিশ্চিত ছিলাম যে 'ডিরেকটর এখন ক্যাশিয়ারকে ডাকবেন আর 
তার জন্য আমাকে দশটা হাঙ্গামা পোয়াতে হবে এ আগাম পাবার জন্য | 
কিন্তু ডিরেকটর পকেট থেকে একটা একশ’ রুবলের নোট বার করে আমার 
দিকে এগিয়ে দিলেন। আমি ছুটে যেতে চাইলাম দরজার দিকে বাজারে 
যাবার জন্য । 

আমার পেছন পেছন এসে চেচিয়ে বললেন ডিরেকটর: 

“করিমের কাছে কাজ শিখাঁৰ এখন, পাঁচশ’ র বল করে পাবি।, 

আধঘণ্টার মধ্যে আমি সব টাকাটা খরচ করে ফেললাম। এবার বাড়া 
যেতে হবে । আনন্দে সব ভুলে গিয়ে আমি শিস দিতে দিতে লাফাতে লাফাতে 
দোঁড় দিলাম| ‘এই 'ডিরেকটর বেশ ভাল লোক!’ ভাবলাম আমি, পাঁচশ’ 
রংবল মাইনে । আবার বাবাকেও জানে 

বাবার কথা মনে হতে আপনা হতেই আমার গতি ধাঁর হয়ে এল। এ 
কি করে হয়? িরেকটর বাবাকে জানেন, সম্মান করেন, আর আমি তাকে 
একদম জান না... 

কখন গ্রামে পেপাছে গিয়েছি বুঝতে পার নি। সন্ধ্যা নামছে। রাখাল 
গরুর পাল নিয়ে ফিরছে, দোহন না করা গর বর হাম্বা রব। কবরস্থানের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, জাঁবনে এই প্রথম একটুও ভয় পেলাম না। এমনকি 
ঠাকুমার কবরের পাশে একটু দাঁড়ালাম, যেন তার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
পারব। 

এখন বাড়াতে যাব। দরজা খ লে ধাঁরেসনস্ছে ঘরে ঢুকব পনর্ষমান-ষের 
মত। মাংসের ব্যাগটা রাখব বাক্সের ওপর। মা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝবে - মাংস 
এক পাউন্ডের বেশী আর নিশ্চয়ই রেগে যাবে। আচ্ছা, মা কি বলবে 
সবাঁকছ7 শুনে? বাবা ফ্রণ্টে চলে যাবার পর আর তো কেউ মাকে মাসে 
মাসে পাঁচশ” রূবল করে এনে দেয় নি। 

কিন্তু আমার পাঁরকল্পনা সব ভেস্তে গেল। মাকে দেখলাম রাস্তাতেই 
দাঁড়য়ে আছে। বোধহয় আমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে কারণ 
আমাকে দেখেই বকে উঠল মা। 

“এতক্ষণ অবাধ কোথায় কোথায় ঘ্যরছিলি ?? জিজ্ঞাসা করল আমায় |. 

ঘরে আলো জহলছে, সামোভারে জল ফুটছে । মা বোধহয় হীতমধ্যে 
অনেকবারই গরম করেছে। আমাকে চা ঢেলে দিল। আম উদ্বেগ বোধ 
করছিলাম, যেন পরাঁক্ষা দিতে যাচ্ছি আর ভাবাছলাম মা কতক্ষণে ব্যাগটা 
খুলে দেখবে । 
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অবশেষে মা ব্যাগটা হাতে নিল। আমি যেন কিছুরই হয় নি এমন ভাবে 
তাকিয়ে রইলাম। 

‘তুই কি করেছিস রে হাবা ছেলে?!’ রেগে চাকার করে বলল মা। 
‘তামাক কোথা থেকে এল?’ 

আমি উঠে গিয়ে ব্যাগটা দেখলাম। চিনি, ডাল, মাংস - সবকিছর 
ওপর ছড়াছড়ি হয়ে আছে তামাক। মা আমার দিকে তাকিয়ে ভাল করে 
লক্ষ্য করে আবার জিজ্ঞাসা করল; 

তামাক কোথা থেকে পোল ? কে তোকে দিয়েছে ? 

আমি চুপ করে রইলাম | 

মা আর কিছ জিজ্ঞাসা করল না। আমরা দঃ’জনে মখোম্াথ বসে 
রইলাম স্তব্ধ হয়ে। কোথা থেকে যেন নাচুসরে গান ভেসে আসছে। মা 
চুপ করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে আর আমি তাকিয়ে আছি ঠাকুমার 
তামাকের থালটার দিকে, যেটা আজও অবাধ শৃন্যই পড়ে আছে... 


সাবর আজেরা 


(জন্ম - ১৯৩৪ সাল) 


গদ্যরচয়িতা, অন্ভবাদক। ছাত্র অবস্থায়ই তাঁর প্রথম ছোট 
গলপ “মোঁদনাচাচীর কথা’, “উইলোগদলো জবলাছিল, “রঙাঁন 
বড় গল্প “পথের মধ্যে বিয়ে’, হিলন্দ ঘোড়া’, প্রথম ধাক্কা’, 
“বোজদাগের গল্প, ইত্যাদি৷ তাঁর সাহত্যরচনার নায়ক-নায়িকারা 
শক্তিশালী, অনসান্ধংসহ, জাঁবনের প্রতি ভালবাসা আর 
নৈতিক পাঁরপর্ণতার নির্শণ, সহজ পথ তারা খোঁজে না, 
জীবনের বাধাবিপাত্তর সঙ্গে লড়াইতে সাহস নিয়ে এগিয়ে যায়। 
সংকলনে প্রদত্ত গল্প - ‘আমার প্রথম বনোশনয়োর শিকার? _ 
তাঁর সম্প্রাতিকালের গল্পগনালর একটি । 
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আমার প্রথম বনোশুয়োর ?শকার 


যখন আমরা তৃতীয়বার গিরখাতে নেমে আবার ওপরে উঠতে লাগলাম, 
আমার পাগ্লো আর মোটেই কথা শননছিল না, হাঁটু ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল, 
যাতে পড়ে না যাই সেজন্য আম গাছের ঝোপ, ঘাস, গাছের নীচু ডালগনাল 
আকড়ে ধরছিলাম। কেবলমাত্র নাঁজম বাবায়েভ, আমাদের মধ্যে সব থেকে 
স্থূলকায় হলেও, ইতিমধ্যে ওপরে পেশাঁছে গেছে। আর আসলানের অবস্থা 
আমারই মতন, আমার থেকে কুঁড়তিরিশ পা দরে দাঁড়িয়ে আছে একটা 
ছোট্ট কাটাগাছের গোড়াটা আঁকড়ে ধরে, এগোতে পারছে না একটুও । 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিস 2 জিজ্ঞাসা করলাম ওকে। ‘ওঃ এই লেনকোরান 
পাহাড় আমাকে নাজেহাল করে দিল!’ হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে বলল 
সে। “লেনকোরান কোথায়, প্রীতবাদ করলাম আম, “বনোশ্যয়োর 
খঃজতে খ*জতে আমরা কখন যে লোৌরক পাহাড়ে চলে এসেছি লক্ষ্যই 
কার ন...’ 
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ক্লান্ততে আমরা দ7'জনে বসে পড়লাম ঠিক ঠিক বলতে গেলে পাতার 
ঘন স্তরের ওপর শনয়ে পড়লাম, মাটি যে এখনও ভিজে সে কথা মনে না 
আনার চেষ্টা করতে লাগলাম - যেদিকে সূর্যের আলো পড়ে সেদিকে বরফ 
গলে গেছে আর যেখানে ছায়া সেখানে এখনও বরফ জমে আছে শাঁতকালের 
মত করেই... সিগারেট বার করে আরাম করে ধরালাম | আসলান সাধারণত 
সিগারেট খায় না, কিন্তু যেই শিকারে যায় অমনি তার সিগারেট চাই। “ক 
করব,’ প্রত্যেকবারই সে বলত, “শহরে থেকে পেট্রোলের গন্ধে আমাদের এমন 
অভ্যাস হয়ে গেছে যে পাহাড়ে, মাঠে পারচ্ছম্ন বাতাসে আমাদের কষ্ট হয়| 
এখন এমনভাবে সিগারেটের ধোৌঁয়াটা ভেতরে টেনে নিচ্ছে যেন সেটা 
আন্তিজেনের 'বকল্প। 

“নারে ভাই... পাহাড়ে শিকার... এ তোমার আমার জন্য নয়...’ 
আসলান তখনও হাঁফাচ্ছিল, তাই ছেড়ে ছেড়ে কথা বলাছল। “আমাদের 
শিকার মানে জলে পাঁখ মারা... নলখাগড়ার বনে বসে থাক, অপেক্ষা কর 
যতক্ষণ না হাঁস মশার মত তোমার নাকের ওপর বসে, আর গলে কর... 
এই ভাবে যতগদ্লো পাওয়া যায়। ঠিক কিনা ?’ 

আমি যেই উত্তর দিতে যাচ্ছি, নীচে গিরিখাতে বন্দ কের গঠাঁলর 
আওয়াজ উঠল । আমরা দঃ’জনেই লাঁফয়ে উঠলাম আর দেখ আমাদের হাতে 
অস্ত্ও উঠে এসেছে । আসলান একবার আমার দিকে, একবার গাঁরখাতের 
দকে তাকিয়ে [জিজ্ঞাসা করল: 

“তুই শদনোছিস ?, 

“শু নোঁছ !” 

গঢ়লর আওয়াজ ?’ 

বব সম্ভব, আমাদের দল...’ 

বোধহয়... শোন, শোন,’ আসলান কেন জানি না হঠাৎ ফিসফিস 
করে বলতে লাগল, “শদনছিস £ কুকুর ডাকছে, গিরিখাত দিয়ে কাউকে 
তাড়া করে ওপরের দিকে নিয়ে আসছে...” আসলান মন্ত্রমবক্ধের মত 
আমাকে পোঁরয়ে এগয়ে গেল। “যাই, গারখাতে ঢোকার মঃখটায় গিয়ে 
দাঁড়াই |’ 

“ঠিক আছে,’ আমিও ফিসাফস করে উত্তর দিলাম। “আর আম নাঁচে 
নেমে 'ওক গাছটার আড়ালে দাঁড়াই। দেখাঁছস্‌, ওখান থেকে এ পাহাড়ের 
ঢালটাও দেখা যাচ্ছে...’ 

অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে, প্রায় পা টিপে টিপে নীচে নামলাম আমি। 
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আমি দেখলাম আসলান নাঁচু হয়ে দৌড়ে আর একটু সরে অন্য একটা 
জায়গায়, কালোজাম গাছের ঝোপের মধ্যে লকাল, গারখাতের মহখের 
কাছে পাহারায় রইল সে। 

কুকুরের ডাক ক্রমশঃ আরো কাছে এঁগয়ে আসছে, কিন্তু আমরা তার 
চীঁংকারই কেবল শনছি, তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 

হঠাৎ কুকুরটার ডাক থেমে গেল... তারপর আবার শোনা গেল, সেই 
জায়গা থেকেই, কুকুরটা আর দৌঁড়াচ্ছে না, কিন্তু কুকুরের ডাকটা অন্যরকম 
শোনাচ্ছে _ চাপা, ছাড়াছাড়া; কুকুরটা যেন ভয় পেয়েছে... খুব সম্ভবত 
কুকুরটা শহয়োরটার পথ আটকে দাঁড়িয়েছে আর শিকারাঁদের জন্য অপেক্ষা 
করছে কিংবা হয়ত শনয়োরটা ঝোপেঝাড়ে লকোবার চেস্টা করছে, (কিছ তেই 
তার কাছে পেশীছানো যাচ্ছে না... “বোধহয় বিরাট একটা শনয়োর)ঃ 
ভাবলাম আমি, আর ভয়ে বক হিম হয়ে গেল। 

কুকুরটা গরগর করে উঠল আর আমাদের কে একজন চাঁৎকার করে 
কুকুরটাকে বলল: 

খাল্ল ধর্‌, ধর্‌ ওকে, ছেড়ে দিস না!’ 

খাল্ল আবার চাপা স্বরে ডেকে উঠল, তারপর গর-র করল... আবার 
বন্দ কের গলির আওয়াজ হল | ছর্‌রাগন্নাল গাছের ডালপাতার ওপর গিয়ে 
পড়ল। খাল্প আবার জন্তুটাকে তাঁড়য়ে গিরখাত দিয়ে ওপরে নিয়ে 
আসছে। 

হঠাৎ আমি দেখতে পেলাম, ঝোপ থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল 
বিরাট প্রায় একটা বাছুরের মত কালো কুচকুচে শ্য়োর। জাঁবনে এই প্রথম 
বনোশদয়োর দেখলাম, তাও এত কাছ থেকে। খাল্ল রাগে গরগর করতে 
তাকে অনদসরণ করছে। 

আম মরার মত ওকের গায়ে লেপটে গেলাম। 

শয়োরটা উঠাছল গারখাতের অন্য দিক দিয়ে, একটু কোণাকুনিভাবে। 
তার চেহারা এমন ভয়ঙ্কর যে আমার মনে হল যেন যদ এখন তার 
সামনে গাছ ভেঙে পড়ে বা একটা গোটা পাহাড়ও উঠে, তবও সে থামবে 
না, তার এ সামনে বোরয়ে থাকা হলুদ ভয়ঙ্কর দাঁত দাট দিয়ে সব বাধা 

আমার ঠিক উল্টো দিকে যে কাটাগাছগদ্লো গাঁজয়ে উঠেছিল, সেখানে 
দুটো কাঁটাগাছের মধ্যে ফাঁকা জায়গাটার দিকে নিশানা ঠিক করে নিলাম: 
যেই দাঁতাল শঃয়োরটা ওই জায়গাটায় বেরোবে - আমি গাল করব। 
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গাছের গণঁড়র সঙ্গে বন্দ দকটাকে চেপে ধরলাম -_ এতে নিশানা ঠিক রাখতে 
সবাবধা হয় _ চুপ করে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। ওই যে, এখন ও 
যাবে দুটো কাঁটাগাছের মধ্যের এ জায়গাটা দিয়ে... এ যে... এবার 
বন্দ;রকের ঘোড়াটা িপব... হায়, কপাল! গলির আওয়াজ শোনা গেল 
না কেন?! 
তুলি নি নাকি? ধ্্যৎভোর ! তাড়াতাঁড় ! শ্য়োরটা পালাচ্ছে যে! আবার 
তুলে ধার বন্দদক আর শনয়োরটা যখন গাছগদ্লোর মাঝখানে আর একটা 
ফাঁকা জায়গায় এল, ঘোড়াটা টিপে দিলাম; দেখলাম গনালটা কাঁটাগাছের 
নীচের দিকের একটা ডালকে কেটে দিয়ে ফেলল মাটিতে, আর শনয়োরটা 
আরও জোরে ওপর দিকে দোঁড় লাগাল... 

বোকার মত তাকিয়ে রইলাম সোঁদকে। “লাগল না! লাগল না! হল 
ক? গাল অনেক ওপর 'দয়ে বেরিয়ে গেল... বোধহয় যখন আম ঘোড়া 
ণটপাঁছলাম আমার হাত কেপে গয়োছল...’ 

আবার গালর আওয়াজ _ এটা আসলানের বন্দ কের। শ্য়োরটা যেন 
কোন পাত্তাই দিল না। আবার বন্দ বকের আওয়াজ, শিস দিয়ে হাওয়া 
কেটে বেরিয়ে গেল গাল আর... শনয়োরটা হুমাড় খেয়ে পড়ে গেল! এ 
তো, যেন কোন কিছদতে হোঁচট খেয়ে মাটিতে বসে পড়ল শহয়োরটা | 
খাল্লও সেখানে এসে হাজির হয় _ নিরাপদ দদরত্বে দাঁড়িয়ে ভাঙা গলায় 
ডেকেহই' চলল । ূ 

আসলান আনন্দে লাফয়ে বোরয়ে আসে নিজের জায়গা ছেড়ে: 

“লেগেছে ! আমার গলি!’ 

আমিও ওক গাছের আড়াল থেকে বোরয়ে আঁস। হঠাৎ একটা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল - আমাদের দেখতে পেয়ে শনয়োরটা ঘোঁৎ ঘোঁৎ 
করতে করতে সমস্ত শক্তি দিয়ে দৌড়ে পালাল। এত তাড়াতাঁড় তা’ ঘটল যে 
আসলান বা আম অস্ত্র তুলে নেবার ফুরসৎ পেলাম না। আর অস্ত্র হাতে 
নিয়েই বা কি লাভ, আমাদের দ5'জনেরই বন্দ কের কার্তজ নেই... 

আমরা দাঁড়িয়ে একবার পরস্পরের দিকে তাকালাম, একবার "গারখাতের 
অন্য 'দিকটায় তাকালাম। 

‘আরে ভাই, হতাশভাবে বলল আসলান, “কি সব অন্তত ঘটনা 
ঘটছে ?’ 

আমি কেবল কাঁধ ঝাঁকালাম। 
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“কিন্তু তুই তো দেখাল, আমার দ্বিতীয় গলটা খেয়ে ও মাটিতে বসে 
পড়ল ! দেখাল তো?’ 

‘দেখলাম!’ 

‘আম এঁদকে ভাবাছ, ব্যাস সব শেষ, জিভে জল টানছি এই ভেবে 
যে, কেমন করে আমরা... আর ও দৌড় লাগাল! হ্যাঁ? ! এ দেখ, গালটা 
তো ওর শরারে ঢুকেছে _ ওখানে রক্ত ! দেখাছস ?’ 

খালও শ্য়োরটা যখন কাঁটাঝোপের কাছে বোরয়েছিল চুপ করে ছিল, 
কিন্তু এখন আবার ওপরে কোথাও দারুণ চিৎকার করছে । আমরাও আবার 
ওপরে উঠতে লাগলাম। ওই যে শহয়োরটার পায়ের ছাপ। যত ওপরে উঠতে 
থাকলাম, ঘাসের ওপর তত বেশী রক্ত দেখা যেতে লাগল; তাছাড়া এখন 
রক্তের দুটো দাগ দেখা যাচ্ছে: ডানদিকে রক্ত পড়েছে ছোট ছোট গাছ 
ঝোপঝাড়ের ওপর আর বাঁদিকে পড়েছে পড়ে থাকা পাতার ওপরে । তার 
গেছে... 

‘আঘাত গরবতর,’ হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে বলল আসলান, “বেশী দূর যেতে 
পারবে না। দেখছিস এক বালতি রক্ত পড়েছে হাঁতমধ্যে, তবুও চলেছে 
ওটা !’ | 

বনের ছায়াঘেরা জায়গাগনালিতে, জামগাছের ঝোপগনালতে এখনও 
অনেক বরফ জমে আছে; তার ওপরে লাল টকটকে রক্তের দুটো দাগ 
সমানভাবে পড়েছে, যে যে জায়গায় জন্তুটার গরম রক্ত পড়েছে সেখানে 
বরফটা একটু ছিটিয়ে ছিটয়ে গেছে যেমন গরমের দিনে ধদলোভরা রাস্তায় 
অল্প একটু উষ্ণ বৃষ্টির পর ধ্দলোটা 'ছিট চিট হয়ে যায়... 

আর একটু হলে আম হ-মাঁড় খেয়ে পড়তাম আসলানের ওপর: ও 
থেমে বরফের ওপর দাগটা ভাল করে লক্ষ্য করছে। 

“দেখছিস ! এখান এখান দিয়ে গেছে।, 

আমি ধড়ফড় করতে থাকা বক চেপে ধরে বললাম: 

হ্যাঁ... এক্ষবাঁণ, রক্ত ক্রমশ বাড়ছে...’ 

আমরা কান পেতে রইলাম। খাল্লর ডাক শোনা যাচ্ছে না। 

“অকর্মা খাল্লটা চুপ করে আছে কেন ?’' রাগতভাবে জিজ্ঞাসা করল 
আসলান। ‘তোর কি মনে হয়?’ 

‘বোধহয়, ছাপ হারিয়ে ফেলেছে, আন্দাজে বললাম আ'ম। 

‘ভাল কথা, আমরা হারালাম না আর ও হারাল ! 
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কোন কথা না বলে এঁগয়ে চলল আসলান, আর আম তার পেছন 
পেছন চললাম। পথে পড়ল একটা খাত, সেখানে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
দিয়ে যেতে হল আমাদের, তাছাড়া এখানে পাহাড়ের ওপরের থেকে অনেক 
বেশী বরফ জমে আছে। বরফের মধ্যে হাঁটু পর্যন্ত ঢুকে যাচ্ছিল 

তারপর আবার ওপরে উঠে আমরা খাল্লির গলা শনতে পেলাম। 
উত্তোজতভাবে নিঃশ্বাস নিতে নিতে আমরা হতভম্ব হয়ে থেমে গেলাম: 
খাল্ির ডাক শোনা যাচ্ছে পেছনে কোন এক দিক থেকে । এখানে ওপরে 
আমরা দেখতে পেলাম নাজিম বাবায়েভ, সইফুদ্দিন আর ম্রাদসাহেবকে _ 
তারা বসে, বোধহয়, আমাদেরই অপেক্ষা করছিল। আমরা চেঁচিয়ে তাদের 
সঙ্গে কথা বললাম - তারাও বুঝতে পারাছল না খালি পেছনাঁদক থেকে 
চে”চাচ্ছে কেন। আহত শনয়োরটা কি তাহলে ওখানেই ? কিন্তু তার িহ্টা 
তো গিয়েছে একেবারে উল্টো দিকে, অর্থাৎ আমাদের দিকে! 

এখনই কেবল বঝতে পারলাম ক প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমরা, 
শুনতে পেলাম বকের খাঁচার মধ্যে হ্‌দাপণ্ডটা এমন লাফাচ্ছে যেন ছিটকে 
বোরয়ে আসবে... দঃ’জনে হাত ধরাধার করে একে অপরের সাহায্যে কম্টে 
শেষ পথটুকু পেরোতে লাগলাম আমরা, তারপর বন্ধবদের কাছাকাছি এসে 
লম্বা হয়ে মাটিতে শদয়ে পড়লাম। ঘামে টুপ ভিজে, চুল মাথার সঙ্গে 
লেপটে গেছে। এখানে, পাহাড়ের ওপরে ঠাণ্ডাভাব, একটু হালকা হাওয়া 
বইছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় আরাম বোধ হচ্ছে । লাফাতে থাকা হৃ্‌দাপণ্ডও আস্তে 
আস্তে শান্ত হয়ে এল। একটুখানি শাক্ত পেতেই আসলান গজগজ করে 
বলল: 

‘এই মনরাদসাহেব, তোমার কুকুরটা পেছন দিক থেকে চে”চাচ্ছে কেন, 
শ্য়োরটা তো এদিকে এসেছে?’ 

ম্রাদসাহেব ভ্রু কণ্চকে বলল: 

“খালি শব্ধ শ্ধ্ত চেঁচায় না| হয় আহত শনয়োরটা আমাদের ঠাঁকয়ে 
অন্যদিকে নিয়ে গিয়েছে, নয় খাল্লি নতুন কোন চিহ্ন পেয়েছে...’ 

কুকুরটা আধমরা শনদয়োরটাকে আটকাতে পারল না, আবার গজগজ 
করে বলল আসলান, ‘আর অন্য একটাকে তো পারবেই না...’ 

সহফুদ্দন সমর্থন করল আসলানকে। 

'মরাদসাহেব,। চোখ কচকে বলল সে, 'খাল্লর ওপর আশা রেখ 
না, নতুন কুকুর দেখ একটা । খালি আর শিকারা কুকুর নেই... 

মরাদসাহেবের গায়ের রঙ চাপা, কিন্তু এখন পরিষ্কার দেখা গেল 
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তাঁর মখ একবার লাল হচ্ছে, একবার মাঁলন হচ্ছে। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সে 
তাকাল একবার আসলানের দিকে, তারপর সহফুদ্দিনের দকে। তারপর 
আমাদের বিদ্রপাত্মক মৌনতা আর সহ্য করতে না পেরে বলল: 

“তুই তো আমার খাল্লকে জানিস, সইফুদ্দিন !, 

সহফুদ্দন আসলানকে চোখ গটপল। 

“জান, জানি ! গ্রামে খুব জোর বাছুর তাড়া করে বেড়ায় ।, 

খালির ডাক আর শোনা যাচ্ছে না, শেষ পর্যন্ত ম:রাদসাহেব হতাশ 
হয়ে, ম খের কাছে হাত এনে সমস্ত শাক্ত দিয়ে চীৎকার করল: 

খাল, খালি !..£ 

শ্‌শ্‌শ্‌...” নাজিম তার মূখ চেপে ধরল, তারপর খাতের দিকে 
আঙ্দল দেখিয়ে ফিসফিস করে বলল, “এই দিকে দেখ দাক! এ দিকে!’ 

সবাই সেদিকে তাকালাম, কোরাসে কিন্তু ফিসফিস করেই বললাম: 

“ক ওখানে 2, 

“আরে আমার শিকারীরা ! এতবড় শহয়োরটাকেও দেখতে পাচ্ছ না! 
এ যে পাহাড়ের গায়ে একটা লাইম গাছ দেখতে পাচ্ছ ?’ 

ফিসফিসিয়ে আমরা উত্তর দিলাম দেখতে পাঁচ্ছি। 

‘আর ওই গাছটার ঠিক নীচেই আঁলচাগাছের ঝোপ দেখছ ? বেশ! 
এবার আর একটু বাঁ দিকে তাকাও: এ আচার ঝোপের মধ্যেই শনয়ে 
আছে শনয়োরটা !? 

প্রথমে ম:রাদসাহেব, তারপর সহফুদ্দিন আর তারপর আসলান বলল 
দেখেছে । আরে বাবা: কি বিরাট ! ওরে বাবা ! 

আমি আঁলচার ঝোপ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না তখনও। 
লজ্জা হল আমার - একি সবাই দেখতে পাচ্ছে আর আমি পাচ্ছি না - 
তাই আঁমও বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ দেখতে পাচ্ছ, ওঃ কি বড়... ম্রাদ- 
সাহেব মাথা নাড়াল: “কম করে বছর পাঁচেক বয়স, দেড়শ’ কিলো হবে 
নট...’ 

শ্‌শ্‌শ্‌... আস্তে, আস্তে । দাঁড়াও আগে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখা 
যাক্‌ পারস্থিতিটা, তারপর কি করা যায় ঠিক হবে।’ নাজিম বাবায়েভ 
রক্ষীবাঁহনীর অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেল তাই সে এখন এমনভাবে কথা বলছে 
যেন য্দ্ধে চলছে আর আমাদের সামনে অত্যন্ত বিপজ্জনক শত্রব। এই শত্রুকে 
আমাদের মৃত্যুআঘাত হানতে হবে আকাঁস্মকভাবে। “তাহলে, বন্ধগণ, 
আমরা পাঁচজন...” 
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এমন সময় জিভ বার করে হাঁফাতে হাঁফাতে এগিয়ে এল খাল্প 
হ্যাঁ,” বলল কর্ণেল, “আর খাল্লও। তার মানে ছয়জন... ম্রাদ !’ মরাদ 
আযাটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বলল, ‘বল ন!’ “সইফুদ্দিন !, সেও উঠে 
জদ্তোর গোড়ালি ঠুকল। “তুই জোরে দোঁড়তে পারিস, তুই মনরাদের সঙ্গে 
যাবি জন্তুটাকে তাঁড়য়ে আনতে । বাঁদিকের পাহাড়টার কাছে যাবি, ওকে 
ওদিকটায় যেতে দিবি না, বদঝ'ি ? বলা যায় না, শনয়োরটা ওঁদকে দোড় 
দিতে পারে... ব্যাস, যাও এবার। তাড়াতাঁড় ! তাড়াতাড়ি! আর সব 
থেকে দরকারী কথা হল -_আমাদের অপেক্ষা করাব। প্রত্যেকে নিজের 
নিজের জায়গা না নেওয়া পর্যন্ত হল্লা করার দরকার নেই!” 

মরাদসাহেব খাল্লকে চেনে বেধে নিল, তারপর তারা নাঁচে নামতে 
লাগল। 

এবার... বলে চলল কর্ণেল; তার এখনও মনে হচ্ছে যে সে য্দ্ধ 
ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আছে, ‘এবার প্রত্যেকের কার কি কাজ তা’ ঠিক করে 
নেওয়া যাক। তুই» আমার দিকে ফিরে বলল, "শনয়োরটাকে গাল করতে 
চাস?’ আম বললাম, প্রত্যাখ্যান করব না নিশ্চয়ই | “বেশ, তাহলে এখানে 
দাঁড়য়ে থাক্‌ । যদ আমরা শঃয়োরটাকে দাঁড় করাতে পারি, তাহলে খনব 
সম্ভবত ও পিছন ফিরে এদকেই আসবে । জায়গাটা এখানে খযব ভাল। 
কেন 2 কারণ এখানে গাছপালা খনবই কম, তাই। বদঝতে পারলি ? তুই 
এর আগে কখনও এসেছিস বনোশদয়োর শিকারে, হ্যাঁরে ছেলে ? 

‘আমি? নিশ্চয়ই !’ বললাম আমি। 

‘বেশ বেশ । এখানে দাঁড়য়ে চারদিকে লক্ষ্য রাখ। বুঝল? আমি আর 
আসলান ওপরে দঃ’জন দুজনের থেকে শতখানেক গজ দে দাঁড়িয়ে 
থাকব!’ 

তারা চলে গেল। আম একা দাঁড়িয়ে রইলাম। জায়গাটা একেবারে 
খোলা, এদিকে ওদিকে দ:টো একটা ছোট ছোট ঝোপ ছাড়া আর কিছ: নেই, 
আমার থেকে শতখানেক মিটার ওপরে গাছপালা গাঁজয়েছে। আশ্চর্য 
ব্যাপার, এখানে ল কোবার জায়গা কোথায়? এই কাঁটা ঝোপগ্লোর 
আড়ালে নাক? আর জন্তুটা যখন এই ঝোপগদলোর দিকে এসে পড়বে 
তখন ? বেশ হবে, এসে পড়বক, কপালে লাগিয়ে দেব দা গহালই, আর 
বৈশীক্ষণ... আর যাদ গাল ফস্কায় তাহলে কি হবে? যদি গবালটা 
লাগে কিন্তু তেমন জোরে না? তাহলে ক হবে? এ ক্রুদ্ধ দানবটার দাঁতের 
থেকে আম রক্ষা পাব কি করে? 
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এই চিন্তায় আমার ঠাণ্ডা ঘাম বোঁরয়ে এল, মাথার চুল খাড়া হয়ে 
উঠল | “না, না, বললাম মনে মনে, ‘এ জায়গাটা ঠিক নয়। আমি বরং এ 
ছোট ছোট গন্াটভরা ঝোপটার আড়ালে যাই। ওই ঝোপটার নাম ক এখন 
মনে আসছে না- আসল কথা হল ওই ঝোপের মাঝে ডালপালাও দেখা 
যায়, একটু ওপরে একটা ডাল দেখে নিয়ে বসব তাহলেই ঠক হবে ।” 

গযাটভরা এ ঝোপের মধ্যে একটা গাছে ছিল মোটা মোটা শক্ত 
ডালপালা । সেই ডালপালা আঁকড়ে ধরে এগিয়ে গিয়ে তার পরের ভালটা 
আকড়ে ধরলাম! হঠাৎ বহক হিম করে দেওয়া একটা মড়্‌মড্‌ শব্দ... 
মুহূর্তে আমি উবদ হয়ে পড়লাম মাঁটতে | হাত, ম:খ সব ছড়ে কেটে 
রক্তারাক্ত হয়ে গেল। 

“ক বিশ্রী গাছ রে বাবা!’ মনে মনে বললাম। “দেখতেই এমন 
ডালপ.লা, আসলে মুড়মড়ে 1? কিন্তু এখন কি করা যায়? ওঃ, মাথায় 
এসেছে ! ওই পাথরের টুকরোটাকে ‘নিয়ে আসব এখানে, ওর আড়ালে 
কিন্তু আমি যতই ঠোঁল না কেন পাথরের চাঁইটাকে একটুও নড়াতে 
পারলাম না, এক 'মাঁলামটারও না। দেখা যাচ্ছে এটা হমশৈলের মতই, 
অর্ধেকটা মাটির নাঁচে !.. হতাশ হয়ে আমি নিজের জায়গায় ফিরে এসে 
ওপর দিকে তাকালাম আসলান আর নাজিম কোথায় দাঁড়িয়ে আছে দেখার 
জন্য। যতই লক্ষ্য কার না কেন, দঃ’জনের একজনকেও দেখতে পেলাম না। 

ণনজেরা ঠিক বনের মধ্যেই গেছে! কোন মোটা গাছের আড়ালে 
লাকয়েছে হয়ত, দেখ গিয়ে গাছে উঠে বসে আছে, আর আমাকে এখানে 
খোলা জায়গায় ফেলে গেল, জন্তুর আক্রমণে মরার জন্য... দোষ নিজেরই !; 
জিভটা কে ধরে রেখোঁছল ! যখন নাঁজম বাবায়েভ জিজ্ঞাসা করল, ‘বুনো 
শুয়োর শিকারে এসেছিস কখনও?’ স্বীকার করা উচিত ছিল, “না এই 
প্রথম এমন বোকামি করে বসেছি। 

ঝোপের থেকে যতটা পারা যায় ঝ:কে দেখলাম নীচে । মুরাদ আর 
সইফুদ্দিন তখনও পাহাড়ের ঢাল বেয়ে চলেছে খাতে নামে নি তখনও । 
সাবধানে চলেছে, শহয়োরটাকে ভয় পাইয়ে দিতে চায় না... কিন্তু সেই দাঁতাল, 
নচ্ছার জন্তুটা কোথায় 2 এ যে-সেই একই জায়গায় ঘ্বমোচ্ছে, যেন 
বসন্তকাল নয় এটা, যেন শাঁতকাল। ভাল কের মত শীতের ঘুম ঘ্রাময়ে 
পড়েছে ! 

দেখলাম মহরাদ আর সইফুদ্দন গিরখাতের একেবারে নীচ পর্যন্ত 
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নামল, তারপরে থেমে বোধহয় কি আলোচনা করল খ্যব হাত নাঁড়য়ে 
নাঁড়য়ে তারপর যে যার জায়গায় চলে গেল। সইফুঁদ্দিন গেল বাঁদিকের 
পাহাড়টার দিকে, আর ম্রাদসাহেব খাল্লিকে য়ে সেখানে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল যতক্ষণ সহইফুদ্দন যেন পেশাগত পর্বতারোহণকারার মত 
ছে পাহাড়টা বেয়ে উঠতে লাগল। 

যখন সহফুদ্দন পাহাড়টার একেবারে ওপরে উঠে গেল, তখন ম:রাদ- 
সাহেবও চলতে লাগল। 

এখন তারা প্রায় এক উচ্চতায় চলাছল। সাবধানে পা টিপে টিপে তারা 
সামনে এগোঁচ্ছিল, অস্ত্র হাতে প্রস্তুত রেখে । 

আম আবার ঘামতে লাগলাম: ওরা শ্য়োরটার কাছে এগিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশ _ তার মানে ওটা এবার নড়েচড়ে উঠবে? সাবধান হতে হবে! 
নাজিম বাবায়েভও বলছিল: চারাদকে লক্ষ্য রাখবে! তার মানে কি? 
কি করতে হবে আমাকে? হে ভগবান, ওটা যেন এ দিকে দৌড় লাগায়, 
অথবা খত বেয়ে ওপরের দিকে কোথাও যায়, আমাকে যেন ছেড়ে দেয়... 
যাঁদও... ভয়টাই বা কি? এঃ, আমি তো দারুণ ভয় পেয়োছ দেখছি = 
আমার হাতে যে “তোজ-৩৪, - আর এতে পরান আছে এক কার্তুজ 
গলি, আর এক কার্তুজ ছররা। ছররা মারব নাক? হম... 
মাহষের মত বড় শলয়োরটাকে ছররা কি কিছ করতে পারবে?! 

ছররাটা বার করে নিয়ে গলির কার্তুজ পরালাম বন্দকে। এবার ঠিক 
হয়েছে... একটা গলতে কাজ না হলে, দুটো গলি খাওয়াব ওকে। 
শুইয়ে দেব একেবাবে, প্রাণপাখী উড়ে যাবে। এবার ঠিক ঠিক হয়েছে, 
এই গাল খেলে পরে কোন বুনোশবয়োরকেই আর বাঁচতে হবে না সে 
যাঁদ হাতার মত বিশাল হয় তাহলেও না! 

আর যাঁদ আমার গহাঁলটা ফস্কায়, আয? তাহলে কি হবে? আরে 
বাবা, ফস্কাবে কেন? দ টো গন্াীলই ফস্কাবে নাক? না, না, ঠিক লাগিয়ে 
দেব। আর যাঁদ িসফায়ার হয়? আরে না, যা-ই বল না কেন, ছররা গহালর 
ওপর বেশী নির্ভর করা যায়; দশটার মধ্যে অন্তত পাঁচটাও যাঁদ ওর মগজে 
ঢুকিয়ে দেওয়া যায় তাহলেই _ এক ফ'য়ে বাঁতি নিভে যাবার মতই সব শেষ !.. 
নাঁজম বাবায়েভ অমাঁন অমান বলে না - ঝোপঝাড়ে ছররাই ভাল -- 
ঝোপঝাড়ে সাধারণত কাছ থেকে গাল চালান হয়, কিন্তু জন্তুটাকে ভাল 
করে দেখতেই পাওয়া যায় না। তাই ছররাই গহাঁলর চেয়ে এসব ক্ষেত্রে 
বেশী উপযবক্ত। 
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আবার আমি বন্দ কের একটা নলে ছররা গনালর কার্তৃজ পাঁরয়ে 
নিলাম। ব্যাস, ঠিক হল এবার | যেই দেখব শয়োরটা আমার দিকে আসছে, 
কুড়ি এমনাক 'তারশ মিটার দূর থেকে গলে করব, যাঁদ তাতে ও পড়ে না 
যায় তো আরও কাছে আসতে দেব ওকে, তারপর ছররাগ্যাল বসিয়ে দেব ওর 
শয়তানাঁভরা মাথায় -- মাথাটা ফুটো ডেকচির মত হয়ে যাবে ! মাথাটা ফুটোভরা 
ছাঁকনির মত হয়ে গেলে ও তখন ওর এ দাঁতগদলো দিয়ে কি করতে পারে দেখা 
যাবে। দাঁতগ লো নিয়ে ওর তখন আর মাথাব্যথা থাকবে না, মোমবাতির 
মতই এক সেকেন্ডেই ও নিভে যাবে, দেখে নিও ! একেবারেই নিভে যাবে, 
স্বয়ং আল্লাহও তাকে আর দ্বিতীয়বার জবালাতে পারবে না... এমন 
চমৎকার অস্ত্র হাতে নিয়ে একটা শহয়োরকে ভয় পাওয়া কি মানায় 2! 
আম কি ভেলিশের থেকেও বেশী ভীতু নাক?! তাই তো দেখা যাচ্ছে _ 
তা নাহলে ভোঁলশ জীবনে প্রথমবার বন্দ বক হাতে নিয়ে ভাল কের মখোম্হাখ 
হতেও ভয় পায় নি, আর আমি এত বছরের অভিজ্ঞ শিকারী, একটা বদনো- 
শয়োরকে এত ভয় পাচ্ছ... 

ভোঁলশের ঘটনাটা ছিল এই। একবার আমরা _ তার মানে আসলান, 
আনোয়ার, ওয়াহফ আর আমি কুতকাশেন পাহাড়ে শিকারে গিয়েছিলাম। 
শরতের শর তখন, গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু শীতের আগমন 
তখনও অনহভব করা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে যে সেই হিম, তুষারঝড়ের 
শদনগলি কখনই আসবে না, এককথায়, চমৎকার আবহাওয়া । 
গিরখাতগদালতে ভাল করে খ*জতে খঠজতে আমরা ক্রমশ একটু একটু 
করে ওপরে উঠাঁছলাম; বন এখানে গভীর - গাছগ্লোর ফাঁক দিয়ে কুড়ি 
[তারশ মিটার পর্যন্ত কেবল দেখা যায়... 

হঠাৎ এই নিস্তব্ধ, প্রায় আদিম বনে শান মানষের 'ফিসফিসান। 
আমরা থেমে ম্খচাওয়াচাঁয়ি করলাম... অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে এগোতে 
লাগলাম, শেষ পর্যন্ত দেখতে পেলাম, সেই লোকগদালকে: দ:’জন শিকারা 
চাপা, প্রায় অস্ফুট স্বরে কি নিয়ে যেন তর্ক করছে; মাঝে মাঝে দরে 
গভীরে কোন এক দিকে তারা দেখাছল আর সেইরকম চাপাস্বরেই হাসাহাসি 
করছিল। 

আমরা তাদের কাছে এগিয়ে এসে অভিবাদন জানালাম “শশৃশ !? 
তারা দু'জনেই ম খের কাছে আঙুল এনে বলল। ফিসফিস করে আমরা 
জজ্ঞাসা করলাম তাদের এমন করার কারণ {ক আর তারা হাসছেই' বা কেন। 
“আমাদের এক বন্ধ; ভেলিশ ভীষণ ভার , ওকে নিয়েই আমরা মজা করছি, 
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বলল তারা, “দেখছ এ যে গাছের আড়ালে সবুজ মাঠ ? এখানে আমাদের 
ভেলিশ আছে আর তার ডান দিকে জামগাছের ঝোপে একটা ভালক জাম 
খাচ্ছে। ভেলিশ তা’ জানে না। এখান দেখবে আর ওর হাতপা’ ভয়ে 
পেটের মধ্যে সেশীধয়ে যাবে একেবারে । ঠিক শিক্ষা হবে ওর _ এমন ভার, 
যে এর থেকে বেশী ভীর; আর কেউ হতে পারে না... সারাজাবন খাল 
সবার কাছে মারহই খেয়ে গেল এমন কি বাচ্চারাও ওর পেছনে 
লাগে...” 

আমরা আবার মহখচাওয়াচায়ি করলাম: ভোলশ সত্য সাঁত্যই বনের 
মাঝে ফাঁকা জায়গাটায় পেস্তা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছে, আমরা তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই দেখি হঠাৎ ও ভালদকটাকে দেখতে পেল আর ভাল5কটাও 
ওকে দেখতে পেল। ভেলিশ ভয়ে লাফিয়ে উঠে সমস্তশাক্তিতে চাঁকার করে 
উঠল: 

‘ও বাবাগো !? 

এই চাঁৎকারে ভাল কটা কেপে উঠে গরগর করতে লাগল, সে জায়গাটা 
ছেড়ে চলে যাবার কোন লক্ষণই দেখল না। ভোঁলশের বন্ধ্যরা আরও মজা 
পেল। 

‘ওঃ, শেষ করে ফেলল ! ওঃ, ধর আমাকে !’ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম: 

‘আর যদি ভাল কটা ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে?’ 

তাদের মধ্যে লম্বা, চওড়া একজন আমার 'দকে ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টতে 
তাঁকয়ে বলল: 

‘রাগ কোরো না ভাই, মনে হচ্ছে, তুমিও ভোলশের দলেরই লোক...’ 
তারপর দেখাল তার হাতে ধরা ক্যারাবনটার 'দকে, ‘আমার পাঁচগনাঁলর 
বন্দ ৰকটা তাহলে কি জন্য ? ভাল কটাকে চোখের পলকে শুইয়ে দেব, আমার 
বন্দদকটা দুধভাতু খায় না। সবাকছ: প্ল্যান করাই আছে... আমরা ইচ্ছে 
করেই জানতে দিচ্ছ না ভোলশকে যে, আমরা এখানে আছি, যাতে ভেলিশ 
ওটাকে...’ 

এমন সময় ভেলিশ আবার চাঁৎকার করে উঠল: 

‘ওসমান, সালমান ! বাঁচা ! বাঁচা! আমাকে ভালনকটা টুকরো টুকরো 
করে ফেলল!’ 

চওড়াকাধ লোকটি পেরে আমরা জেনেছিলাম সে হল সালমান) 
বিদ্রুপ করে মুখ বে+কাল: 
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“দেখছ ? বেচারাঁ ভালনকটা নিজের জায়গা ছেড়ে একটুও এগোয় নি 
আর ও চাঁংকার করে সারা বন কাঁপিয়ে দিল!’ 

চাঁকার করতে করতেই ভেলিশ বন্দ কটা হাতে তুলে নিল। ভাল কটা 
আবার গরগর কনে উঠল, তারপর পেছনের পায়ে উঠে দাঁড়িয়ে ভোলশের 
দিকে এগোতে লাগল। 

“এই জানোয়ারটা !’ দিশাহারা হয়ে সে চীৎকার করল, “আল্লার দোহাই, 
আমায় ছেড়ে দে !? গলা ভেঙে গেল তার, আমরা দেখলাম, সে পেছন ফিরে 
দুড়দাড় করে দৌড় লাগাল আমাদের দিকে। কিন্তু কয়েক পা” দৌড়ানর 
পরেই সে হোঁচট খেয়ে একেবারে লম্বা হয়ে পড়ে গেল মাটির ওপর। 

সালমান, ওসমানের মজার আর শেষ নেই । ভাল;কটা ওাঁদকে ভোলিশের 
কাছে এীগয়ে আসছে। সালমান একটা উচু কাটা গখাঁড়র ওপর তার 
পাঁচগ্রলির বন্দ কটা রেখে ভাল কটার দিকে তাক করে আছে। আনোয়ার 
আর অসলানও তাদের বন্দ বক ঠিক করে 'নিল। তা’ দেখে সালমান দাত 
'কিড়ামিড় করে বলল: 

' এই. খবরদার ! আমার অন5মতি ছাড়া যে গাল করবে, তাকে 
আমি...’ 

ঘটনাটা ইতিমধ্যে আর ঠাট্রার পর্যায়ে নেই: ভেলিশ যখন উঠল, 
ভালকটা তখন তার একেবারে কাছে এসে গেছে; আক্রমণ করার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে সে আবার পেছনের পায়ে ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াল। 

আনোয়ার আবার নিজের বন্দরকটা তুলে বলল: 

‘পেছনের পায়ে উঠে দাঁড়াল মানে এবার ঝাঁপিয়ে পড়বে...’ 

এ সময়ে এমন এক ঘটনা ঘটল যে আমরা নিজেদের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারলাম না, ওসমান, সালমান বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

প্রথমে আমরা শবনলাম ভেলিশের দু কণ্ঠস্বর | 

‘তুই আসছিস, কেমন ? ঠিক আছে তাহলে _ আরো কাছে আয় !’ সে 
নিজেই আরো এগিয়ে গেল ভাল বকটার 'দিকে। ভাল৷ কটা ভয়ঙ্করভাবে 
গরগার করে উঠল। 

এখন তাদের মধ্যে দূরত্ব পনের পা’য়ের বেশী নয়, তার থেকে কমও 
হতে পারে... তাড়াতাড়ি বন্দএকটা কাঁধের কাছে নিয়ে গাল চালাল ভোলশ | 
ভালবকটা প্রচণ্ড চাঁৎকার তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল কিন্তু আর একটা গল ছে 
এসে তাকে পেছন হাটয়ে দিল। শিকারীর দিকে এক পাও সে এগোতে 
পারল না, মাটিতে পড়ে গেল ঝ«প করে। 


২৬৫ 


“মেরেছে !.. সাবাস ভেলিশ, মেরেছে ! আম আনন্দে চাকার করে 
সেদিকে ছবটে গেলাম | 

একটু পরেই সবাই সেখানে জড় হয়ে দেখতে লাগলাম কালো কুচকুচে, 
বিশাল ভাল কটাকে আর কাগজের মত সাদা হয়ে যাওয়া ভোলশকে। তার 
হাতগরলো তখনও কাঁপছিল, ঠোঁট ফেটে রক্তারাক্ত, গলা বসে গেছে 
একেবারে । 

সালমান হাসল: 

“আমার একটা বাড়তি প্যাণ্ট আছে সঙ্গে, পালটে নিব পরনের 
প্যাণ্টটা ?’ 

ওসমানও হেসে গাঁড়য়ে পড়ল, কিন্তু ভোলশ ঠাণ্ডা, যৃণাভরা দৃষ্টি 
নিয়ে তাঁকয়ে রইল তাদের দিকে । সালমান যখন ভেলিশের কাছে গিয়ে যেন 
ঠাট্টা করেই তার প্যাণ্টে হাত দিয়ে দেখতে গিয়েছিল, ভোঁলশ হাঁটু দিয়ে 
তাকে এমন ধাক্কা দিল যে সে ডিগবাজী খেয়ে খানিক দরে গিয়ে ছিটকে 
পড়ল। এবারে আমরা সবাই হেসে উঠলাম। 

‘এই তুই খরগোসের বাচ্চা খরগোস ! তোর কি মাথাটা একেবারেই 
গণ্ডগোল হয়ে গেল? যদি তুই ভূলে গিয়ে থাকিস আম কে, তাহলে 
তোকে এখান আমার পায়ের কাছে গড়াগাঁড় খেতে হবে!’ 

ভোঁলশের ম খের একটা পেশাঁও কাঁপল না। ধারেস7স্ছে সে বন্দ কে 
গুল ভরল, সেফ ক্যাচ ওঠাল তারপর ভাঙাভাঙা গলায় বলল: 

‘চেষ্টা করে দেখ্‌, তোর মগজ ধোলাই করে দেব !..’ 

ণক ?+ প্রচণ্ড রাগে বলল সালমান। “ভুলে গেছিস সারাজীবন তুই 
আমার, সবার 'পছনে ছিলি ? ভয়ে প্রায়ই এর ওর সামনে প্যাণ্ট 'ভীঁজয়ে 
দয়োছস ? আমার কাছে কেদে কেদে এসে পড়েছিস তোকে বাঁচাবার জন্য ? 
এখান আমি তোকে সব মনে কারয়ে দেব !..’ 

‘ও সব গতকালকের ঘটনা ! সে সব এখন অতীত, বুঝলি সালমান? 
আর যাঁদ তুই এক পাও এগোস -_ সঙ্গে সঙ্গে দ:টো গাল বিশীধয়ে দেব 
তোর মবপ্ডুতে !; 

সালমান অনিশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে গেল। তখন ভেলিশ ওসমানের দিকে 
ফিরল: 

‘আর তুইও কেটে পড় ! শাঁগাঁগর !, 

ওসমান বন্দ7কটার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গজগন্জ করে বলল: 
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চল, সালমান এখান থেকে, ছেড়ে দে ওর কথা ! চল, ওর, মনে হয়, 
মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে, একেবারে... ভয়ে...’ 

ভোঁলশের কন্ধ্যরা পিছন হঠতে হঠতে গাছের আড়ালে চলে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ আনোয়ারের গলা শোনা গেল। 

“আরে চল, বেলা হল, আমরা যাই নিজেদের কাজে...’ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আর ভেলিশের কি হবে, ওকে একা রেখে 
আমরা সবাই চলে যাব নাক? আনোয়ার চুপ করে রইল, অন্য সবাইও 
চুপ; আমরা যখন বেশ খানিকটা দূরে চলে গেছি সবাই হঠাৎ পেছন ফিরে 
সেই জায়গাটার দিকে তাকালাম, দেখ ভোঁলশ ভালকটার ওপর বসে 
সিগারেট খাচ্ছে। 

‘ভোলশের আর কোন বিপদ হবে না, বলল আনোয়ার। “মানহষ যাঁদ 
পারে - তো সব ঠিক হয়ে যাবে, তাকে আর ভাঙা যাবে না! ওকে 
মেরে ফেলা যাবে কিন্তু কারুর পায়ে পড়তে বাধ্য করান যাবে না... 

...সেহী ঘটনাটা মনে পড়ে আমার ভয়ও কেটে গেল। নিজেই হাসলাম 
নিজের ভয় দেখে, আর আল্লাহ্‌র কাছে প্রার্থনা করলাম যেন জক্তুটা আমার 
এদিকেই আসে । আমি ওটাকে এক গ্লিতেই শুইয়ে দেব যা দেখে আমার 
শিকারী বন্ধ বদের মুখ হাঁ হয়ে যাবে। আমি মনে মনে সেই দৃশ্যের 
খ:টিনাটি কল্পনা করছিলাম, কেমন করে আম এক গালতেই কাত করে 
দিয়েছি... “কি হয়েছে তো?’ ওকে বলি আমি। “তুই ভেবেছিলিটা কি? 
আম একটা বাচ্চা ছেলে, কিছ জানি না? ভেবেছিলি আমি একটা শিশু 
আর তুই আমার নাকের ডগা দিয়ে পেরিয়ে যাঁব ? ! এত সোজা ! যাঁদ কেউ 
হাতে বন্দঃক নিয়ে বনোশনয়োর শিকারে যায় তো তাকে আর ছেলেমান5ষ 
ভাবা উচিত নয়, বঝাঁল ? একা বন্দ ৰক হাতে নিয়ে ও*ৎ পেতে শিকারের 
অপেক্ষায় কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে তাকে প্রুষমান্ষ, প্রকৃত পন্রষমানষ 
মনে করাই উঁচিত। টের পোল এবার ?, 

কুকুরের ডাক শোনা গেল, খাল্লর গলা চিনলাম। বাঁদক থেকে ডানদিকে 
কাউকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে খাল্ল। মনে মনে আমি কুকুরটার কাছে মিনাতি 
করে বলাছলাম: খখাল্লি, লক্ষী আমার, বাঁদিকে যা, আরও বাঁদিকে, যাতে 
শ্য়োরটা সইফুদ্দিনের দিকে বা খাত বেয়ে ওপরের দিকে যেতে না পারে। 
এমনভাবে তাড়া কর যেন ওটা আমার দিকে আসে... 

খালি যেন আমার কথা শুনতে পেয়ে সইফুদ্দিনের থেকে বাঁদিকে দোঁড় 
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দিল। ধন্যবাদ খালি,” বললাম আম, “সাবাস, খালি! এবারে নীঁচে নাম, 
নীচে!” কিন্তু খালি বাঁদিকের পাহাড় বেয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল, 
“আরে বোকাটা ! আহাম্মক ! শরয়োরটা তো পেছনে পড়ে রইল! এ তো ও 
একেবারে নীচে !, 

গাঁরখাতের ম7খের কাছে কোথায় যেন খালি আবার নেমে এল তারপর 
চেচাতে চেঁচাতে পেছন ফিরল ! 

আমি চারদিকে তাকালাম, কিছ7 বদঝলাম না। ম্মরাদসাহেব কোনো 
ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

আম বাঁদিকে তাকিয়ে শেষ পযন্ত সইফুঁদ্দনকে দেখতে পেলাম । যেখানে 
ও দাঁড়য়ে সেখানে পাহাড়টা প্রায় নেড়া, কেংল এখানে ওখানে কয়েক 
ছোট ছোট ওক গাছ মাথাচাড়া দিয়েছে। এরকমই একটা ওক গাছের আড়ালে 
সইফুদ্দিন দাঁড়িয়ে আছে, দদ্টো ডালের জোড়ের ওপর বন্দ কটা রেখে । 

এবার খাল্লি চেশচাতে চে”চাতে খাত বেয়ে নীচে ছুটে চলল । 

“এই, অকর্মী, কোথায় চলল !: আর একটু হলে চেচিয়ে উঠতাম 
আমি৷ “শরয়োরটার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গোল যে। বাঁদিকে দেখ, বাদকে, 
এ যে লাইম গাছের নীচে শন্য়োরটা ঘদমোচ্ছে !” খাল্ল কিন্তু সোদকে 
তাকালও না, সোজা দোঁড়ে লাগাল মদ্রাদসাহেবের দিকে। চুলোয় যাক! 
শিকারা কুকুর ! ওটা কুকুরই নয় মোটে, গাধা একটা কোথাকার ! 

মনরাদসাহেব খাল্লর মাথায় ঘাড়ে হাত ব্ালয়ে দিল আর আমি রাগে 
নিজের হাত কামড়াতে লাগলাম । নর ক তোর কুকুর, মনরাদ !” মনে মনে 
চাঁকার করে বললাম, “টেসে যাক। ওকে শয়োর শিকারে নেওয়া উচিত 
নয়, ঘাসকাটার সময় গাধাতাড়ানর কাজে নেওয়া উাঁচত !’ 

ম রাদসাহেব খাললির দিকে ঝ:কল কি বলল বোধহয়। তারপর নাচে 
একটা লাইম গাছ দোখয়ে ঠেলে দিল তাকে। ‘পেছনে ধাক্কা দে ওকে, রাগে 
[কড়মিড় করতে করতে বললাম আমি, ‘তা’ নাহলে ও নড়বে না।, 

খালি আবার ছদ্টে গেল পাহাড়ের গা বেয়ে। এবারে ও ওই লাইম 
গাছটার দিকেই গেল ঠিক, কিন্তু তার একেবারে কাছ পর্যন্ত না গিয়ে 
ডানদিকে ঘরে গেল। “যে তোকে শিকার শিখিয়েছে সে চুলে;য় যাক, খালি!? 
প্রচণ্ড রাগে আমি গায়ে উঠলাম। ‘এমন বোকা কুকুর আম জাঁবনে দোখ 
নি! বদ্ধ! শঃয়োরটা বাঁদিকে, এ যে বড় গাছটার তলায়, ঝোপের মধ্যে ! 
আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি আর তুই পাচ্ছিস না ?! ওর গন্ধও পাঁচ্ছস 
না নাক?’ 
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মযরাদসাহেবেরও বোধহয় ধৈযচ্যুতি ঘটল। চুপিচুপি, গাছের আড়ালে 
আড়ালে বন্দদক বাঁগয়ে ধরে একপা একপা করে সে জন্তুটার দিকে এগিয়ে 
গেল। লাইম গাছটার কাছে সে প্রায় পে"ছে গেছে তারশ পা’ দূরে আছে 
গাছটা থেকে... 

কুঁড় পা... 

দশ... 

পাঁচ, তিন, দঃ’পা... 

এখন মনরাদসাহেব আর শনয়োরটার মাঝখানে কেবল ঝোপটা, যাগ 
মরাদ ঝোপের মধ্যে দিয়ে বন্দএকটা এঁগয়ে ধরে তো জন্তুটাকে ছ:তে পারবে, 
কিন্তু মুরাদ কেন কি জানি দাঁডাল... এ... এবার, এবার, শয়োরটা ফোঁস 
ফোঁস করতে করতে উঠে দাঁড়াবে আর মহরাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে... 
কিংবা হয়ত মানন্ষকে ভয় পেয়ে সইফুদ্দিন যেখানে আছে সোদকে ছনট 
লাগাবে? না ওাঁদকে যাবে না, কারণ ওখানে খাল্ল আছে... তার মানে 
আমার এঁদকেই আসবে । আসনক, ঠিক আছে। আমার কাছে ভাল একটা 
উপহার পাৰে ! 

আমার বুকের ভেতর এত জোরে হাতুড়ি পিটছে যে, হাতের বন্দকটা 
কাঁপছে। “শান্ত হও, শান্ত হও ! বললাম নিজেকে, “এত উত্তেজিত হয়ে পড়লে 
ঠিক ঠিক মত গাল করতে পারবে না। এই, এই... এই ভাল । এবার যদি 
এ শয়োরটার শলয়োরী গর্ব থাকে তো আমার কাছে আসক, আমি ওকে 
আমার হহম্মৎ দেখিয়ে দেব... দারুণ হবে কিন্তু যদ আমি ওটাকে শুইয়ে 
দিতে পাঁর। আসলান অবশ্যই আবার বলবে যে আমার ভাগ্য ভাল... যদি 
আম গাল 'দয়ে উড়ন্ত পাখা মারতে পার। ওকে ফেলে দিতে পারব 
নাই বা কেন? এই শয়োরটার মত বুনো জন্তুকে আম গাল করতে পারব 
না নাকি? এমন একটা গাল বশধয়ে দেব... বিশীধয়ে,... আশ্চর্য, 
মুরাদ ওখানে লাইম গাছটার নাচে দাঁড়িয়ে গেছে, যেন মাটিতে শিকড় 
গজিয়ে গেছে, নড়ছেও না। ও কিসের অপেক্ষা করছে? জীবন্ত শয়োরটাকে 
ধরতে চায় নাক? এ যে শেষপর্যন্ত অস্ত্রটা তুলে নিচ্ছে... 
বোধহয় এ নচ্ছার শহয়োরটা সাঁত্য সত্যই শীতের ঘ্দমে ঢলে 
পড়েছে । আরে! ম্রাদ আবার বন্দরকটা নামিয়ে নিল। ভয় পাচ্ছে 
নাক 2..£ 

এবার মুরাদ ঝোপটার পাশ কাটিয়ে এাগয়ে গিয়ে, শয়োরটার পাশে 
দাঁড়াল, আর সেটাকে একটা লাখ মারল। 
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আমি লাফিয়ে উঠে চেচাতে যাচ্ছিলাম যে তুমি মঃরাদখনড়ো কি 
সস্তার খেলা দেখাতে যাচ্ছ, ম:রাদই সে সময় চাঁৎকার করে উঠল: 

ছেলেরা শোন, এটা তো শনয়োর নয় !; 

লুকান জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে সবাই এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল: 

“শ্যয়োর নয় নাক? তাহলে ওটা কি?’ 

গাছ কাটা গঠাঁড়। শুকনো, পচা, শ্যাওলা ঢাকা পেস্তা গাছের গঠ্ড়ি... 

স্বাস্ততে আমরা সৰাই হেসে উঠলাম, আর আমাদের অট্রহাসর 
প্রাতধবনিগলো একে অপরের সঙ্গে ধান্ধা খেতে খেতে ছাঁড়য়ে পড়ল 
গিরখাতে। এতক্ষণ চুপ করে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়ে খাল্লিও আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে চাকার করতে লাগল। 

আম হঠাৎ শীতে কেপে উঠলাম। মুখে, টুঁপির নীচে চুলে হাত 
বলয়ে দেখি আমি ঘামে একেবারে ভিজে গেছি, আর এখন বাবাদাগ 
পাহাড় থেকে আসা হওয়া আমার ঘামের ওপর লেগে শীত লাগছে... 


এলাচন 


(জন্ম - ১৯৪৩ সাল) 


অনেক ছোট গল্প ও বড় গল্প সংকলনের রচয়িতা (“বালা- 
লাদাশের প্রথম প্রেম”, “রূপালী গাড়ী” প্ডুমরগাছ” ইত্যাদ)। 
এই গল্পগবাঁলতে তান সাধারণত সদাশয় গল্পকার, বিষগ্ন জাদ কর 
আবার সেই সঙ্গে সচেতন বাস্তববাদীও | তাঁর শৈলীর বৈশিষ্ট্যগনলর 
একটি হল - বাস্তব ও কল্পনার সক্ষম মিশ্রণ। তাঁর নতুন 
এতিহাঁসক উপন্যাস “মাহম্দ ও মারিয়াম’-এ কল্পনা ও বাস্তবের 
জগৎ এক হয়ে মিলে গেছে । সংকলনে প্রদত্ত গল্প ‘তুষারঝড়’ 
আধ্ীনক সমাজের নৈতিক সমস্যাগঢালর প্রাতি লেখকের প্রখর 
মনোযোগ স্পম্টভাবে প্রাতিফলিত করে। 
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তধারঝড় 


সবে ভোরের আলো ফুটতে আরম্ভ করেছে, করিমশীকাঁস সাবধানে পা 
টপে টিপে বাচ্চাদের শোবার ঘরে ঢুকে বরফ এ+টে থাকা জানলার কাঁচের 
ভেতর দয়ে রাস্তার দিকে দেখলেন। 

আধা-অন্ধকারে কিছ: দেখা যাচ্ছে না, খালি বরফ ছাড়া । কালকের থেকে 
আরো জোরে বরফ পড়ছে, ঝড়ের গজন শোনা যাচ্ছে, আর কোথা থেকে 
যেন মাঝে মাঝে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে... আঃ, এ পাশের বাড়ীর 
রাহিল খাইমভনা বিশ্বয দ্ধের আগেকার গ্রামোফোনটা চালিয়েছেন বরাবরের 
'মত। 

কারম-কাসি দেখাঁছলেন উড়ে আসা তুষার, শবনছিলেন তুষারঝড়ের 
গর্জন । ‘এক কোনদিনও শেষ হবে না?’ হতাশ হয়ে ভাবলেন তিনি । তারপর 
সেইরকম সাবধানে, বুড়োদের মত পা না ঘষে বেরিয়ে এলেন দালানে, তারপর 
ঢুকলেন রান্নাঘরে, জানলা দিয়ে তাকালেন উঠানের দিকে। উঠানও প5রোপনার 
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বরফে ঢাকা, কেবলমাত্র তেরছাভাবে দেখা যাচ্ছে রাহিল' খাইমভনার 
জানলা | 

সারা জীবন সে এই ছোট উঠানাঁটিকে জানে, বাকুর অন্যান্য বাঁড়গ্ালর 
উঠানের মতই, গরমকালে তাদের দেখে মনে হয় যেন গোল ছোট্ট ছোট্ট 
এসফাল্টের দ্বীপ, যার মাঝখানে আছে দুটো তুত গাছ, আর চারপাশ ঘিরে 
অছে এমনই পদরনো ছোট্র ছোট্ট একতলা অথবা দংতলা বাড়ী । 

উঠানে রাস্তার মত অত জোরে বরফ উড়ছে না, আর গানের আওয়াজ 
অবশ্যই আরো জোরে শোনা যাচ্ছে প্রতাদন সকালবেল।য় একই গান 
কারম-ীকাঁসর 'বরাক্ত উৎপাদন করত না বরং এতে তাঁর মন শান্ত হত এই 
ভেবে যে বৃদ্ধা রাহল খাইমভনাও স:স্থ আছেন। 

কাঁরম-কাঁস হাত দিয়ে কাচটা ঘষে নিলেন। বড় খরখরে হাতের 
তেলোটা যেন কাঠের তৈরাঁ, তাই কাঁচের ওপর এমন আওয়াজ উঠল যেন 
‘তান কাঁচটা কাঠ 'দয়ে ঘষে দলেন। 

“সবপ্রভাত।” রান্নাঘরের দরজা 'দয়ে ভেতরে তাকিয়ে তাড়াতাঁড় করে 
বলল আহমেদ | 
না - শাঁতে কাঁপতে কাঁপতে, চলেছে কাঁধে তোয়ালে নিয়ে _ ছেলে বাবার 
দিক থেকে চোখ সারিয়ে নিল, নিরঃপায়ের ভঙ্গীতে কাঁধ ঝাঁকাল, আর যেতে 
যেতে নিজের একেবারে সাদা হয়ে চুলগর্ালর মধ্যে হাত চালাল, তারপর সোজা 
চলে গেল কলের দিকে। 

ব্যাপারটা হল এই যে আহমেদই কারম-কাসিকে যেতে দেয় নি এই বলে, 
যে কাল তুষারঝড় শান্ত হয়ে যাবে, আবহাওয়া পারচ্কার হয়ে যাবে, তখন 
যেখানে যাবে যেও !.. 

কিন্তু, আহমেদ কোথা থেকেই বা জানবে যে কাল, অর্থাৎ আজ, এমন 
হবে ?.. বাস, ট্রলিলসও বোধহয় চলছে না... স্কুলে পড়াশোনাও বোধ- 
হয় বন্ধ থাকবে। 

স্কুল আর বাচ্চাদের কথা মনে করে কারম-কাঁসি এই 'বিরাক্ত ও দ্শ্চন্তা 
সত্বেও একটু আনন্দ পেলেন, ওপর দিকে পাক খাওয়ানো সাদা ধবধবে 
গোঁফের নীচে ঠোঁট দ:টি একটু কেপে ফাঁক হয়ে গেল। তার মানে 
বাচ্চারা আর একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমোতে পারবে 

এই বাচ্চারা, বোঝাই যাচ্ছে, কারম-কিসির নাতনাতনারা | নাতনাতনা 
ছিল মোট পাঁচটি, বড় নাতনঁটির বিয়ে দেয়া গেছে ভগবানের দয়ায়, সে 
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আর তার অল্পবয়সাঁ স্বামাঁটি তেলউৎংপাদন কারখানায় কাজ করে। তার 
পরের নাঁতাঁট ওডেসাতে ইনাস্টাটউটে পড়ে, আর ছোট তিনজন এখনও 
স্কুলে পড়ে। এই পাঁচজনই আহমেদের ছেলেমেয়ে... গাইবাতের ছেলেমেয়ে 
ছিল না| পাঁথবাঁতে একাই এসেছিল, একাই চলে গেল, যদ্দ্ধ থেকে আর 
ফিরল না। চিরকাল দেরাজ আলমারাঁর ওপর ঝোলান ফটোটার মতই রয়ে 
গেল। 

গান ইতিমধ্যে থেমে গেছে, এখন খালি শোনা যাচ্ছে ঝড়ের গর্জন 
আর কোথায় যেন অনেক দুরে কুকুর ডাকছে । এই কুকুরের ডাকটা তাঁর 
মেজাজটা খারাপ করে দিল, ‘তান মনে মনে নিজেকেই একটা গালাগাল 
দিয়ে উঠলেন। 

আহমেদের স্ত্রী ফাজিলা রাম্নাঘরে ঢুকল, সেও অপরাধাঁভাবে বলল: 

স:প্রভাত।” গ্যাসটা জহালিয়ে, কেটালটা বাঁসয়ে দিয়ে যেন ক্ষুব্ধ 
গেল। 

কারিম-কিসি পত্রবধূর কথায় কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু তারপর 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন - পাত্রবধ্র তো কোন দোষ নেই। 

যখন তারা বসে সকালের খাবার খাচ্ছিল তখন আহমেদ ডীদ্ধগনভাবে 
স্ত্রীকে বলল যে বাস চলছে না, কেমন করে অফিস পর্যন্ত গিয়ে পেশাছবে। 
আরো বলল যে, ট্রেনও নিশ্চয় চলছে না, সাবদনচি স্টেশনে দাঁড়য়ে আছে 
কারণ পথ বরফে ঢাকা । 

এই কথা শ:নে কারম-কিসি শেষ না হওয়া চায়ের গেলাস রেখে 
উঠলেন। রান্নাঘরে গিয়ে আবার জানলা দিয়ে উঠানের দিকে তাকালেন: 
তুষারঝড় আরো জোর হয়েছে। 

কাজের থেকে অবসর নেবার পর এই পনের বছর ধরে শীত, গ্রীন্ম, 
বসন্ত, শরতে প্রতিদিন বা অন্ততপক্ষে একদিন অন্তর তিনি বিলাগর পুরনো 
বাগানবাড়ীতে যান। আঙ্গদর, বেদানা, ডুম্মরগাছের পারিচয্ণা করতেন, সবাঁজ 
বাগান করতেন, ফুলগাছ করতেন এককথায় যা যা প্রয়োজন সবই করতেন। 
কিন্তু তন সেখানে কেবল কাজই করতেন না, এই পরনো বাগানের সঙ্গে 
তাঁর যেন ছিল বন্ধ্ত্ব। গত পরশনাদনও তিন গয়োছলেন সেখানে কুকুর 
নারানের গলায় চেনটা পরিয়ে গেটের কাছে তার ঘরট'য় বেধে রেখে 
এসেছেন, যাতে সে ছন্নছাড়ার মত বাগানটার মধ্যে ঘঃরে না বেড়ায় তাই = 
পরশদাদন কি কেউ বঝতে পেরেছিল যে এমন একটা কাণ্ড আরম্ভ হবে... 
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করিম-কিসি দালানে বেরিয়ে একেবারে আহমেদ-এর ম7খোম5খি পড়লেন, 
ইাঁতমধ্যেই সে কোট টুপ পরে বেরোবার দরজাটা খহলবার চেষ্টা করছে, 
দরজাটা কিছ তেই খদলছে না। 

করিম-কিসির ফ্ল্যাটটা ছিল একতলায়, এখানেই কারিমের দাদ ও বাস 
করেছেন; পুরনো দরজাটা বসে আঁট হয়ে গেছে, খুলতে কম্ট হয় আর 
এখন হাওয়া দরজার বাইরে বরফের পাহাড় জমিয়ে দিয়েছে। শেষ পযন্ত 
দরজাটা একটু ফাঁক হল, আহমেদ ঠেলেঠুলে বাইরে বেরোল। এমন সময় 
এত জোরে হাওয়া ঢুকে এল ভেতরে যে সমস্ত দালানটা বরফ ভরে গেল, যেন 
এটা বাকু নয়, উত্তর-মেরব | 

কাঁরম-কাঁস দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরনো বাক্সটার পেছন থেকে কোদালটা 
বের করে দরজায় এগিয়ে গেলেন, সারা শরাঁরে হম ঠাণ্ডা আর তুষারওড়ান 
বাতাস অনভব করলেন ছেলেকে কোদালটা এগিয়ে দিতে গিয়ে । 

যখন আহমেদ দরজার সামনেটা পাঁরঘ্কার করে আবার ভেতরে ঢুকল, 
নাঁল হয়ে যাওয়া হাত 'দয়ে মুখটা রগড়াতে লাগল, করিম-কিস কোন কথা 
না বলে তার হাত থেকে কোদালটা নিয়ে বাক্সের আড়ালে রেখে দিলেন। 

বাবা,” আহমেদ যেন ব্যাপারটা মিটিয়ে নেওয়ার জন্য বলল, “আমি 
নিজেই চলে যেতাম, কিন্তু দেখ...’ 

কারম-কিসি তাকে আর বলতে দিলেন না: 

“ঠক আছে, ঠিক আছে, কাজে যা!’ 

ফাঁজলা দালানের দিকে দেখাছিল, তারও মুখ উজ্জল হয়ে উঠল _ 
অবশেষে বুড়ো কথা বলেছে !.. আহমেদও মৃদ্ হাসল: 

“ঠক আছে, আমি চললাম কিন্তু... 

ডান বেরোবেন না, বেরোবেন না, তুমি চিন্তা কোরো না, ফাঁজলা 
জোর 'দয়ে বলল, “ক যাচ্ছেতাই আবহাওয়া 1, তারপর অন্যরোধের ভঙ্গীতে 
তাকাল কারম-কিসির দিকে; তার চোখ যেন বলাছল: কারম-কিসি আপনি 
কি জন্য রাগ করেছেন আমাদের ওপর, ত্যাঁ ?.. 

কারম-কিসি কোন কথা না বলে রাগতভাবে পাত্রবধর দিকে তাঁকয়ে 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন । আসলে তো তান ওদের ওপর রাগ করেন 
নি, রাগ করেছেন নিজের বৃদ্ধবয়সের ওপর । 

সুপ্রভাত, দাদ, তাঁর ঘরের দরজাটা খদলে খ্দমঘদম চোখে বলল 
আইয়াজ, “তুমি মাকে বলবে যেন আমাকে উঠানে বেরোতে দেয়, কেমন 2 

যা, যা, আগে মখচোখ হধা |, 
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আইয়াজ আস্তে করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। এখন সেও বযঝতে পারল, 
দাদুর মেজাজ ভাষণ খারাপ। 

বোঝা গেল, ঝড়ের জোর আরও বাড়ছে, কারণ এক একবার ঝড় এত 
জোরে আছড়ে পড়ছে যে বাড়ীর দেওয়ালগহাল কাঁপছে আর মনে হচ্ছে যেন 
হাওয়া এখান এই পুরনো বাড়ীটাকে একেবারে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে। প্রাতাট 
হাওয়ার ঝাপটার আওয়াজে করিম-কিসি কেপে কেপে উঠাঁছলেন, আর 
সেজন্য নিজের ওপরেই নিজে রেগে যাচ্ছিলেন, কারণ ভাবাঁছলেন এও 
বার্ধক্যের কারণেই । তখন তান ভাবতে লাগলেন বসন্তের কথা, আপশেরনের 
বাগানবাড়ীগনালতে তখন চেরা ফুল ফোটে, বেদানা গাছে বেরোয় উজ্জল 
মেহেদী রংয়ের পাতা | ডুমর সব্জ হতে থাকে, আলিচা গাছটা ছোট 
তখনো, আঙ্গ্র লতার নতুন পাতাগনাঁল আর চড়াই পাখার কিচির চিরে 
মাথা ঘঃরতে থাকে একেবারে । বসন্তকালে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে আসা 
দেদার গাছের হলুদ রংয়ের পরাগে বারান্দার কাঠের মেঝে ঢেকে যায়, 
আর সকালবেলায় বারান্দায় বোরয়ে, তারপর ঘরে ফিরে এলে বারান্দার 
মেঝেতে পায়ের পরিচ্কার ছাপ পড়ে থাকে... 

কারম-কিসি যেন দেখতে পেলেন, সেই ছাপগদলো, তার মধ্যে আহইয়া- 
জোর ছোট খালি পায়ের ছাপ, ছোট ছোট আঙ্এলগ্ল _ যেন সেগদলো 
দেখে হাসলেন। এখন ডীাঁন এমনকি পরাগের গন্ধ পেলেন মেনে হল 
তাঁর), তারপর সেই গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল পেট্রোলের গন্ধ, ঠিক 
যেমন সেই বহ্াদন আগে - পণ্টাশ বছর আগে মে মাসের প্রথম 
ঈদনগ্লতে। 

সেটা ছিল সেই স্মরণীয় বসন্তকাল যখন শেষ পর্যন্ত পাঁচ নম্বর কৃপাঁট 
থেকে পেট্রোলয়ম বের হল আর কাঁরম বাইলোভ আর 'বাব-আইবাতের 
সমস্ত তৈলখান শ্রমকদের সঙ্গে নতুন তৈল উৎপাদন ক্ষেত্রে ইলিচের খাঁড়ি 
উদ্বোধনের মিটিংএ এসেছিল। কাসপিয়ান সাগরের ছোট্ট খাঁড়টাতে পেট্র- 
লিয়ম পাওয়া গেল, আর খাঁড়টাকে ভরিয়ে দেয়া হল গরুর গাঁড়, 
ঠেলাগাঁড় আর উটের পিঠে করে বয়ে আনা মাটি আর পাথর দিয়ে! কাজ 
চলছিল শাবল, কোদাল আর ঠেলাগাড়ী দিয়ে। ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে যখন 
কারম-ীকসি বাত্রশ বছর বয়সের যুবক ছিলেন, পাকানো গোঁফ, পেটাই করা 
দেহ, তার হাতের লোহার শাবলটার মতই... 

আবার কোথায় যেন কুকুর ডাকল, হাওয়ার গর্জন পেরিয়ে সে ডাক 
প্রায় শোনাই যাচ্ছে না। ইতিমধ্যেই তিনি আওয়াজ শুনছেন, অভ্ভত সব 
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গন্ধ পাচ্ছেন, নিজের প্রতি মায়ায় তাঁর বুকটা ব্যথা করে উঠল। তার প্রচণ্ড 
রাগ হল -_ পঃরঃষ মানযষের এমন ভেঙে পড়া উচিত না... 

তান দাঁড় না কামানো মুখে হাতটা বলিয়ে নিলেন, যেন ঠিক সেই 
কারণেই দরজায় টোকা দিলেন রাঁহল খাইমোভনা আর সর গলায় 
ডাকলেন: 

করিম বিলালোিচ ! কারম বিলালোভিচ।” 

রাঁহল খাইমভনা একমাত্র ব্যাক্ত যিনি তাঁকে করিম বিলালোভিচ বলে 
ডাকেন যাঁদও তাঁদের পরিচয় প”চিশ বছরের ওপর, প্রত্যেকবারই এঁ ডাক 
করিমীকসির কাছে একটু অন্তত লাগে; করিম সাহেব - একেবারে অন্য 
ব্যাপার ! বা শ্ধ্ডই “সাহেব” | কিংবা এখন বার্ধক্যে কারম-কিসি। 

প্রথমে করিম-কিসির মনে হল যেন তান ভুল শদনেছেন| কিন্তু তারপর 
যখন হাওয়া গর্জন করে এক 'মানটের জন্য দালানে ঢুকে পড়ল আর তারপর 
দালানে রাহল খাইমভনার সর গলা শোনা গেল তান বুঝলেন এই বৃদ্ধা 
মাঁহলা এমন ভয়ঙ্কর আবহাওয়াতেও তাঁর দাঁড় কামাতে এসেছেন। 

রাহিল খাইমভনা প্রথমে ফাঁজিলার সঙ্গে আবহাওয়া নিয়ে কথা বললেন 
তারপর ঘরে ঢুকলেন। 

“ক হবে বলদন তো, কারম বিলালোভিচ, এত বরফ, স্যান্টর শেষ 
উপস্থিত নাকি?’ কাঁরম-কাস বেশী কথা বলেন না জেনে তান আর 
উত্তরের অপেক্ষা করলেন না- জমে যাওয়া হাতগদলো ঘষে নিয়ে গলা- 
তুষারে ভেজা ব্যাগটা খ লে দাঁড়কামাবার ব্রদশ, সাবান, খবর বার করে 
টেবিলে সাঁজয়ে রাখলেন। 

প্রত্যেকবার যখনই রাহিল খাইমভনার শু কনো আঙ্ঞলগবলো কাঁরম- 
কাঁসর মুখ ছয়ে যাচ্ছিল ততবারই কাঁরম-কিসি তার সামনে রাখা আয়নাটায় 
এ বৃদ্ধা মাহলার ম খটা ভাল করে লক্ষ্য করে দেখছিলেন, এমনভাবে 
দেখছিলেন যেন মহিলাটি বুঝতে না পারেন, দেখছিলেন তার ছোট হয়ে 
যাওয়া বিবর্ণ চোখগ্াল আর ভাবছিলেন যদিও তিনি অত্যন্ত বাড়িয়ে 
গেছেন তব5ও দীর্ঘাদন বাঁচবেন। 

আর আজ এই শৃকনো আঙ্দলগীল আবার ঠাণ্ডাও, তাই যখন এ ঠান্ডা 
আওলগাঁল কাঁরম-কাসির মুখ ছঃয়ে যাচ্ছিল, (তান আয়নার মধ্য 'দয়ে 
এ মাহলার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলেন না; নিজের এই ভয় দেখে 
আবার রাগ হল নিজের ওপর। 

রাহল খাইমভনা অভ,স্ত একাগ্রতায় তাঁর মুখে সাবান মাখিয়ে দাঁড় 
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কামাতে আরম্ভ করলেন। বছর কুঁড়ি আগে, যখন রাহিল খাইমভনা কাজের 
থেকে অবসর নিলেন তখন থেকে তিনি প্রতি সপ্তায় কারম-কাসর দাড় 
কামাতে আসেন। তার আগে তিনি সাদা তোয়ালেগদলো কেচে, মাড় দিয়ে, 
ইস্ত্রি করে খবরটা ঠিকঠাক করে নিতেন, দেখে নিতেন অডিকোলন, সাবান, 
পাউডার সব ঠিকঠাক আছে কিনা। 

রাহল খাইমভনা বাকু এসে পেশাছান যুদ্ধের শেষ বছরে একেবারে 
একা, এসে ওঠেন তাঁর একমাত্র আত্মীয়া ইজাবেল্লা সলোমনভনার কাছে, 
যান থাকতেন কারম-কসির পাশের বাড়ীতে । এক দিন এই দই ভদ্রমাহলা 
যখন তাদের ছোট ঘরটায় গল্প করাছলেন, কথা উঠল আগেকার শান্তিপূর্ণ 
জাঁবনের সম্পকে ভবিষ্যৎ, বিভিন্ন লোকের সম্পর্কে | কেরোসিনের প্রদীপের 
স্বলপ আলোকে ইজাবেল্লা সলোমনভনা স্বল্পবাক করিম-কিসির আস্তারকতা 
সম্পকে দঞচার কথা বললেন | সেই কথাগনাঁল রাহিল খাইমভনার আজও মনে 
আছে। 

করিম-কিসি অবশ্য এসব কিছ জানতেন না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁড়'ল 
এই যে, কারম-কিসি রাহল খাইমভনাকে বাইলভ অণ্টলে একটা বিডীট 
সেল নে কাজ খঃজে দিলেন। রাহিল খাইমভনা কোনদিনও এর আগে 
নাঁপতের কাজ করেন নি, কিন্তু তিনি সেখানে তাড়াতাড়ি কাজ শিখে নিলেন। 
ইজাবেল্লা সলোমনভনা মারা গেছেন বছর কুঁড়ি হল, সেই অবাধ রাহিল 
খাইমভনা একাই আছেন। 

রাহল খাইমভনা আজেরবাইজান ভাষায় কথা বলতে শিখে নিয়েছেন 
আর কারম-ীকসির সঙ্গে আজেরবাইজান ভাষায়ই কথা বলেন। এখনও কারম- 
কাসর খরখরে মহখে সাবান মাখাতে মাখাতে বললেন: 

কাঁরম বিলালোভচ আপাঁন* একধরণের মানদষ, আর *নাইডার অন্য 
ধরণের যদিও সেও খব ভাল লোক | 

*নাইডার রাহিলের স্বামা। তাঁর স্বামী আর ষোলবছর বয়স্ক একমাত্র 
পাত্র ডেভিডকে ফ্যাঁসস্টরা যুদ্ধের সময় কিয়েভে গাল করে মারে। করিম- 
‘কাস সে কথা জানতেন, আরো জানতেন *নাইভারের প্রো নাম ছিল 
রূভিম এফ্রাইমোভিচ শনাইভার আর সে ছিলেন কিয়েভে নামকরা দার্জ | 

িছনক্ষণ তাঁরা যে যার কাজ করতে লাগলেন, অর্থাৎ রাহল খাইমভনা 
মন দিয়ে করিম-কাঁসর দাঁড় কামাতে লাগলেন আর কাঁরম-কিসি খদরের 
ছোঁয়ায় তাঁর শক্ত চুলের খসখস আওয়াজ শুনতে লাগলেন আর ভাবতে 
লাগলেন তাঁর অদেখা রাহল খাইমভনার ছেলে ডেভিডের সম্বন্ধে আর 
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তারপর নিজের ছেলে গাইবাতের সম্বন্ধে, আর তার মনে হল গাইবাত 
ডোঁভিড দ?'জনের কেউ কাউকে জানত না আর এখন এই বৃদ্ধ মানদষ এই 
বৃদ্ধার ভাঁজ পড়া শির ফুলে ওঠা হাতের দিকে তাঁকয়ে তাদের দঃ’জনের 
কথাই ভাবছে। 

আবার দেওয়ালে হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগল, আর কাঁরম-ীকাঁসর মনে 
গড়ল চার-পাঁচ বছর আগের এক দারুণ গরমের দিনের কথা যখন কাঁরম- 
{কাস ছেলেদের নিয়ে নাবরান গিয়েছিলেন, আর সেখান থেকে একটা ছোট 
কুকুরবাচ্চা নিয়ে এসেছিলেন; কুকুরবাচ্চাটি ছেলেদের পিছন পছন ছনটাছল 
আর ড;কছিল। ছেলেরা তার নাম দিল নাবরান | 

রাহল খাইমভনা অবশ্যই জানতেন না 'বিলাগতে এ আটকে থাকা: 
ক্ষুধার্ত কুকুরটির কথা, তান একটু মূদ্র হাসলেন তাতে তাঁর হলব্দ, ভাঁজ 
পড়া ম খে আরো কয়েকাঁট ভাঁজ পড়ল। 

'ইজাবেল্লা সলোমনভনা আমার বিয়ে দিতে চেয়োছল, সহশ্রী ছিলাম 
তো দেখতে! কিন্তু আম বলেছিলাম: তুমি আমার জন্য *নাইডারকে খংজে 
পাবে কোথায়? শ*নাইডারকে কে ফিরিয়ে এনে দেবে আমায় ?’ 

অন্য সময় হলে হয়ত কাঁরমকাস একটু ঠাট্টা করতেন এই ব্যাপারে 
কারণ রাহিল খাইমভনা যখন এসে ছিল ইজাবেল্লা সলোমনভনার কাছে 
তখন তার বয়স ছিল পণ্টাশের অনেক ওপরে । কিন্তু তান কোন ঠাট্টা করলেন 
না, ভাবলেন তাঁকেও কেউ আর জ্দবেইদাকে এনে দিতে পারবে না। আবার 
তাঁর নিজের ওপর বিরক্তি লাগল এত ভেঙে পড়েছেন বলে আর তান 
অধৈর্য হয়ে নড়েচড়ে উঠলেন । রাহল খাইমভনা এখন *নাইডারের স্মৃতিতে 
যদিও ডুবে আছেন তববও করিম-ীকসির দাঁড়তে ঠাণ্ডা হাত বলিয়ে 
বললেন: 

দাড় রয়ে গেছে। উঠবেন না এখন!” 

একটু পরে কাজ শেষ করে রাহিল খাইমভনা তুষারঝড়ের মধ্য 'দয়ে 
উঠান পেরিয়ে নিজের বাঁড়তে ঢুকলেন। কিন্তু তার কথা “এখন উঠবেন না, 
এখনও বাজতে লাগল কাঁরম-কাসর কানে আর তাঁর মনে হল রাহিল 
খাইমভনা যেন পাঁথবাঁতে একমাত্র নাঁপতানা যাঁর পাঁথবাঁতে মাত্র একজনই 
মহেল আছে। 

আরো একটু পরে অনেক অনেক দূর থেকে মদ ভাবে শোনা গেল 
যুদ্ধের আগের গানের সর । 

সারা দিনটা কাঁরম-কিসি কারদর সঙ্গে কথা বললেন না, কেবল 
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সন্ধ্যাবেলায় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তুষারঝড় কেমন গর্জন করছে 
দেখতে দেখতে নিজেকে বললেন: 

‘আম পাপ করেছি।, 

ফাঁজিলা, বাচ্চারা আর প্রচণ্ড কম্টে বাড়ী ফেরা আহমেদ কেউ তাঁর 
সঙ্গে কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না, তাই সবার মন ভারা আর সবাই 
মনপ্রাণে চাইছে যেন কাল আবহাওয়া ভাল হয়ে যায় আর বুড়ো আবার 
স্বাভাবিক হাসখ্হশী হয়ে ওঠে। কেবল করিম-কাস জানতেন প্রথমতঃ 
আবহাওয়া ভাল হবে না, দ্বিতীয়ত ভাল হোক বা না হোক কিন্তু নাবরানের 
জন্য কালও 'িছ7 করতে না পারা যায় তো নাবরানকে আর বাঁচানো যাবে 
না| কেউ তো আর জানে না যে ও বাঁধা আছে, চেনটাও ছোট করা । 

রাত্রেও ঝড় শান্ত হল না। বিছানায় শ্য়ে শুয়ে হাওয়ার গর্জন শুনতে 
শুনতে কাঁরম-কাস আবার ভাবতে লাগলেন 'বিলাগর বাগানের কথা, 
সম্দ্রের কথা আর - সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার _ হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল 
সেই বড় হাঁসটার কথা যেটাকে তান চাল্লশ বছর আগে গাল করে 
মেরেছিলেন। 

হাঁসটা বারেবারে বিলাগর সমবদ্রতীরে বালির ওপর বসছিল আর 
যতবারই কারিম তার দিকে এাঁগয়ে আসছিল উড়ে যাচ্ছিল আবার তার 
থেকে একটু দূরে বসাঁছল। একবার, দ্বার, তিনবার... যেন হাঁসাঁটি নিজেই 
বলছিল: কায বাড়ীতে যাও বন্দ কটা নিয়ে এসে আমায় মার। কাঁরম 
বাড়ীতে গিয়ে বপ্পবকটা নিয়ে ফিরতে লাগল নিরাশ হয়ে এই ভেবে যে 
হাঁসটা নিশ্চয় উড়ে গিয়েছে। কিন্তু উড়ে যায় নিন হাঁসটি, যেন করিমের 
55545908565 
দিল। শি 

গযব রা কালা ররর রর সদর 
শেষ, রাববারদিন, আরো মনে আছে জদ্বেইদা হাঁসটা দিয়ে ঝোল রান্না 
করোছল। 

কারমকিসি জীবনে অনেক হাঁস মেরেছেন, মেরেছেন অন্যান্য আরো 
নানা ধরণের পাখা, কিন্তু কিছদতেই বুঝতে পারেন না কেন এই হাঁসটার 
কথাই তাঁর এমন করে মনে রয়ে গেল, কেন হাসিটা একা ছিল, কেন উড়ে 
চলে যাচ্ছিল না, কেন তাকে ভয় পাচ্ছল না? তাঁর মনে হল গলির 
আওয়াজ শুনতে পেলেন, আর তিনি কম্বলের নীচে তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় 
কেপে উঠলেন। 
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যখন ভোরবেলায় করিমকিস বাইরের দরজাটা অতি কষ্টে খালে 
উঠানে বেরোলেন, হাওয়া তাঁর মখে এমন জোরে ঝাপটা মারল যে 'তাঁন 
টলে উঠে দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন । িছ:ক্ষণ (তান সেইভাবে দাঁড়ুয়ে 
বাড়ীর ভেতরের আওয়াজ শুনতে লাগলেন কিন্তু কিছদই শুনতে পেলেন না, 
বোধহয় কারুর ঘ€ম ভাঙে ন। 

কাঁরম-কাঁস প্দরনো ফরের ওভারকোটটার কলার উচু করে দিলেন, 
বাঁ হাত এগয়ে, পাশ করে হাওয়া কেটে এগিয়ে গেট 1দয়ে রাস্তায় গিয়ে 
পড়লেন । 
: এখনও অন্ধকার, রাস্তায় কেউ নেই, কিছ: নেই, খালি বরফ আর ঝড়। 
হমশাীত তাঁর রোগা দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, কাঁরম-কাঁস সেই হিম 
নিঃশ্বাস অনদভব করলেন আর তাঁর পরিচিত পেট্রোলিয়মের গম্ধ পেলেন, 
বুঝলেন এটা তাঁর ওভারকোটের থেকে বেরোচ্ছে । 

অনেক দিন আগে যখন ভোরবেলায় তান বোঁরয়ে কাজে যেতেন, 
বাসে উঠতেন, বাস থেকে নামতেন হাঁলচের খাঁড়র কাছে, সেই তখন 
থেকেই তিনি এই কোটটা পরেন নি বহদন। 

কারম-কিসি জানতেন: এখন খাঁড়টা পদরোপ্ার বরফ ঢাকা; 
তাহলেও বরফের নশচে থেকে পেট্রোলয়মের গন্ধ পাওয়া যায়। কোটের 
থেকে বেরিয়ে আসা সেই পুরনো গন্ধটা পুরনো দিনগলোর কথা মনে 
কাঁরয়ে দেয়। কাঁরম-কাঁস গাঁত বাড়ালেন না, ধীরেসনস্ছেই চলতে লাগলেন, 
কালকের রাহল খাইমভনার যতন করে কামিয়ে দেওয়া ম খে, পাকানো 
গোঁফের নাঁচে ঠো্টগাঁল কেপে উঠল । 

বাঁ হাত দিয়ে তিনি বাতাস থেকে আড়াল করছিলেন আর ডান হাতে 
একটা বড় ভারা মোড়ক। 

পাঁচতলা বাড়াটার বাগানের উল্টো দিকে ট্রাম স্টপেজে এসে থামলেন 
[তিনি । ট্রাম দেখা যাচ্ছে না, ট্রাম লাইন বরফে ঢাকা | কোটের উ+চু কলা- 
রের ভেতর মাথা ঢেকে মখে উড়ে এসে পড়া বড় বড় তুষারের টুকরোর 
মধ্যে দিয়ে তিনি দেখলেন পাঁচতলা বাড়াঁটার বাগানে তুষারের ভারে ভেঙে 
পড়া আর ন য়ে পড়া গাছগ্লোকে। যেন এটা গাছের সমাধিক্ষেত্র আর 
এখন সেখানে খেলে বেড়াচ্ছে কেবল হাওয়া আর তুষার । 

করিম-কিসি নিজের কোটে ঢাকা সর কোমরে হাত 'দিয়ে চাপড়ালেন। 

“আরে বাবা 1.. বললেন তিনি । তাঁর মনটা খারাপ হয়ে গেল কিন্তু 
[তান নিজেকে বোঝালেন যে, গাছের মত্যুর কারণ বার্ধক্য নয়, বা 
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দুবলতাও নয়| গাছেরও মাননষের মতই প্রতিরোধ ক্ষমতা ফুরিয়ে আসে 
কখনও কখনও । 

{তান আবার মুখের সামনে খালি হাতটা দিয়ে আড়াল করে সাবহনচি 
স্টেশনের দিকে এঁগয়ে চললেন। চোখের সামনে এখনও ভাঙা গাছগ লো 
ভাসাছল। তাঁর বিলগির গাছগ লোর কথাও মনে হল, যেগ লোকে তিনি 
নিজের হাতে বড় করে তুলেছেন আর নাতিদের জন্য রেখে যেতে চেয়োছলেন 
সেগুলোকে | কারম-কিসর বাগানবাড়ীটা ছল নীচু জায়গায়, তাই 
হাওয়ার দাপট সেখানে তেমন না হওয়ারই কথা - কিন্তু বেদানা আর 
ডুমর বোধহয় ঠাণ্ডায় মরে যাবে একেবারে | পাঁচ আর এাপ্রকটের কোন 
ক্ষতি হবে না বেশী বরফে, বরং ভালই হবে| কিন্তু তাতে কি, বেদানা মরে 
যাবে... তার থেকে বরং পাঁচই নষ্ট হোক... 

সাবদবনচির স্টেশনে অল্প কয়েকজন লোক ছিল, স্টেশনের ভেতরটাকে 
মনে হচ্ছিল ফাকা মসাঁজদ। এই শন্যতার মধ্যে ইলেকাট্রক ট্রেনের আওয়াজ 
যেন জাঁবনের উষ্ণতা এনে দিল। কাঁরম-ীকাঁস ট্রেনে উঠে বসে মোড়কটা 
পায়ের কাছে রাখলেন, ট্রেন চলতে আরম্ভ করল। 

কামরা নড়ে কেপে উঠল আর করিম-কাস ট্রেনের বরফ জমে থাকা 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে ভাবলেন, আহমেদ যেন বলছিল ট্রেন চলছে না। 
তান একটু হাসলেন তারপরেই তাঁর নিজের ওপর রাগ হল এই ভেবে যে, 
তান তাঁর এই যাত্রার কথা কাউকে কিছ? বলেন নি বাড়ীতে, আর আরো 
বেশী রাগ হল এই ভেবে ফে তিনি বড়ো, দুর্বল হয়ে গেছেন, আর 
তান নিজেই সেকথা বঝতে পারছেন, ভাবছেন, তাঁর মনের ভেতরটা 
হায়, হায়’ করে উঠল... 

করিম-কাঁস বুঝতে পারলেন যে, তাঁর তন্দ্রা আসছে, তাঁর রুগহণ 
গরম হয়ে ওঠা দেহটা ঘহমে ডুবে যাচ্ছে, তান জমে যাওয়া হাত ঘষতে 
লাগলেন। কিন্তু আবার তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল আধখানা ভাঙা 
করলেন মুখের ওপর রাহিলা খাইমভনার ঠাণ্ডা আঙ্ছলের স্পর্শ আর হঠাৎ 
তাঁর মনে হল - এই-ই তাঁর শেষ শাঁত কাটান | 

যখন তানি ট্রেন থেকে নামলেন, এত জোরে হাওয়া ফঃসাছল যেন 
পাঁথবাঁ ধ্বংস করে দেবে... 

বাস চলছিল না, আবার কাঁরম-কাস মনখের সামনে হাত আড়াল করে 
কাস্পয়ান সাগরের দিকে এঁগয়ে চললেন। এই তুষারঝড়ের আগে এখানে 
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একটা গ্রামের পথ ছিল, বাঁদিকে. ছিল বাগানবাড়ীগ্ল, ডানদিকে 
জলপাইগাছ, যার মাঝে মাঝে মাথা তুলেছিল দেবদারগাছগনাল। কিন্তু 
এখন না রাস্তা, না গাছ, না বাড়ী কিছুই নেই, আছে খাল বরফ আর সব 
উীঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া হাওয়া । এই হাওয়া কারম-কীসকে চোখ খনলতে 
দিচ্ছিল না। তান হাঁটাছলেন কোনব্রমে পা টেনে টেনে। 

হঠাৎ তাঁর মনে হল পায়ের কাছে বরফ ছাড়াও আর একটা ক যেন 
আছে, তাঁর পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে । আরে, এটা একটা কুকুর যার ঘরটা 
বোধহয় হাওয়ায় ডীড়িয়ে আনা বরফে ঢেকে গেছে। করিম-কাসি থামবেন 
ভাবাঁছলেন তাঁর হাতের মোড়কে কালকের অবশিষ্ট কিছ খাবার হাড়, 
সালামির টুকরো। কিন্তু বঝলেন, সে শক্তি তাঁর নেই তাই হে+্টেই চললেন। 
কুকুরটা পিছ ছাড়ল না, মোড়কটার গন্ধ, মানের গন্ধ তাকে টেনে নিয়ে 

কারম-কাসির বাগানবাড়ীতে একটা বিরাট এাপ্রকটের গাছ ছিল। 
তিনি বরাবর বলতেন তার তলায় একশ’ জনের জন্য টেবিল পাতা যায়। 
সাধারণত তান দূর থেকে এ গাছটাকে দেখতে পান। এখন এই প্রচণ্ড 
বরফের মধ্য দিয়ে তিনি যতটা না দেখতে পেলেন তার বেশী অন5ভব 
করলেন - এখান থেকে দেখতে পাওয়া যায়, তার মানে এসে পড়েছেন। এ 
সময় তাঁর মনে হল তাঁর পায়ের কাছে ঘদরঘর করছে একটা না, দুটো 
কুকুরগলো তাঁর চারদিকে ঘ্যরপাক খাচ্ছে আর চলেছে সঙ্গে 
সঙ্গে। 

অবশেষে করিম-কিশি লোহার গেটটা অন্যভব করলেন হাত 'দিয়ে। 
গেটটা বরফে এমন ঢাকা যে খোলবার উপায় নেই, ভিসি সমস্ত শাক্ত সণয় 
করে বরফ সরাতে লাগলেন ফাঁকা হাতটা 'দিয়ে। তাঁর মনে হল কুকুরগরীলও 
তাঁকে যেন সাহায্য করছে সামনের পা দিয়ে গর্ত খড়ে। 

যখন গেটটা খ লে তিনি ভেতরে ঢুকলেন তাঁর মাথায় কেবল একটাই 
চিন্তা _ নাবরানের ঘরে টুকবার দিকটা কাস্পয়ান সাগরের দিকে নয়, 
হাওয়া হয়ত সোঁদকটাতে বেশী বরফ এনে ফেলে 'ন। 

'নাবরান।” ডাকলেন তিনি আর কান পেতে শুনলেন, আস্তে শোনা 
গেল কেউ কেউ কান্না। যাদও করিম-কিস আর নিজের হাত, পা, 
সমস্ত শরীর কোন 'কছ ই টের পাচ্ছিলেন না, কিছ ই আর দেখতে 
পাঁচ্ছলেন না, তব5ও তাঁর মনে হল: যদি এটা তাঁর মনের ভুল না হয়, 
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যদি এটা সত্যই নাবরান হনয়, তার মানে এত দিন নাবরান তাঁর অপেক্ষাই 

আর তারপরের সবকিছ7 যেন স্বপ্নে ঘটল | তাঁর মনে হল যে কুকুরগ্লো 
তাঁর পায়ে পায়ে ঘররছিল, তারা কাঁপতে কাঁপতে নাবরানের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল আর তান কম্টে মোড়কটা খুলে তাদের খেতে দিলেন। 

তারপর যেন এক ম্হর্তের জন্য তিনি চোখ মেললেন কারণ পাঁরম্কার 
শুনতে গেলেন আহমেদের গলা: ‘বাবা! বাবা !..? 

তারপরে আর কিছ: শংনতে পেলেন না। 

...ডাক্তার রুগীর বিছানার থেকে সরে এসে তাকালেন প্রথমে 
আইয়াজের দিকে, তারপর তার বোনের, বড় ভাইয়ের দিকে, তারপর 
আহমেদ, ফাঁজলা, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা রাহিল খাইমভনার দিকে, তারপর 
আবার ফিরে তাকালেন নরম বালিশে ডুবে থাকা কাঁরম-কিসির মখের 
দকে। ণনউমোনিয়া 1” বললেন 'তাঁন। 

আহমেদ একদত্টে চেয়ে রইল বাবার অসহায় মহখের দিকে, বন্ধ 
চোখের দিকে আর মনে মনে বলল: “বাবা ! আমার বাবা!’ 

আর যাঁদ কাঁরম-কাঁস এখন আয়নার মধ্য দিয়ে দেখতে পেতেন রাহল 
খাইমভনার চোখদাট তো বুঝতেন বৃদ্ধা কাঁদছে। কারণ তার শেষ ও 
একমাত্র মক্কেল ছেড়ে যাচ্ছেন তাকে। 

... আর দহাদন বাদে বাকুতে বরফ পড়া বন্ধ হল, হাওয়া পড়ে গেল, 
সূর্য উশক দিল আর বিশ্বাসই যেন হয় না যে মাত্র দ:দিন আগে নাবরানের 
মত অত বড় কুকুর নিজের ঘরে আটক অবস্থায় ঠাণ্ডায় ভয়ে কেউ কেউ 


করাছল ৷ 


সাদাই বুদাগাল 


(জন্ম _ ১৯৫৫ সাল) 


আজেরবাইজানের তরণতম লেখকদের একজন। তাঁর প্রথম 
ছোট গল্প প্রকাশিত হয় ১৯৭৭ সালে, প্রথম গল্প সংকলন 
লাভ’ প্রকাশিত হয় ১৯৮৪ সালে। আজেরবাইজানের ছোট 
গল্পের বিপল এঁতিহ্যের ওপর ভিত্তি করে ব্দাগলি পাঠকদের 
তাঁর নিজের কথা বলতে চেয়েছেন, পরনো কোন িছর বা 
কারবর প্রতিধনি করেন নি। জরদরী নৈতিক সমস্যাগহীলর ওপর 
আলোকপাত করা হয়েছে তাঁর ছোট গল্পগ্লিতে, আধ্দানক 
জীবনের প্রাণস্পন্দন পাওয়া যায় সেগ্াঁলতে। ছোট গল্প 
ট্রেন’ - লেখকের সাহিত্য রাঁতির আদর্শ নমননা। 
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ট্রেন 


গতকাল ঘ:মোতে যাবার সময়ে সে ভেবেছিল, পরের দিন কোথাও 
যাবে না। অন্ততপক্ষে সকালবেলায়। বেশ ভাল করে বিশ্রাম নেবে । যতক্ষণ 
অবধি না ক্লান্ত সম্পূর্ণ চলে যায়, ততক্ষণ অবাধ ঘমমোবে। তারপর হয়ত 
ঘরেই কোন দরকারী কাজ করতে হবে। 

কন্তু এ হল গতকালের কথা, যখন ঝোড়ো হাওয়া রাস্তায় গর্জন করে 
বেড়াচ্ছল। মনে হচ্ছিল যেন রাতটাই ঝড়ে কুকুরছানার মত কাঁপছিল। সে 
গনাট-শাট হয়ে শযয়ে নিজের দেহের তাপ দিয়ে বিছানাটাকে গরম করার 
চেষ্টা করাছল আর খ্নশী হচ্ছিল এই ভেবে যে এখন তার নিজের ইচ্ছে 
মত শান্ততে ঘমোবার জায়গা আছে। 

ঘদমোবার জায়গা তার বরাবরই ছিল। কিন্তু এই নতুন ন’তলা বাড়ীতে 
এক ঘরের ফ্ল্যাটটার একটা বিশেষ দাম আছে তার কাছে। দরজায় তার 
নামের ফলক লাগান। অফিস থেকে যত ক্লান্ত হয়েই সে ফিরক না কেন, 
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এ নাম লেখা ফলকটার দিকে তাকালেই তার মেজাজটা খশাী হয়ে ওঠে। 
যখন সে গ্রামে থাকত, রাস্তায় রাস্তায় খেলা করে বেড়াত, তখন কখনও 
ভাবতেও পারে নি যে বাকু শহর, যার কথা সে এতকাল শহনেই এসেছে 
কিন্তু চোখে দেখে নি, সেখানে তার নিজের ফ্ল্যাট হবে। তাই প্রাতাদন 
দরজায় নিজের নামটা দেখে ভাবত যে সব থেকে অসম্ভব স্বপ্রটাও বোধ 
হয় জাঁবনে কখনো সাত্য হয়ে উঠতে পারে। 

কিন্তু তার ঘম ভেঙে গেল খবব ভোরেই -_ চোখগদলো আপনা 
আপাঁনই খুলে গেল। 

একটুকরো রোদ এসে পড়েছে কমলা রঙের ওয়ালপেপারের ওপরে। 
সেই আলোটা এত উজ্জল যে মনে হচ্ছে যেন তাকে জল ফিল্টার করার 
মত করে পাঁরচ্কার করা হয়েছে। 

এমন উজ্জ্বল, আরামদায়ক সূর্যের আলো, কবে শেষবার দেখেছে, তা 
আর মনে. করতে পারে না সে। তার নিজেকে মনে হল যেন শিশঃর মত 
মুক্ত, দায়ত্বহাঁন: পাঁথবীঁকে তারও কছ দেবার নেই আর পাঁথবাঁর 
থেকে তার পাবারও কিছ নেই। আছে কেবল এই একটুকরো রোদ, যার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন যত দূরে খুশী চলে যাওয়া যায়। 

রোদের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, কাল যে ভেবোছল আজ বাড়ীতে 
বসে থাকবে, কোথাও যাবে না, তা’ বোধহয় সে পারবে না। তবে বম্ধ্বদের 
সঙ্গে দেখা হওয়াটা এড়ান দরকার । আজকের দিন পরোপদার তার নিজস্ব, 
আজ কোন কাজ নয়। সে লাফিয়ে নামল বিছানা থেকে । একটুখানি ব্যায়াম 
করল, শরীরের আর্ধেকটা ঠাণ্ডা জলে ধবল, তারপর চা খেয়ে বাড়ী থেকে 
বেরূল। 

তার মনে হল যেন ভরা শীতকালে শহরে হঠাৎ বসন্ত নেমে এসেছে। 
যেন এক রাত্রের মধ্যে সবাঁকছ বর চেহারা পাল্টে গেছে: সর্যের আলোয় 
লোকজন, রাস্তাঘাট, গাছপালা সব ঝকঝক করছে। এমনিতেই সারা 
শীতকালে বাকুতে মাত্র দ7-তিনবার বরফ পড়ে। এখন আর তাও নেই 
আর এই. শহরের চিরন্তন আঁতাথ হাওয়াও অনবপাস্থত, যে হাওয়ার সম্বন্ধে 
কাঁবরা কবিতা লেখে 'াাজেদের বাড়ীর মধ্যে লাঁকয়ে সন্স্বাদ্র চা আর 

সে স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল আর কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই, কোন লক্ষ্য 
ছাড়াই এই যে বেড়ান তার অভ্ভঞত আনন্দ উপভোগ করাঁছল। যেখানেই 
তার দৃঁন্ট পড়ছে সবাকছ ই আজ তার কাছে মনে হচ্ছিল নতুন, পরিচ্কার, 
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স্বাধীন _ সকালবেলায় তার ঘরে এসে পড়া রোদের টুকরোটার 
মতনহ ৷ 

টিকিট কিনে সে প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়ে হেটে গেল, ভাবল কোন 
সবন্দরাঁ মেয়েকে দেখতে পাবে। কিন্তু রাবিবার বলে প্ল্যাটফর্ম বেশ ফাঁকা: 
সে ছাড়া আরও তিনজন প7্রষমানষ আর একজন বয়স্কা চাষা মেয়েমাননষ 
ট্রেনের অপেক্ষায় ছিল। 

ট্রেনও এল ফাঁকাই। যে কামরায় সে উঠল সেখানে না বসে, সে চলল 
পরের কামরায় পছন্দমত জায়গার খোঁজে, কিন্তু সেখানেও তার ভাল 
লাগল না। সে তার পরের কামরাটায় গেল। সেই কামরায় বসে ছিল দহাট 
মেয়ে এবং একজন বদ্ধ। মেয়েগাল তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে ছিল 
তাই সে তাদের ভাল করে লক্ষ্য করতে পারল না। এর থেকে ভাল জায়গা 
বোধহয় তার পাওয়া যাবে না। কামরাটার শেষ পর্যন্ত গিয়ে সে মেয়েদাটির 
দিকে মখ করে বসল, আর যাতে মেয়েদাট বুঝতে না পারে যে সে তাদের 
জন্য এ জায়গা বেছে নিয়েছে, সে পায়ের ওপর পা রেখে বসে জানলা 'দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইল। 

শক্ত বাইরে দেখার কিছ: নেই। পোড়ো জমি, বাড়ী... আবার বাড়া, 
পোড়ো জাম... সে সাবধানে মাথা ঘ্দারয়ে, 'বাস্মতভাবে চোখ বড় করল 
যেন তিন-ারটে সাঁট আগে মাথায় সবরজ র্মালবাঁধা মেয়েটিকে সে 
এখান দেখল। তারপর মুহূর্তেই তার চোখগর্াল আবার স্বাভাবিক হয়ে 
গেল -মেয়েট তাকে মোটেই লক্ষ্য করছে না। এতক্ষণ ধরে প্রস্তুত হয়ে 
তবে সে চোখে অমন একটা দৃষ্টি হানল, কিন্তু তা’ মাঠে মারা গেল। 

মেয়েট আর সব মেয়ের মতই: সমস্ত কিছই যেমন হতে হয়, বাড়তি 
কোন কিছ? নেই, ঘাটাতিও কিছ: নেই। 

সেই মেয়েটর থেকে চোখ সরিয়ে সে এবার অন্য মেয়োটর দিকে 
তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মখে যেন একটা হাওয়ার ঝাপটা এসে 
লাগল চোখদ টো ভাল লাগায় ভরে গেল। 

মেয়েটি বই পড়ছিল। মাঝে মাঝে সে মদদ হাসছিল আর তার 
আঁখিপল্লব কাঁপছিল। 

কি মন দিয়ে পড়ছে মেয়েটি, যেন পৃথিবাঁতে এ বইটা ছাড়া আর 
‘কছ: নেই। হ্যাঁ আছে, আছে নিশ্চয়! তা’ নাহলে কি আর এত 'মান্ট 
হাসতে পারে। আচ্ছা, সে কি ধরণের লোক? তার কাছে তো নিশ্চয়ই ও 
একটা আতি সাধারণ মেয়ে । 
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আচ্ছা, মেয়েটি কি তাকে ভালবাসতে পারবে? আর যদি সে তাকে 
ভালবেসেই ফেলে তাহলে ক হবে? ওঃ তাহলে সে আর কোনদিনই কারুর 
দিকেই তাকাবে না। কার বর দিকে দেখবে না! খালি ওকেই ভালবাসবে । 
তাকে আদর করবে, ভালবাসবে, তার কোলে মাথা রেখে শনয়ে থাকবে। 
বলবে, আমার চুলে হাত বলিয়ে দাও। সে হাত ব্দালয়ে দেবে, তারপর 
হয়ত কোন্‌ সময় নীচু হয়ে টুক করে একটা চুমু দেবে... হায় আল্লাহ্‌, 
এ যেন হয়, এ যেন হয় !.. আর যাঁদ তা না হয়? দিন কেটে যাবে, সে 
বুড়ো হয়ে যাবে, মরে যাবে তবুও তা কোনদিনও ঘটবে না। কখনও না। 

রেগে সে মুখ বে+কাল। সবুজ রমালবাঁধা মেয়েটির দিকে আড়চোখে 
তাকাল। হঠাৎ মেয়েটও তার চোখের দিকে তাকাল। সে আরও রেগে 
গেল এই ভেবে যে মেয়েটি তার মান্ট, সবন্দর, অর্থপূর্ণ চাহান না 
দেখে তার মখচোখে এই রাগতভাব দেখে ফেলল । সে মুখ ফিরিয়ে নিল, 
কিন্তু আবার তাকাল সবুজ রব মালবাঁধা মেয়েটর দিকে। মেয়েট চোখ 
সারয়ে নিল না, নরম করে হাসল তার দিকে তাঁকিয়েই। তার সে হাসিতে 
যেন ছোট ছেলের প্রতি প্রশ্রয়ের ভাব... 

যেন তাকে রাগাবার ইচ্ছা । সেও শ্লেষপূর্ণ দৃম্টিতে মেয়োটর দিকে 
তাকাল যেন এই ভাবে যে তুমি নিজেই এখনও িশদ, আমি তো তব: 
পাঁথবাঁতে কিছ: দেখোছ। 

মেয়েটি জানলার দিকে মখ ফিরাল আর তার মনে হল যেন তার 
মুখে ছায়া নেমেছে। 

মেয়েটর মনে আঘাত দেয়ার জন্য নিজের ওপর রাগ হল । দেখ্‌ না 
দেখ্‌, একজন মানহষের মনটা খারাপ করে 'দিলি। কিছ তেই নিজেকে 
সংযত করতে পারে না, ধন্যৎ... 

মেয়েটি মুখ 'ফিরয়ে অন্যমনস্কভাবে কামরার লোকজনদের লক্ষ্য 
করাছল। 

সে বুঝতে পারল, এবার তার দৃম্টি মরভিক্যামেরার লেন্সের মত সব 
দিক ঘরে তার দিকেও আসবে, তাই সে প্রস্তুত হয়েই বসে রইল। এ 
ঘদরছে এদিকে, এ লেম্স থেমে গেল। এখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
সে ফটোগ্রাফারের সামনে বসে আছে ফটো তোলার জন্য। ফটোগ্রাফার 
বলেছে একদম নড়বে না, তাহলে ছবি নষ্ট হয়ে যাবে। এদিকে দেখ... 
হ্যাঁ ঠিক। একটু হাস, হ্যাঁ ঠিক আছে। এবার ফটো তুলছি। চিক্‌। ব্যাস। 
হয়ে গেছে। 
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তারা পরস্পরের প্রাতি মদদ: হাসল পাঁথবাঁর সব থেকে নিম্পাপ 
যদবক-ব্বতাঁর মত। তাদের চোখের দৃমন্টতে যেন আরও 'কছ: ছিল - 
এতাঁদন তারা যে পাবত্র দিনগাল অতিবাহিত করেছে আর এখন তারা 
যে যুগ্ম ভবিষ্যত সখের স্বপ্ন দেখছে। 

এরপর প্রশ্ন: “টু বি অর নট টু বি?’ উত্তর পাওয়া গেল 'টু বি!’ 
সে মুখ ফিরিয়ে মূখে একটু উদ্বেগের ভাব ফুটিয়ে তুলল। "টু বি। বললেই 
তো হল .না, এ তো টুক করে একটা রসগোল্লা মুখে পরে দেয়া .নয়। এ 
তো কেবল চন্দ্রালাকিত রাত্রে আঁলঙ্গন-চুম্বনই নয় যেমন অনেকে ভাবে, 
যেমন অনেক উপন্যাসে লেখা হয়। পোশাক-আশাকের ভাবনা, খাওয়া- 
দাওয়ার যোগাড়, বাচ্চার ট্যাঁ-টাঁ, রাত-জাগা | 

মেয়েট মনে হল তার উদ্বেগের কারণ বুঝেছে । তাই লঙ্জা-লজ্জা ভাব 
করে হাসছে | যত বেশী হাসছে.ততই.তাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে। ক্রমশ তার মনে 
হতে. লাগল, মেয়েটির ম খমণ্ডল যেন ভাঁষণ ছোট, চোখও ছোট ছোট আর 
নাকটা যেন কেমন লম্বা দেখাচ্ছে | 

সবহজ রদমালবাঁধা মেয়েটির দিকে তার আর দেখতে ইচ্ছে করছিল না; 
সোঁদক থেকে চোখ সাঁরয়ে সে অন্যাদকে তাকাল। হঠাৎ সে ভাষণ চমকে 
গেল। বই পড়তে থাকা মেয়োট একেবারে সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। আর অন্তত ব্যাপার: যদিও তার চোখের দৃন্ট যেন মেয়োটর 
চোখের পৃন্টিতে ধাক্কা খাচ্ছে, তব ও সে চোখ সাঁরয়ে নিতে পারছে না যতই 
চেষ্টা করূক না কেন। চোখের পলক না ফেলে তার পরস্পরের দিকে 
দেখছেই। হঠাৎ তার যেন সংজ্ঞা ফিরে এল: হতে পারে মেয়োট মোটেই তার 
দিকে দেখছে না, তার পেছনে বসে থাকা কারুর দিকে দেখছে | সে সাবধানে 
পিছনে তাকাল - না, মেয়েটির লক্ষ্যে পড়ার মত কেউ সেখানে নেই । আবার 
সে মেয়েটর দিকে তাকাল। মেয়েটি তার চোখ এঁদকে ফেরারই 
অপেক্ষা করছিল, সে তাকান মাত্রই তার প্রতি মৃদ হেসে আবার বইয়ে 
মুখ গ:জল। 

তার যেন মনে হল সে ওপরে উঠে যাচ্ছে, হাওয়ায় ভাসছে, পাঁথবা 
থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে আর পাাীথবাঁর সবাঁকছন যেন ক্রমশ ছোট হতে 
হতে মলিয়ে যাচ্ছে। এর আগে যখন সে সব্জ র্মালবাঁধা মেয়েটির দিকে 
দেখাঁছল তখন তার তো এই উড়ে যাওয়ার অন:ভূঁতি হয় নি। এখন তার 
কাছে তখনকার চিন্তাধারা খুবই সামান্য মনে হচ্ছে |. 

বইপড়া মেয়েটি আবার নিশ্চয়ই তাকাবে, নিশ্চয়ই তাকাবে । যদ সে 
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তার দীর্ঘ আঁখিপল্লবগদ্লো তুলে তার দিকে না তাকায়, তার মানে সে 
এতই সামান্য যে জীবনে তার কোন দামই নেহী। 

সে মেয়োটর থেকে চোখ সরাল না, হঠাৎ যাঁদ সে তাকায় আর ভাবে সে 
তার দিকে দেখছে না, আর রাগ করে ধসে! 

মেয়েটি বই থেকে মখ তুলল, দীর্ঘ আঁখিপল্লব গলি তুলল এত আস্তে 
যেন তারা সারা পাঁথবাঁকে ওপরে তুলছে... অবশেষে সে চোখ তুলে তার 
দিকে তাকাল ! 

মেয়েটর চোখের দ্যান্ট মোটেই জবালা ধরায় না। পাহাড়ী নদাঁর দিকে 
যেমন তাকিয়ে থাকা যায় অনেকক্ষণ, যেমন তাকিয়ে থাকা যায় ফুলে ভরে 
ওঠা গাছের ডালের দিকে তেমনই তাঁকয়ে থাকা যায় তার চোখের দিকে... 
কিন্তু কেন কি জানি, সে আর তাকিয়ে থাকতে পারল না সেই চোখগালর 
দিকে, যেন তাদের মধ্যে ক এক বিপদ লাঁকয়ে আছে। কিন্তু যেই সে চোখটা 
একটু অন্যাদকে সরিয়েছে অমনি আবার চোখগনাঁল মেয়েটির চোখে তাকাবার 
জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে কামরাট লোকে বেশ ভরে উঠেছে । যতবারই ট্রেন থামছে, 
লোক নামছে, নতুন নতুন লোক উঠছে, মেয়েটির দৃম্টি তাদের দিকে গিয়ে 
পড়ছে, ততবারই সে উদ্বেগ বোধ করাছল। তার ইচ্ছা অনন্যায়ী যদি কাজ 
হত তবে সে এই কামরায় কাউকে উঠতে দিত না, ট্রেন কোন স্টেশনে 
থামতে না দিয়ে একেবারে শেষ পর্যন্ত ছটয়ে নিয়ে যেত। 

মাঝে মাঝে সব্দজ রমালবাঁধা মেয়েটির কথা তার মনে পড়াঁছল। 
অনেকক্ষণ হল তার দিকে তাকায় নি। তাকাল একবার। মেয়েটির চোখ 
থেকে বেরিয়ে আসা আগ্দন যেন তাকে জবালিয়ে দিল। দার বণ রেগে গেছে 
মেয়েট। রাগারই কথা । হয়ত অনেকক্ষণই দেখেছে সে কেমন করে অন্য 
মেয়েটির দ্‌চ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে, তাই তাকে ঘৃণা করছে। 

দেখ দাক কাণ্ড... শব্ধ শবধৰ একজনের ঘৃণা কুড়ালাম। যাই হোক, 
মেয়েটর তো কোন দোষ নেহী। মেয়েটির জায়গায় সে নিজেও তো ঘণাই 
করত। যতক্ষণ এঁ অন্য মেয়েটি ছিল না ততক্ষণ আমার দাম ছিল। এখন 
যেই ওকে দেখেছে অমন আর আমার প্রয়োজন নেই । ঠগ্‌, বদমাশ... 
তাই হয়। এই মেয়েটিও তো প্রথমে ওকে একদম লক্ষ্য করছিল না। কিন্তু 
যেই দেখল যে অন্য মেয়েটি ওর দিকে মন দিয়েছে, অমাঁন ভাবল দেখাই 
যাক্‌ তো একটু লক্ষ্য করে কি ব্যাপার... | 

না না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয় বোধহয় । এই এত মিচ্টি মেয়েটা, অন্য 
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মেয়ের পঃর্ষকে ভাগিয়ে নেয়ার চেষ্টা করবে না বলেই বোধহয়। আসলে 
ওই মেয়েটিরও তাতে ভাল লেগেছে । তাতে কি হয়েছে ? 

কিন্তু সে এখন কি করবে? সবহজ র্মালবাঁধা মেয়েটিকে পাত্তা দেবে 
না? না, তা উচিত নয়। ভাঁষণ অন্যায় হবে। 

সব এমন জট পাকিয়ে গেল। যাঁদ প্রথম থেকেই ওই মেয়েটা পাথরের 
মত বসে না থাকত, প্রথমেই যদি তার দিকে তাকিয়ে হাসত, তাহলে কোন 
ঝামেলাই থাকত না সবকিছু বোঝা যেত। 

সে আর থাকতে পারল না, আবার তাকাল এঁ বইপড়া মেয়েটির দিকে। 
তাকাল আনল্দ পাবার জন্য নয়। সবুজ রবমালবাঁধা মেয়োটর চোখদটি 
তাকে ভাবনায় ফেলে দিয়েছে । তারা যেন তাকে একটা খাঁচায় বন্ধ করে 
ফেলেছে আর অন্য সবাই তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । এ খাঁচাটা কেবল 
আলোকিত, আর তার চারপাশে কেবল অন্ধকার, সেই অন্ধকারের মধ্যে 
জঅহলছে কেবল এঁ মেয়েটির চোখগরল। আর এ খাঁচায় বন্ধ লোকটির পক্ষে 
সে নিজে কতটা হাস্যাস্পদ তা না জানার উপায় হল নিজের চোখটাই 
বন্ধ করে ফেলা, ভাব দেখান যেন এসব কিছদতেই তার কিছ যায় 
আসে না। 

সে তাই করল। মেয়েগহীলর মনে আঘাত না দেবার জন্য আর নিজেরও 
যাতে কষ্ট না হয় সেজন্য সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল যে কারুর দিকেই 
তাকাবে না। 

কিন্তু না তাকাবার জন্যও তো মনের জোর দরকার । যতবারই সে আরও 
কোন কথা মনে করার চেষ্টা করছিল, ততবারই তার চিন্তাধারা ঘরে 
ফিরে যাচ্ছিল মেয়েগাঁলির দিকে । তার চোখের সামনে অন্য আর যা কিছ 
ছিল তা’ তার চোখ টানতে পারছিল না। যাঁদ সে জানলা থেকে চোখ 
সরাঁচ্ছিল তো মেঝের দিকে তাঁকয়ে থাকীছিল। এখন তার ভয় করতে লাগল 
কামরার যেকোন লোকের দিকে তাকাতেই। ভয় পাচ্ছিল যে মেয়েগ্াঁল 
তাকে ভুল বুঝবে । সে ভুলতে পারছিল না যে মেয়েগনাল'র চোখ তার দিকেই 
তাকিয়ে আছে, তাই সে চেষ্টা করছিল ভঙ্গী, হাঁস সবকিছন মিলিয়ে 
তাদের চোখে নিজেকে সহন্দর করে দেখাবার । 

কিন্তু বেশীক্ষণ সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। জানলা থেকে 
চোখ সরিয়ে চর করে সে একবার দেখে নিল মেয়েগীলর দিকে । আর 
একেবারে ভেবাচেকা খেয়ে গেল। কোন মেয়েটাই তার দিকে তাকিয়ে 
নেই... ক হল রে বাবা, ওরা এর মধ্যেই তাকে ভুলে গেল?! কি 
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আশ্চর্য... তারপরে সে বুঝতে পারল যে দট মেয়েই একদিকে তাকিয়ে 
আছে আর অমাঁন তাকিয়ে নেই, দু'জনেরই দ্‌চ্টি কোন একটা কিছ তে 
নিবদ্ধ। ওঃ বোঝা গেছে, এমন চমৎকৃত দৃষ্টি প্র5ষমাননষ ছাড়া আর কিসে 
নিবদ্ধ হতে পারে। সে ব্যাপারটা যাচাই করার জন্য ফিরে তাকাল। দ্-:তিনটে 
সাঁট পরে বসে ছিল একট সবন্দর ছেলে । 

হায়, হায়। এই হল তাহলে ঘটনা । যেন কেউ তাকে ভীষণ ঠাঁকয়েছে, 
তাকে কথা দিয়ে প্রতিজ্ঞা করে হঠাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছে। 

সে আঁত কম্টে বসে রইল নিজের জায়গায় । মনে হাঁচ্ছিল, এর পরের 
স্টেশনে নেমে যায় ট্রেন থেকে । আর মেয়েদটির, বোঝা যাচ্ছে, তার সম্বন্ধে 
আর কোন আগ্রহই নেই। 

এই তো ব্যাপার । বেশ, মেয়েরা, বেশ। এই হল আজকের মানবসমাজ : 
সে ওদের কাউকেই মনে কম্ট দিতে চায় নি। আর ওদের দেখা যাচ্ছে তাতে 
কছই যায় আসে না। বেশ... নিজেকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করল সে। 
এই জন্য প্রথমেই সে সারা পাঁথবীর সব লোককে, বিশেষ করে, এই 
মেয়েদটকে প্রচণ্ড গালিগালাজ করল, প্রাণভরে খারাপ কথা বলল। কিন্তু 
তাতে কছ: হল না। তারপরে সে মনে করতে লাগল যে সে পাঁথবীর থেকে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে, সেখান থেকে তাকিয়ে দেখছে পাঁথবীর দিকে, তার 
লোকজনের দিকে, আর বিশেষ ঘৃণা নিয়ে তাঁকয়ে আছে এ মেয়েদ টির 
শদকে | তাতেও তার মন শান্ত হল না। তখন এ স:ল্দর ছেলেটি, মেয়েদাটর 
মধ্যে কাকে পছন্দ করবে তা ঠিক করে বোঝার জন্য দরজার কাছে গিয়ে 
দাঁড়য়ে সগারেট ধরাল। 

ছেলেটি দহাঁট মেয়ের দিকেই তাঁকয়েছিল। পায়ের ওপর পা রেখে 
বসে সে মেয়েদ্াটর দিকে তাকিয়ে স্বাভাবকভাবে হাসাঁছল যেন তারা 
বহহদনের পাঁরাচত, হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে। তাদের তিনজনের মধ্যে 
পারস্পরিক সম্পর্কও "দিনের আলোর মতই পাঁরজ্কার এত পাঁরচকার যে 
ভাল করে লক্ষ্য না করেই বলে দেয়া যায় কার সঙ্গে কি সম্পর্ক। 

যখন সে দরজার দিকে যাঁচ্ছল তখনই দেখেছে _ একাঁট গোঁফওয়ালা 
রোগা ছেলে বইপড়া মেয়োটকে লক্ষ্য করাছল। এখন সে বুঝতে পারল 
গুফো এখনও চোখ সরায় নি তার থেকে । যেন গংফোটা এ মেয়েটি ছাড়া 
কামরায় আর কিছদই দেখতে পাচ্ছে না। তার চোখগরলো মেয়েটির মুখের 
ওপর সে“টে গেছে। 

চাঁলয়ে যারে, গংফো ! আল্লাহ্‌ তোকে ধৈর্য দিন, তোরও ওকে ভাল 
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লেগেছে... তার হঠাৎ মনে হল যেন বইপড়া. মেয়েটিও জানে যে গ*ফো 
তার দিকে তাকিয়ে আছে! আর যেন মেয়েট তা জানল এক্ষরান, এই 
মহরতে | 

সিগারেট শেষ করে সে নিজের জায়গায় ফিরে এল। মেয়েগলোর 
দিকে না তাকিয়েই বঝতে পারল যে রৃপবান ছেলেটির অতিমিন্ট হাঁসি 
ইতিমধ্যেই মেয়েগ্লির বিরাক্ত ধারয়ে দিয়েছে । এ সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত হল 
বইপড়া মেয়োটর দিকে দেখে । মেয়োট উদাসানভাবে বাইরে তাকিয়ে আছে। 
কেবল এ সবঃজ র্মালবাঁধা মেয়েটি রূপবানের থেকে চোখ সরাচ্ছে না। 

সে আবার চেষ্টা করল এ মেয়েটির দৃন্টি আকর্ষণ করতে । সবজ 
রুমালবাঁধা মেয়েটির চোখ পড়ার জন্য সে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
রইল, তারপরে সাঁটে বসে উশখদশ করতে লাগল আবার জানলার দিকে 
ফিরতে লাগল। কিন্তু সব চেষ্টা বৃথা । একবার কেবল তার ওপর দিয়ে ঘরে 
গেল মেয়েটির দৃন্টি। 

সে জলে উঠল। আঃ একবার যদি সেই তখনকার সম্পর্ক আবার ফিরে 
আসে তাদের মধ্যে। তাহলে সে মেয়েটির জন্য যা করবে, তা’ মেয়েটি 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভুলতে পারবে না। 

পরের স্টেশনে বইপড়া মেয়েটি উঠল! কারুর দিকে না তাকিয়ে 
চটপটেভাবে নেমে গেল কামরা থেকে! ওর সঙ্গে সঙ্গে গ*ফোও নামল। 
ট্রেন চলতে আরম্ভ করল। সে দেখল গ:ফো আর এ মেয়েটি প্ল্যাটফর্মে 
পাশাপাশি চলেছে। যতক্ষণ দেখা যায়, সে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। আর 
কেন ক জান ওদের একসঙ্গে যেতে দেখে বিস্মিত হল না। 

দু’ স্টেশন পরে সব্হজ রব মালবাঁধা মেয়োটও নেমে গেল। 

মেয়োটর দিকে সে আর দেখলও না। অনেকক্ষণ ধরে মন্ত্রম্ষের মত 
সে বাইরে তাকিয়ে রইল। কামরার মধ্যে এখন কি ঘটছে তা দেখবার জন্য 
শকছদতেই সে চোখ ফেরাতে পারাছল না। তারপর তাঁকয়ে দেখল কামরার 
ভেতরে বিষম দৃম্টিতে। কামরায় দারূণ ভীঁড়। সে অবাক হয়ে ভাবল যে 
কামরায় যে এত চাপাচাপি ভীড় তা’ সে আগে কেন লক্ষ্য করে নি। ঠাণ্ডা 
চোখে কিছরক্ষণ তাকিয়ে রইল সে সেই রৃপবান ছেলেটির দিকে । ছেলেটি 
তার উল্টোদিকে বসা ভদ্রলোকের সঙ্গে বক্‌বক্‌ করছে। 

তার মনে হল উঠে অন্য কামরায় চলে যায়। কিন্তু সবাকছ .আবার 
প্রথম থেকে শর করার সময়ও নেই, ইচ্ছাও নেই। যে শহরে সে যাচ্ছিল, 
ট্রেন প্রায় পেপিছে গেছে সেখানে । 
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কিন্তু এ শহরে সে করবে কি? 

এই সম্বন্ধে চিন্তা করতেও আলস্য লাগল। আর সত্যই তো: বাড়ী 
থেকে বেরোবার সময় তো সেকথা ভাবে নি! এখনও ভাবার দরকার নেহী। 
আগে থাকতে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? ট্রেনটাকে তো আর সে ইচ্ছা করলেই 
মাঝপথে থামিয়ে দিতে পারবে না। যাক শেষ স্টেশন অবাধ। আর সেখানে 
সে ভাববার অনেক সময় পাবে। 

ওঁদকে ট্রেন চলতেই থাকল 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অননবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে আমরা বাধিত হব! 

আশা কাঁর আপনাদের মাতৃভাষায় অনাঁদত রশ ও সোভিয়েত সাহত্য 
আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জাবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের 
জ্ঞানবাদ্ধর সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকানা: 
প্রাদ্গা” প্রকাশন 
বাঁড় নম্বর ৩৩, সী - ১৪ 
তাশখন্দ = ৭০০০১১ 
সোভিয়েত ইউানয়ন 
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Yon. Kp.-oTtr. 16,17. Yu. H3n. 1. 21.31. 3aka3 Ne 53. Tupax 7110. 11072 2p. 48k. 
[13]. Ne 30307. 


TariukeHTcxoe oOrAeneHHe H3AaTenNbCTBA «Panyra» TocyAapcTBenHoro KoMHTeTa 
CCCP no nenaM H3AaATeNbCTB. াশার৮20)0:৮ HW KHUXHOIt TOproBnH. 700011. 
TauKkcHT, TCH, U-14, 1-33. 


@PHij;iMa — napTHep: Manniua TpaHT\anas. Kanbkytrra, HHnrvus 


THnorpacfbHr#8_ Ne 3 TawmkeHTckoro norfHnrpadbruyeckoro nPOH3BOACTBeHHOrO 06%b- 

enAHHeHHA «MarT6yoT» TocyAapcTBeHHOr0o KOMHTeTa Y3CCP no nenaM M31a- 

TENbCTB, NONHrpadHH H KHHXHOH TOPrOBAH. 700194, TauwkenrT, TFOnyca6an, 
yA. MypanoBa, 1. 
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করা হয়। এই কাঁব্যক নামের 


প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দুটি অর্থ আছে। 
আপশেরন উপদ্বীপের ভুগর্ভভাণ্ডারে সণ্িত 


অভিহিত 


আছে চিরআঁ্নর উৎস -- পেট্রোলিয়ম। 


নামকরণকে 


“চিরআগ্নর দেশ’ 
আরও ব্যপক অরথেও ধরা যেতে পারে। 


কিন্তু 


আজেরবাইজানের ভূমি যে শিখাতেই, যে 
নরকাঁগ্নতেই প্রজবলিত হোক না কেন, 
তার জনগণ যে পরীক্ষারই 


হোক 


গর 


সে 


না কেন, উপকথার অগ্নপাখাঁর মত 


থেকে যাবে শক্তিশালী, চিরজীবি। 
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